ANH Ở ĐÂU?
Trăng tàn hè phố vắng chân anh
Lủi thủi đèn khuya bước độc hành
Phố xá ngả nghiêng đường trống vắng
Hàng cây ủ rũ bóng vờn quanh
Dấu chân binh lửa anh liều chết
Biên ải địa đầu pháo nổ “ành”
Cuộc chiến đi qua nhòa ký ức
Mà sao chẳng thấy bóng hình anh ??!
Nguyễn Cang (July 19, 2021)
Người Đi Bỏ Bến Sông Xưa
Người đi
bỏ bến sông xưa
Bỏ con đò
nhỏ bỏ mưa phố chiều
Lối về
nhà cũ buồn thiu
Quán thưa
đèn lụn đường liêu xiêu mờ
Cớ sao vẫn
đó cứ chờ
Sóng lao
xao vỗ đôi bờ xa nhau
Chờ người
như buổi ban đầu
Nhớ đôi
tà mỏng trắng màu tương tư
Nón
nghiêng che nắng chiều rơi
Ngập ngừng
chưa dám ngỏ lời biết thương
Chiều nay
bến mịt mù sương
Đò chờ
người cũ hồn vương vấn sầu
Nguyễn
Đạm
Luân
THƯƠNG LẮM SAIGON ƠI
Xin họa bài PHÔI PHA của Nguyễn Cang
Saigon nay đã hết xinh tươi
Hòn Ngọc Viễn Đông vắng tiếng cười
Vũ Hán Cô Vi gieo đại dịch
Việt Nam đất mẹ chẳng còn vui
Bao ngày cấm túc sắp qua rồi
Cứu giúp nhau viên thuốc gói xôi
Tương ái tương thân tình nghĩa trọng
Giảm đi đau khổ... nhớ ơn đời!!!
Saigon Tháng 7/2021
VKP phượng tím
PHÔI PHA
Vạt nắng ban mai
rạng sắc tươi
Còn đâu rộn rã
tiếng ai cười
Người đi bỏ lại
tình trăn trở
Tha thiết một
thời hỏi có vui
Gió cuốn bèo trôi
lạc bến rồi
Câu thề nguyện
ước cũng xa xôi
Tình yêu đã nhạt
theo màu nắng
Héo hắt trong tôi
cả một đời !
Nguyễn Cang
(July 23, 2021)
Tôi
đã ngoài bốn mười tuổi không kiếm được vợ cũng bởi nhiều lẽ. Cái “tội” lớn nhất
là xấu trai. Điều đó chính tôi còn thú nhận, huống chi mấy cô gái. Tôi khổ nhất
là trước khi ngồi trước tấm gương soi lớn cho tay thợ cạo săn sóc mái tóc:
Người nghệ sĩ này hí hoáy dao kéo, tông-đơ, khom xuống, ngước lên, xoay qua,
xoay lại, tay cầm kéo xấp liên hồi tạo nên khúc nhạc hớt tóc rất vui tai. Cuối
cùng, sau khi làm xong công việc. Lão ta ngắm tác phẩm của mình, lắc đầu không
vừa ý, thốt: “Cái đầu của ông kỳ quá không tròn cũng chẳng dẹt, hớt thế nào
trông cũng cứ méo. Bộ mặt ông lạ lắm, hớt kiểu nào cũng khó coi!”. Từ hồi ngồi
lên ghế bây giờ tôi mới có can đảm nhìn vào gương. Trời ơi, lão ta cắt kiểu gì
mà mặt tôi dài như mặt con ngựa kéo xe của lão Bộ!
Tôi
thuộc hạng dạn dĩ, cũng có đôi lần tôi tỏ tình . Mấy cô gái thường tỏ ra vô
cùng bối rối một lúc sau tìm ra lối thoát một cách tế nhị. Các cơ quanh co một
lúc rồi nói: “Em rất cảm động và xin cảm ơn anh. Em rất kính trọng anh, nhưng…”
Tôi hiểu cái chữ “nhưng” này mang ý nghĩa gì rồi. Lại thêm chữ “kính trọng”.
Mấy cô gái thường dùng mấy cái từ kính mến, kính trọng, khâm phục… đối với
người quí cô không yêu. Còn đã thích, đã yêu có khi các cô lại dùng chữ nghĩa
khó nghe hơn, ví như căm thù, khinh bỉ… chỉ có một người nói lên sự thật đó là
mẹ tôi. Một lần nghe tôi xin bà đi hỏi con Lài làm vợ cho tôi, bà nói “Con gái
người ta mặt hoa, da phấn. Còn mày người ngợm chẳng giống ai, nó không ưng đâu.
Thôi để mẹ kiếm đứa xứng đôi, vừa lứa cho”. Tôi biết mẹ tôi muốn ám chỉ con nhỏ
tên là Mi, mắt lé con lão Ba Trạo xóm trên.
Đã
thế cái nghề thợ may cổ lỗ sĩ của tôi chỉ vừa đủ ăn. Tôi không có bằng cấp,
không địa vị, chẳng có tài văn nghệ, đàn hát, thơ ca gì cả. Cuộc sống của tôi
le lói như ngọn đèn dầu giữa phố phường đầy ánh sáng. Hỏi như thế lấy gì hấp
dãn phụ nữ? Giang san sự nghiệp của tôi là cái quán may nhỏ. Khách hàng gồm
toàn ông già bà cả với mấy người nhà quê. Trong quán tôi có một thứ hiện đại
văn minh đó là quyển ca-ta-lô của hãng Sear in mốt quần áo và vật dụng từ mười
năm trước, khách hàng của tôi chẳng mấy khi đụng đến quyển sách dầy đầy hình
ảnh xanh , đỏ này… Trong tiệm có cái máy may hiệu Singer tróc cả lớp sơn. Nhiều
chỗ tôi phải mua sơn về dặm lại, cái bánh xe dùng làm tay quay xi bóng loáng
thì nay đã tróc hết cả rồi cón lại thứ sắt đen sì, đầy mồ hôi. Tôi cũng có cái
tủ kính nhỏ đựng vài xấp vải trắng và màu, loại hoa hoè theo kiểu nhà quê. Gia
tài của tiệm vải tôi, đáng kể nhất là tấm gương dành cho khách thử áo, quần
soi. Tôi đặt nó quay ra hướng đường cái, Tấm gương soi này tôi mua rẻ của hiệu
uốn tóc làm ăn thua lỗ dọn đi nơi khác. Vì là cái gương của hiệu uốn tóc, một
mỹ viện lớn nên người ta chọn gương khá trung thực, không bị méo mó. Trên chỗ
tôi ngồi đạp máy may có treo cái đồng hồ Ô-đô, mẹ tôi nói chiếc đồng hồ này có
từ đời ông bà ngoại tôi, cũ lắm, có tuổi thọ cả trăm năm, mỗi lần lên dây chạy
được một tuần lễ. Tôi thích nó vì mặt số to, đứng xa nhìn cũng thấy. Ngoài ra
cứ mười lăm phút nghe tiếng nhạc thời gian rất vui tai.
Qua
năm bốn mươi, cái già sầm sập kéo đến. Tôi vạch ra cho mình một kế hoạch “hậu
chiến” nghĩa là chuẩn bị cuộc sống cô đơn suốt đời. Tôi chẳng trách số phận hẩm
hiu, tôi thả lỏng, buông xuôi không thèm nghĩ ngợi về tình yêu, về gia đình, về
người nối dõi tông đường. Thế mà đúng vào cái thời khắc tuyệt vọng đó, nàng đến
! Số phận trêu ngươi ác thật, cứ đợi người ta tuyệt vọng mới mỉm cười !
Đó
là một cô gái buổi chiều đi qua trước tiệm may của tôi. Có lẽ cô qua lại nhiều
lần, đến lần thứ mấy tôi mới để ý. Lần đó như thế này. Một cô gái trẻ đẹp, về
sau nàng càng đẹp hơn lên trong mắt tôi. Mỗi lần đi qua, cô bước chậm, rồi gần
như đứng hẳn vài giây. Cô ấy đưa tay sửa lại mái tóc, nhìn vào trong tiệm, mỉm
cười. Một nụ cười thân thiện xinh tươi. Lúc đầu tôi không tin nụ cười ấy dành
cho mình. Nhưng sau sự việc cứ lặp đi lặp lại mãi, tôi cho rằng ấy không phải
là ngẫu nhiên. Tôi lúc đầu còn phân vân, sau thì tin, nàng bước chậm lại là vì
tôi, nàng dứng hẳn lại cũng vì tôi, sửa mái tóc và nhất là nụ cười ấy dành cho
tôi.
Thế
nhưng cuộc sống cũng dạy cho tôi bài học về sự cẩn thận? Có sự nhầm lẫn chăng?
Hay là cười với ai ? Còn ai vào đây nữa. Nếu gặp gỡ giữa đường có thể nghĩ nàng
cười với kẻ nào đó đứng gần tôi hay ở sau lưng tôi. Đằng này chỉ có một mình
tôi ngồi trong quán. Hay nàng lầm tôi với một người nào quen? Cũng vô lý, nếu
là người quen cũ thì nàng đã chào hỏi. Nếu không chắc hoặc biết mình lầm thì
nàng đã không tiếp tục đi qua và cười. Tôi nghĩ chẳng lẽ cứ dửng dưng với nụ
cười thân thiện đó mãi sao? Phải đáp lễ chứ. Tôi không dám đường đột, tôi cho
sự trả lễ của mình leo thang từ từ. Đầu tiên là cái nhếch mép, gợi lên hình ảnh
mơ hồ về nụ cười. Lần khác tiến bộ hơn, tôi nhìn vào mặt nàng cười nhẹ với cái
gật đầu. Lần khác một cái gật đầu chào kính trọng, kèm với nụ cười thân ái.
Ôi
cùng với nụ cười đó lòng tôi nở như bông hoa toả ngát hương! Đối với một thằng
đàn ông ngoài bốn mươi mạnh mẽ và đầy kinh nghiệm yêu đương thì việc đó quá
thường tình. Nhưng tôi chỉ là cậu học trò mới học bài đầu tiên. Tất cả những gì
vừa diễn ra đó quá sức chịu đựng của tôi. Trong những ngày ấy tôi sống không
phải trên nền nhà tôi, không phải trên mặt đất mà bồng bềnh giống như là trên
sóng, dập dìu, lao đao. Người ta gọi yêu là cảm. Tôi đang mắc chứng “cảm” đây.
Toàn thân tôi hơi đau, mệt mỏi , rã rời. Nhưng lại là thứ đau đớn dễ chịu. Đem
máu tôi ra tìm chắc nhiễm đầy vi rút “Y”.
Thời
gian đó ngày nào cũng thế. Nàng đi qua, chậm dần, dứng lại, sửa mái tóc, nhìn
tôi mỉm cười. Cái trình tự ấy không bao giờ thay đổi. Nó chỉ thay đổi liều
lượng, rõ hơn, mạnh dạn hơn, lâu hơn. Tôi tin chắc sẽ có một ngày nàng bước
chân vào quán. Và rồi nàng không sớm thì muộn cũng rụng vào vòng tay của tôi.
Mới nghĩ đến đó tâm hồn tôi rung lên những tiếng chuông giáng sinh.
Tôi
thầm cám ơn số phận đã đem đến cho tôi cô gái và một mối tình tuyệt vời. Trước
đây tôi đã cam chịu cảnh cô đơn, bây giờ tôi thấy mình hạnh phúc. Tôi soi gương
và lấy làm lạ, tại sao lâu nay mình chán ghét khuôn mặt này? Bây giờ tôi nhìn
thấy rõ giá trị mình. Tôi không đẹp trai nhưng có duyên. Tôi trẻ trung, khoẻ
mạnh, tôi có nghề nghiệp. Tôi còn là người tốt, người lương thiện… tóm lại tôi
có nhiều thứ mà người khác không có. Tôi nghĩ, chính là tuổi này, người đàn ông
mới đủ chín để mở thực to hàm răng cắn trái hôn nhân chín mọng, tươm mật ngọt
lịm.
Cuối
cùng tôi thấy cần làm cho sự việc trở nên dứt khoát. Không nên để nàng hoang
mang và chờ đợi. Tôi quyết định viết cho nàng bức thư. Đã quyết thì phải làm.
Tôi chuẩn bị xấp giấy, ly cà phê đen. Cuối cùng đêm đó gần ba giờ sáng mới được
bức thư tôi tạm hài lòng sau khi tôi xé bỏ hơn mười tám lá thư khác. Thư gồm ba
phần, một tỏ tình, hai cầu hôn, ba lời hứa hẹn về một cuộc sống tốt đẹp. Tôi sợ
mình lưỡng lự rồi đổi ý. Tôi cho ngay bức thư vào phong bì rồi dán lại, tôi
viết tên địa chỉ nàng, có được tên và địa chỉ, tôi phải hối lộ cho thằng cha
Tạo làm nghề mài dao kéo để lão làm thám tử tư. Không đợi sáng, trời còn mờ
tối, tôi đạp xe ra thùng thư công cộng. Tôi dồn hết can dảm nhét bức thư vào
khe hở. Giống như con bạc “khát nước” liều mạng đặt hết số tiền cuối cùng.
Thời
gian chờ đợi hồi âm đối với tôi chả khác gì bị tra tấn. Điều gì sẽ xảy ra tôi
chơi trò tưởng tượng. Tôi vẽ ra không biết bao nhiêu cảnh, tôi viết kịch bản,
tôi dàn dựng, nhiều đoạn phim mà vai chính là tôi với nàng. Tôi đóng vai người
hùng giải thoát nàng khỏi tụi lưu manh ám hại, như Lục Vân Tiên cứu Nguyệt Nga
khỏi tay thằng cướp Phong Lai. Lại có khi tôi đóng vai nhà thơ làm mềm lòng
người đẹp. Không phải chỉ đóng vai người hùng, nhà thơ, tôi còn muốn trở thành
nhà doanh nghiệp giàu có ném tiền qua cửa sổ đưa nàng vào tiệm mua tặng viên
kim cương to bằng cái trứng cút! Ai có chờ thư mới thấy người phát thư ban phát
phép lạ. Trước đây tôi không quan tâm đến thằng cha Lộc phát thư trong xóm tôi.
Nay thì nhất cử nhất động của lão tôi đều để ý. Thế mà lần nào qua nhà lão cũng
đạp xe vèo.
Hơn
mười ngày sau, khi tôi tuyệt vọng thì lão Lộc tới trao thư. Tôi mừng suýt ôm
hôn bộ mặt sần sùi của lão. Tôi cầm cái bì thư xanh nâng niu rồi áp vào ngực ,
chỗ quả tim. Tôi nghe nó đập thình thịch như giã gạo chày ba. Lấy cây kéo thợ
may ra tôi cắt một đường dọc mép phong bì lôi tờ giấy màu thiên thanh, ngai
ngái mùi phấn son . Tôi đưa lên mũi hít một hơi rồi đọc.
–Thưa ông thợ may kính mến của em. Đọc thư ông, em rất cảm động. Em
xin ông tha thứ. Tất cả lỗi lầm gây nên sự hiểu nhầm cho ông là tại em. Số là
buổi chiều nào lúc năm giờ em đều đến chỗ hẹn với anh ấy. Ở nhà em trang điểm
phấn son xong, nhưng trong nhà em không có tấm gương lớn cho em soi cả người
mình. Vì thế mỗi khi đi qua hiệu may của ông, em mạn phép nhìn xem vóc dáng
mình có tươm tất hay không? Nhờ tấm gương rất sáng và tốt của tiệm ông em sửa
sang lại mái tóc, mỉm cười thử xem nụ cười có được quyến rũ hay không? Kế đó em
nhìn lên cái đồng hồ treo tường xem thử sớm hay muộn. Nếu sớm thì em còn nấn ná
ăn hàng. Nếu đã muộn em rảo bước cho nhanh kẻo để chàng chờ tội nghiệp. Người
yêu của em rất dễ thương và đẹp trai, ông mà gặp thì cũng mê. Em sắp lên xe
hoa, nếu chàng đồng ý em sẽ đến tiệm ông đặt may áo cưới. Ông mừng cho em đi!
Em xin ông thông cảm. Thực tình em chưa trông thấy ông bao giờ…
Quý
Thể
Từ trang QGHCUC
Mảnh Vải Hoa Lốm Đốm
Khi Vũ giao số thuốc cho bệnh nhân cuối cùng trong phần việc của anh thì
ngày đã sắp tàn. Trời chiều bắt đầu ửng lên cái màu vàng muôn thuở của nó sau
dãy núi chập chùng phía Tây. Từ nơi đậu xe Vũ nhìn bao quát không gian xung quanh
mình. Đây là lần đầu tiên Vũ đặt chân đến cái thị trấn hoang vu rừng rú này.
Bạt ngàn là cây, bạt ngàn là rừng. Những khoảng trời lấp ló rung rinh trong
tàng lá, tiếng một quả thông khô vừa rụng, tiếng một con chim nào vừa chao chát
bay lên đều khiến một người rất yêu thiên nhiên như Vũ cảm thấy vô cùng xao
xuyến. Anh đứng tựa vào một thân cây to bên đường lặng người nhìn mặt hồ dưới
thung lũng đang căng ra như muốn ôm choàng cả mây núi bên trên vào lòng. Vũ
nghĩ: “Hồ đẹp quá. Nếu xuống được mép nước dưới kia thì tuyệt. Chắc không về
kịp để đến lớp thể dục, nhưng thôi, mặc kệ…”
Thế là đi. Đi theo tiếng gọi nơi hoang dã. Vũ lái xe đi mà hoàn toàn
không để tâm xem mình đang lái trên con đường gì, ở đâu, chỉ nhắm vào cái hồ
thoắt ẩn thoắt hiện sau những thân cây mà lái. Anh chạy trong trạng thái ngây
ngất, bàng hoàng. Thiên nhiên quá phi thường đã làm Vũ không còn tự chủ nữa.
Thỉnh thoảng có một cái xe bấm còi. Vũ nép vào vệ đường cho nó qua mặt rồi đi
tiếp. Đường núi quanh co, ngoằn ngoèo, một bên là vách đá, một bên là vực thẳm,
càng đi càng thăm thẳm, ngút ngàn. Mặt hồ vẫn chập chờn trước mắt anh, nửa hư,
nửa thực, vừa mời gọi, vừa khuyến khích. Chạy một quãng khá xa vẫn chưa thấy
đường xuống hồ anh nghĩ bụng: “Coi chừng lạc thì khổ. Có ai đâu mà hỏi đường.”
Thế nhưng Vũ lập tức gạt ý nghĩ ấy ngay: “Kệ. Lỡ tới đây rồi. Bỏ về tiếc quá.”
Vũ lại cắm đầu chạy tiếp. Nhác thấy có một con đường nhỏ đổ dốc về bên trái, Vũ
mừng quá lái xe về hướng đó và đậu lại. Vừa mở cửa xe anh đã có ngay cảm giác
khoan khoái khi gió rừng mơn man làn da và len vào từng sợi tóc trên đầu. Hình
như anh cảm thấy được hơi nước mát lạnh đang phả vào mặt mình. Anh nhìn quanh
quất nghĩ chắc con đường đó sẽ dẫn đến hồ.
Quàng cái túi vải trên lưng và thắt lại dây giày, Vũ đóng cửa xe và đi
bộ xuống con đường mòn ấy. Xung quanh không có ai. Cảnh vật vô cùng cô tịch. Vũ
vừa đi vừa vẹt những cành cây chắn lối và thích thú nghe tiếng lá khô gãy vụn
dưới chân mình rộp rộp. Chim rừng kêu chiu chít đó đây. Vũ huýt sáo đáp lại.
Anh có cảm giác như mình là một cậu bé đang tung tăng quậy phá, tha hồ làm mưa
làm gió mà không sợ bị ai la rầy, mắng nhiếc. Càng đi Vũ càng thấy cái hồ gần
mình hơn và tới một lúc thì tất cả cây rừng dạt ra hai bên nhường chỗ cho một
thiên nhiên tuyệt vời như thần thoại hiện ra sừng sững trước mặt Vũ.
Mặt hồ bao la như biển. Vũ tưởng tượng như mình là con kiến lọt vào một
cái chén khổng lồ mà thành chén là những dãy núi bao bọc, còn cái hồ là viên
ngọc lấp lánh kỳ ảo được đặt gọn lỏn dưới đáy chén. Cỏ lan dài từ chân núi ra tới
mép nước với muôn trùng những cái hoa dại lấm tấm vàng lang thang bất định.
Nắng óng ả từ sườn núi như dòng mật vàng tươm chảy mượt mà trên cỏ, trên bờ lau
sậy hắt hiu. Từng bầy chim rừng bay vụt lên giữa các ngọn cây rồi bay sà xuống
bờ nước, sà xuống cỏ ríu ra ríu rít. Những cái cánh căng ra trên nền trời xanh
kiêu hãnh. Mắt Vũ sáng lên. Anh chăm chú nhìn theo một con cò trắng thật đẹp
với đôi chân thanh thoát và cái mỏ dài đang đăm đăm đi dọc mép nước tìm mồi.
Anh lấy máy ảnh ra. Con cò hình như nghe tiếng động bay vút lên cây. Vũ ngơ
ngác ngước mắt lên tìm. Một chiếc lá khô rơi bảng lảng trong không trung rớt
nhẹ nhàng lên tóc Vũ. Trên cành cao con cò như đang nghe ngóng rồi không lâu
sau đó nó lại sà xuống. Vũ lại rón rén đến gần. Anh cố gắng điều chỉnh ống kính
để ghi hình. Phải thật nhẹ, thật nhẹ… kẻo nó lại bay mất. Anh đi theo con cò
một quãng khá xa nhưng chưa chụp được tấm ảnh nào cả. Càng gần bờ nước thì đất
dưới chân anh không còn khô ráo nữa mà đã trở thành một lớp bùn nhão nhoẹt. Vũ
trượt chân mấy lần. Bùn nhớp nháp bám vào hai chân Vũ, chui vào giày làm anh
nổi gai ốc nhưng mặc kệ. Vũ cứ bám theo con cò giữa những bụi cỏ lau chằng
chịt. Và đây rồi… Vị trí này quá tốt. Vũ rướn người lên. Sắp được rồi. Con cò
vươn cái cổ cao thoắt quay lại nhìn Vũ. Anh đưa máy lên nhưng chưa kịp bấm thì
kinh hoảng la “ối” lên một tiếng. Cả người anh bị trượt và sụp xuống một cái hố
giữa những cây cỏ lau mọc cao quá đầu – một cái hố hoàn toàn bí mật, im lìm như
cái lưới nhện kín đáo giăng ra để chờ bắt một con ruồi. Vũ thật sự kinh hãi.
Bùn như níu lấy hai chân anh. Càng cựa quậy thì Vũ lún xuống càng sâu. Chưa chi
mà bùn đã ngập tới bụng, không bao lâu thì sẽ lên tới ngực thôi. Mặt Vũ tái đi
không còn một giọt máu. Anh không ngờ mình bị đẩy vào cảnh tình này. Kêu ai
đây? Giữa đồng không mông quạnh không một bóng người thì lấy ai mà cứu mình. Vũ
chấp chới hai tay gần tuyệt vọng. Anh bám vào miệng hố trèo lên thì đất lại lở
ra, Vũ càng sụp xuống sâu hơn. Anh không dám động đậy nữa. Rồi anh níu tay vào
một bụi cỏ lau cố rướn người lên, lần nữa, lần nữa. Bụi cỏ lau oằn xuống. Vũ
lại ngập sâu hơn nữa trong bùn. Gió ù ù trên mặt nước đẩy những bụi cỏ lau rạp
xuống bên này rồi lại bên kia. Anh nhắm mắt lại và chỉ nghe độc nhất tiếng của
mình lẩm bẩm: “Xin Trời Phật cứu con. Xin Trời Phật cứu con….”
Giữa lúc ấy một tiếng nói vang lên, dõng dạc như một mệnh lệnh: “Đứng
yên đó. Đừng nhúc nhích.” Vũ mở choàng mắt. Trước mặt anh là một cô gái mặc áo
trắng, mang giày bốt kiểu đi rừng đang đứng trên cái mô đất, cầm trên tay cây sào
dài. Tóc của cô bị gió thổi bay ngược về phía sau và hai vạt áo cũng bay phần
phật. Vũ mừng rỡ kêu lên: “Cứu tôi với. Cô ơi…”
Cô gái đưa cây sào dài về phía anh. Vũ lập tức hiểu ý ngay. Anh chụp lấy
cây sào. Cô gái cố gắng kéo. Vũ trầy trật vật lộn với lớp bùn ghê rợn. Cây sào
giúp Vũ không bị tuột xuống nữa. Vũ níu tay cô gái trèo lên. Cuối cùng anh đã
thoát khỏi cái hố giết người đó.
Vũ lắp bắp nói: “Cám ơn cô đã cứu tôi. Không có cô thì tôi đã chết dưới
đó rồi. Tôi… Tôi không biết lấy gì đền ơn cô.”
Cô gái làm như không để ý tới những lời cám ơn của Vũ. Cô nói: “Anh làm
gì ở đây? Anh có biết khu vực này đầy những cái hố như thế này không . Người ta
đã để bảng cấm. Sao anh còn xuống đây?”
Vũ ngơ ngác: “Bảng cấm? Tôi có thấy bảng cấm nào đâu?”
“Anh tới đây bằng cách nào?”
“Tôi đi giao thuốc cho người ta. Thấy cái hồ đẹp, tôi muốn chụp hình.
Tôi đậu xe trên đường lộ rồi theo con đường mòn xuống đây.”
“Xém chút là anh chết rồi biết không? Thôi, đi về nhà đi. Không nên đi
ẩu tả như thế này nữa.”
Vũ nhìn bùn bê bết khắp người mình ngập ngừng hỏi: “Cô… cô có biết nhà
vệ sinh nào gần đây không? Tôi cần tắm rửa một chút. Cả người tôi dơ dáy quá
rồi.”
Cô gái ngó Vũ: “Anh có đem quần áo thay không?”
“Có. Tôi để trong xe. Số là sau giờ đi làm tôi đều đi tập thể dục nên
trong xe lúc nào cũng có bộ đồ tập thể dục và cái khăn.”
Cả hai người men theo con đường mòn ban nãy để đi lên đường lộ và tới xe
Vũ đậu để lấy giỏ quần áo. Đến lúc này Vũ mới nhận thấy có một cái bảng cấm
dựng ở đầu con đường. Cái bảng rỉ sét vẽ hình cái sọ người và những dòng chữ
cảnh báo. Vũ kinh hãi nhớ tới cái hố ban nãy. Quả thật là anh đã sơ ý không
nhìn thấy cái bảng cấm. May mà số trời đã cho cô gái này đến cứu anh kịp thời.
Nếu không anh đã chết mục xương dưới ấy mà không ai biết ai hay.
Còn cô gái này là ai? Vũ tự hỏi. Cô ấy làm gì ở nơi vắng vẻ này? Ngay
hay gian? Cô ấy định đưa mình vào một cái bẫy khác nữa chăng? Vũ nhíu mày suy
nghĩ. Nhìn bộ dạng cô ta thì không có vẻ gì gian manh. Hơn nữa cô có tật ở chân
trái nên đi cà nhắc trông có vẻ tội nghiệp. Cái cây sào mà cô dùng để kéo Vũ
lên khỏi cái hố đồng thời cũng là cây gậy của cô. Thử nghĩ xem nếu làm hại mình
thì cô ấy được cái gì? Cái xe của Vũ không đáng bao nhiêu. Anh cũng chẳng đem
theo tiền trừ vài tờ bạc lẻ. Làm như hiểu được những ý nghĩ của Vũ, cô gái nói:
“Anh đừng lo. Tôi không làm hại gì anh đâu. Tôi là người sống ở đây nên tôi
biết rõ đường đi nước bước và những cái hố ở ven bờ hồ đó. Nhiều người đã từng
lọt xuống đó và không trở về. Bây giờ anh cứ để xe đây. Tôi biết một chỗ có thể
tắm được. Tôi đưa anh đến đó thay quần áo rồi anh lái xe về. “
Vũ hỏi: “Mình đi bộ à?”
Cô gái gật đầu: “Ngay đây thôi. Không cần đi xe.”
Nói xong cô gái xoay lưng bước đi. Vũ lếch thếch theo sau lòng không
khỏi phập phồng lo lắng.
Chỗ cô gái nói là một căn nhà bằng gỗ rất nhỏ, ọp ẹp, nằm lưng chừng
núi, có những nấc thang đi lên giống như nhà sàn. Từ đó nhìn xuống thấy chiếc
xe Vũ đậu dưới đường. Nhà ấy trông như một trạm gác hơn là một cái nhà vì bên
trong chỉ có một phòng khách bé xíu với cái kệ chứa vài thứ linh tinh. Cô gái
không vào nhà mà ngồi ở hàng hiên chỉ tay vào bên trong: “Nhà tắm ở phía sau.
Anh vào tắm đi. Tôi ngồi đợi ở đây.”
Vũ bước vào nhà mà trong lòng vẫn không khỏi băn khoăn. Bên trong rất
tối. Bóng đèn và chụp đèn bám đầy bụi và mạng nhện. Cái nhà tắm rất nhỏ nhưng
tạm dùng được. Vũ mở cánh cửa cọt kẹt lách người vào. Hình như cả cô gái và căn
nhà đều mang một màu sắc rất bí ẩn. Anh cảm thấy rất thấp thỏm trong lòng. Tắm
rửa và thay quần áo xong anh mới thấy nhẹ nhõm được phần nào. Anh vặn vòi nước
xả sạch bộ quần áo dơ cho hết bùn đất rồi vắt cho ráo xong treo lên cái móc
trong nhà tắm. Bước ra ngoài anh thấy cô gái vẫn còn đang ngồi chờ anh ngoài
hàng hiên. Cô xoay lưng về phía anh, mắt ngước nhìn ra xa.
Lúc ấy nắng chỉ còn vài tia nhợt nhạt chiếu qua lùm cây rọi xuống những
bậc thang bằng gỗ. Cô gái ngồi trên cái ghế thấp, đôi ủng để cạnh bên, trông
mong manh gầy gò trong cái áo màu trắng tay dài. Đến bây giờ Vũ mới thấy mình
phần nào bình tĩnh để quan sát cô gái lạ mặt. Mà lạ thay, dường như anh cảm
thấy là mình đã gặp cô gái ấy ở đâu rồi. Gương mặt thanh tú, những đường nét
thông minh và quả cảm, đôi mắt trong trẻo… rõ ràng là không lạ lắm với anh
nhưng anh không tài nào nhớ nổi. Anh khẽ bước lại gần ngồi xuống bên cạnh: “Cô…
Tôi cám ơn cô. Tắm xong… thoải mái quá.”
Cô gái mỉm cười nhưng không đáp. Vũ nói: “Tôi trông cô… quen quen nhưng
không nhớ là đã gặp ở đâu.”
Lúc bấy giờ cô gái mới quay lại nhìn anh. Hai chân mày của cô nhíu lại.
Đôi mắt nâu trong vắt giống như mắt của một con chim. Anh lấy trong giỏ tập thể
dục ra một gói hạt hướng dương mời cô gái ăn rồi thân mật nói: “Vùng này đẹp
quá. Đây là lần đầu tiên tôi đến. Nếu không vì cái sự cố khi nãy thì chắc tôi
đã chụp được nhiều tấm ảnh thiên nhiên rất đẹp để đem khoe với bạn bè.”
Cô gái bảo: “Lẽ ra anh phải cẩn thận không nên ra những nơi hoang vắng
như vậy một mình. Thiên nhiên đẹp nhưng vẫn ẩn giấu rất nhiều bất trắc. Có
những trận đá lở, sạt cả một vách núi đấy.”
Vũ bỗng nhìn xuống cổ chân cô gái chỗ trên mắt cá một chút. Vì ống quần
hơi ngắn nên anh nom thấy cô buộc ở đó một mảnh vải hoa màu xanh lốm đốm. Vũ
hỏi: “Cô bị sao mà cột miếng vải chỗ cổ chân vậy?”
Cô gái đáp: “Tôi bị thương. Giờ thì vết thương lành rồi nhưng tôi phải
đi cà nhắc.”
Vũ nhìn đăm đăm vào mảnh vải hoa lốm đốm buộc ở cổ chân cô gái. Mảnh vải
đã cũ, phai màu, dường như được cắt hay xé ra một cách vội vã từ một mảnh vải
lớn hơn. Cô tháo mảnh vải ra chỉ cho Vũ xem một cái sẹo dài trên da rồi nói một
cách rất tha thiết: “Tôi băng chơi cho vui thôi chớ vết thương lành lâu rồi,
tôi không cần băng nữa. Tôi luôn nhớ tới cái người đã cứu tôi. Tôi mong được
trả ơn cho anh ấy.”
Vũ nói: “Vâng. Nếu ai làm ơn cho mình mà mình đền ơn được cho người ấy
thì mình vui sướng lắm. Giống như cô đã cứu tôi, đã làm ơn cho tôi thì tôi ao
ước được trả ơn cho cô. Tôi có thể gặp lại cô không?”
Cô gái mỉm cười nhìn Vũ, ánh mắt rất dịu dàng: “Anh yên tâm ra về đi.
Nay mai tôi cũng dọn đi nơi khác rồi. Anh về đi kẻo tối. Đi không khéo lại lạc
đường thì khổ. Chừng đó tôi không còn giúp gì được nữa đâu.”
Vũ bật cười. Cô gái bảo: “Anh coi lại đồ đạc đi, xem có quên gì không?”
Vũ sực nhớ ra: “Ối. Chết không. Xém chút là tôi bỏ quên bộ quần áo dơ
trong nhà tắm. Để tôi vô lấy.”
Nói xong Vũ đứng dậy đi vào nhà rồi vào nhà tắm. Thấy bộ đồ còn treo
trên móc anh rủa thầm cho cái đầu óc lơ đễnh của mình. Nếu cô ấy không nhắc thì
lại quên. Vũ gấp bộ đồ lại rồi bước ra, vừa đi vừa nói: “Xong rồi cô ơi. Tôi
lấy hết đồ đạc rồi đó.”
Không nghe tiếng đáp Vũ ngạc nhiên nhìn ra ngoài hiên thì không thấy cô
gái đâu cả. Sao lạ vậy. Cô ấy vừa ngồi đây, mình vào nhà tắm lấy bộ đồ, bước ra
thì cô ấy biến mất. Thế là thế nào? Trên sàn gỗ nơi cô gái ngồi khi nãy còn
mảnh vải hoa màu xanh lốm đốm mà cô tháo ở cổ chân ra. Vũ nhặt mảnh vải lên
xem. Mảnh vải gợi lên những hình ảnh quen quen nhưng không rõ nét, mù mờ như
sương khói trong tâm trí Vũ. Vũ xuống bậc thang đi vòng quanh nhà dớn dác tìm,
vừa đi vừa kêu “cô gì ơi, cô gì ơi” cũng không thấy ai trả lời. Tự nhiên Vũ
rùng mình. Căn nhà im lặng như không hề có ai, bóng tối thì bắt đầu chiếm đoạt
cả không gian một cách hỗn xược. Những ngọn núi hồi chiều đẹp một cách não nùng
thì nay đen thẫm lại, chồm lên như bầy thú dữ bao quanh Vũ. Vũ hốt hoảng thật
sự. Anh nhấch cái túi xách lên thật nhanh rồi rồi hấp tấp chạy xuống chỗ chiếc
xe của mình nơi đường lộ. Anh run rẩy nổ máy rồi phóng đi vội vàng, hai bàn tay
lạnh ngắt vì sợ hãi. Có một cái gì rất không bình thường đang bao bọc lấy anh
mà anh chỉ có thể cảm nhận chứ không thể giải thích được.
Đến gần nửa đêm Vũ mới thoát khỏi những con đường rừng và về tới nhà.
Khi đã đóng cửa nhà và thật sự bình yên ở trong căn phòng của mình rồi Vũ mới
bình tâm hồi tưởng lại tất cả những gì xảy ra trong buổi chiều hôm đó. Rõ rành
là anh đã đi giao thuốc. Người nhận đã ký tên. Chữ ký còn trong sổ của anh đây.
Sau đó anh lái xe tìm đường xuống cái hồ dưới chân núi. Nơi đó anh bị rớt xuống
một cái hố và được một cô gái kéo lên. Vì bộ quần áo bị dơ nên anh đi theo cô
gái đến một chỗ để tắm rửa. Sau đó thì cô gái biến mất. Như vậy cô gái ấy là
ai?
Vũ miên man suy nghĩ. Anh còn nhớ cái cử chỉ của cô gái khi cô cúi xuống
tháo mảnh vải băng vết thương nơi cổ chân ra và nói bằng giọng nói rất xúc
động: “Tôi luôn nhớ đến cái người đã cứu tôi. Tôi mong được trả ơn cho anh ấy.”
Trong bóng đêm Vũ ngồi bật dậy. Anh bật đèn sáng lên rồi lục lọi khắp trong
ngoài, tìm trong đống đồ cũ một con búp bê mà anh đã cắt cái váy của nó để làm
mảnh vải băng một vết thương. Cái mảnh vải hoa màu xanh lốm đốm. Giờ thì anh đã
nhớ ra hết mọi chuyện rồi.
Lần đó, nhiều năm trước đây, trong lúc chạy bộ quanh bờ hồ của khu công
viên gần nhà anh tình cờ nhìn thấy một con cò bị thương. Con cò nằm thoi thóp,
không bay được và cũng không đi được. Nó nằm lả trong bụi, nhìn anh bằng ánh
mắt vô vọng. Khi anh bước tới gần thì nó đập cánh hốt hoảng nhưng do kiệt sức
hai cánh của nó chỉ khua được vài cái yếu ớt rồi lịm đi. Anh cởi áo khoác bọc
con cò lại đem nó về nhà thì thấy nó bị gãy chân. Anh lấy viên trụ sinh, loại
con nhộng, tháo ra rồi rắc thứ thuốc bột bên trong lên vết thương cho nó. Xong
anh cắt cái váy của con búp bê cũ trong nhà ra thành mảnh vải băng vết thương
nát bấy của nó lại. Được vài ngày thì con cò đứng lên được. Anh mừng húm. Anh
đổ nước táo vào một cái ống chích rồi bơm vào miệng cho con cò., xong mua tép nhỏ
về bằm cho nó ăn. Con cò hồi phục dần. Nó đi cà nhắc cà nhắc nhìn anh bằng đôi
mắt trong veo. Hình như nó muốn nói gì đó nhưng không nói được. Anh cưng nó
lắm, làm cho nó một cái ổ trong góc nhà nhưng ánh mắt của nó luôn hướng ra
ngoài sân, nơi có những ngọn cây cao rì rào. Cho tới một hôm, do vô tình không
khép chặt cửa, con cò lách ra được bên ngoài và đi lững thững. Anh hốt hoảng
chạy ra và có cảm tưởng như không thể nào giữ nó được nữa. Đúng như dự đoán.
Con cò quay lại nhìn anh bằng đôi mắt ngân ngấn nước rồi bất thần vỗ cánh bay
đi. Chớp mắt một cái nó đã vù lên ngọn cây. Anh ngơ ngác nhìn theo. Nó bay rồi.
Bay xa rồi. Anh lủi thủi dọn dẹp cái ổ rơm nơi anh làm cho nó ngủ, tự hỏi sao
mình buồn quá vậy. Nó là con vật sống trên cây, anh muốn nó sống trên mặt đất
thì làm sao nó sống được. Nói thì nói vậy chứ không thể không nhớ, không thể
không giận, không thể không buồn, nhất là những buổi chiều, anh nhìn mãi lên
ngọn cây và mong nó trở về… Có người biết chuyện chế diễu anh bằng hai câu thơ:
Công
anh xúc tép nuôi cò
Cò ăn cò béo cò dò lên cây
Cái tính bạc bẽo của nó, tựu chung cũng là cái tính của nhiều người. Anh
nghĩ vậy và nguôi ngoai dần. Không ngờ….
Ôi cái mảnh vải hoa màu xanh lốm đốm buộc ở cổ chân cô gái. Chính nhờ
cái mảnh vải ấy mà anh đã nhận ra nó. Phải chăng cô gái cứu anh ngày hôm đó là
hồn phách của con cò năm xưa, vẫn luôn nhớ tới anh và tìm cách đền ơn anh như
lòng nó mong muốn? Anh nghĩ vậy và thấy mắt mình cay cay. Anh đã trách lầm nó
mất rồi. Vũ mở cửa nhà bước ra ngó lên những ngọn cây đen đủi trên nền trời. Tự
dưng hai câu thơ trào ra trong lòng:
Nghĩa
ơn nay đã đủ đầy
Cò ơi còn phút sum vầy nào không?
Hỏi thì hỏi vậy thôi chớ nào có ai đáp lại….
Phương Nghi
304Đen – llttm - tvvn
Vì sao miền nam vẫn chưa thân quen miền Bắc?
Sự khác biệt vùng miền là chuyện hết sức bình thường, ở nước nào cũng
có. Nhưng để cho những sự khác biệt đó trở thành lối ứng xử kỳ thị vùng miền
thì là đại họa, bởi nó là ngọn nguồn của bạo lực. Hiểu về những điều khác biệt
đó để tìm ra cách ứng xử phù hợp, do vậy, trở nên đặc biệt quan trọng.
Trịnh Hữu Long - Luật Khoa
(Nguồn: Tạp chí Luật khoa)
304Đen
– llttm - Mt68
