Kiếp Nào Mới Yêu Nhau
Nhớ người bạn thân tên Triệu nhưng
không phải là Triệu trong câu chuyện hư cấu, tưởng tượng này
- Anh Triệu chết
rồi
Khánh mắt rươm rướm đỏ cho Hiếu biết tin, anh chết cứng, không nói được
một lời, cho dù là một lời chia buồn ngắn, anh nhìn Khánh, nhìn ra đường, cố
tình che mặt mình, vừa bật khóc. Bên kia hồ con Rùa, sinh viên trai gái, vội vã
trở vào trường Luật, đã tới giờ học buổi chiều. Khánh cố gượng cười, hẹn gặp lại,
vì cũng đã lâu hai người chưa gặp lại lần nào, chào Hiếu, bước vội băng qua bên
kia đường trở vào trường, vẫy tay nhưng không quay nhìn lại, cô vẫn còn rấm rức
khóc.
*
Bây giờ Sài Gòn đầu thu, mùa tựu trường, Hiếu ngồi bất động, nhìn theo,
bóng Khánh mất hút trong đám đông sinh viên ở cổng trường, môi mặn đắng, buồn
hơn cái buồn lần chia tay bạn bè trong đó có cô bạn Quỳnh, năm cuối ở sân trường
trung học quận. Nắng thu rạng lên vàng màu lá rụng từ lâu, trời hâm hấp nóng,
Hiếu vẫn ngồi đó, bên trong quán kem, vọng ra bài hát “anh không chết đâu
anh” kéo dài nảo nuột.
*
Hiếu và Triệu thân nhau từ nhỏ, từ những ngày ở trường tiểu học xã cho tới
những năm trung học trường tỉnh. Ở cùng làng, nhà Hiếu ở cuối dãy phố chợ xã,
cũng là cái tiệm tạp hóa nhỏ của gia đình, con một, nhà Triệu ở đầu con đường đất
làng ấp trên, khá giả hơn, có hai cái xe Daihatsu chở người đi chợ quận hay lên
tỉnh, và có cô em gái nhỏ hơn Hiếu và Triệu, con bé Khánh, ba bốn tuổi gì đó.
*
Thời trường xã, mới ngày đầu, mỗi sáng Triệu đi bộ tới nhà Hiếu, chơi,
chờ trống vào, lúc nào cũng vậy, hai đứa đều được má Hiếu cho bánh tiêu hay giò
chảo quẩy ở tiệm chú Thiêm, hay nửa ổ bánh mì tiệm bà tư Lên, rồi sau đó có
thêm cô em gái Khánh, vậy đó, giờ có thêm cái bánh, nửa ổ bánh mì. Lớn lên một
chút, lớp nhì lớp nhất, chiều về, nắng chênh chếch buông bên kia sông Vàm, Hiếu
cũng thường đạp xe đạp lên nhà Triệu, ăn cơm chiều luôn, bữa cơm với dế cơm
nhét đậu phọng chiên hay nấm rơm xào tôm xào tép mà Hiếu không hề quên.
*
Rồi cái tuổi thơ chưa biết buồn cũng qua mau, cả hai đậu vào đệ Thất,
lên trường tỉnh, ở trọ cùng một nhà, đi về đã có xe ba Triệu lo. Hai bên gia
đình thân thiết, có chút quà cũng gởi chia nhau, má Hiếu, má Triệu thường đi chợ
quận, sắm cái này mua cái kia với nhau, ba Hiếu vui vẻ trông coi tiệm, ba Triệu
vui vẻ đưa đón đón đưa. Hè về, thấy vắng thì khỏi tìm, nếu không ở trên nhà Triệu
thì cũng dưới chợ nhà Hiếu, hai đứa thân quá thân, có gì cũng chia hai, chén
chè, ly nước mía hay cây mía xót của nhà bác năm Hòa, chủ tịch xã, nói mà quên
cô em Khánh, đi đâu cũng đòi theo, anh Hiếu Anh Triệu, không sợ mỏi miệng đòi
cái này cái nọ. Hai đứa chìu hết, sợ con nhỏ ở nhà thui thủi một mình buồn
trong những ngày học trên trường tỉnh, hai người vắng nhà.
*
Khánh thi đậu đệ Thất trường quận, năm hai anh lên đệ Tam, đầu năm vào học
vài tuần hai người chia tay nhau, Triệu chuyển về trường quận, như ba má anh ta
muốn, để hai anh em đi về có nhau. Họ xa nhau không lâu, năm sau năm đệ Nhị, Hiếu
cũng về trường quận, sau Triệu một năm học. Họ lại bên nhau như ngày trước, giờ
có thêm cô em gái Khánh, áo dài trắng thả gió tóc đuôi gà trong sân trường.
*
Mới mấy tuần đầu còn bỡ ngỡ, vài ngày sau cô bé Khánh đã có đám bạn mới,
hai ba cô bé dân ở phố quận, hai ba cô dân Phước Trạch, Trãng Bàng, tụ năm tụ
ba không còn lẩn quẩn với hai ông anh của những ngày xưa thân ái nữa.
Trước lạ sau quen, Hiếu cũng đã nhập bọn với nhóm bạn của Triệu, những
người bạn từ năm rồi, trong đó Quỳnh, cô con gái cùng lớp mà Hiếu đã để ý cái nốt
ruồi son trên mí mắt từ ngày đầu, nhanh nhẹn, tánh tình vui vẻ, dễ gần gũi, Quỳnh
nhà ở đầu dốc xuống chợ, sát bên rào trường tiểu học. Hiếu cũng vốn ăn nói lanh
lẹ, hoạt bát, thân thiện nên nhập bọn với mọi người dễ dàng ngay từ đầu.
*
Tình bạn thân của Hiếu và Triệu từ những ngày cắp sách trường làng vẫn
nguyên vẹn như xưa, vì là năm thi tú tài đầu, nên dù có những chiều lang thang
trên đường phố chợ, hay ngồi quán cốc ngã ba hoặc kéo nhau đạp xe lên tận Cao
Sơn Tự, họ vẫn phải lo đèn lo sách, giúp nhau bài vở, Hiếu học cũng tạm gọi là
giỏi nhưng Triệu giỏi hơn rất nhiều. Những buổi nghỉ trưa, đứng ở hành lang lớp,
thấy Triệu nhìn ra, nơi Quỳnh và mấy cô bạn nói cười ngoài sân trường, dưới
bóng mát của hàng cây phượng già trơ lá, mắt đăm chiêu mơ mộng, mơ mộng gì thì
Hiếu biết, nhất là những ngày đi chơi bên nhau, bắt gặp những lần Triệu nhìn
trôm Quỳnh một cách âu yếm, thì đúng như anh ta nghĩ, Triệu yêu thầm Quỳnh rồi,
từ bao lâu rồi, không ai biết.
*
Cả bọn đậu tú tài Một, rồi lên đệ Nhất. Kỳ thi cuối thời trung học, mùa
thi mùa chia tay, ngã rẽ của tuổi làm người lớn vào đời, mấy anh con trai thì
lo lắng hơn, rớt một cái thì quân trường rộng cửa chờ cho nên bọn Triệu không
còn thường lang thang đâu đó trên đường phố nữa, bài vở ngổn ngang. Nửa năm,
qua Tết, một trưa giờ chơi, hai anh bỏ ra cái quán cốc thường ngồi, uống nước,
và Triệu cho Hiếu biết anh đã yêu Quỳnh từ lâu mà chưa dám nói ra, Hiếu ngẩn
người dù đã nhận ra nhưng không ai biết cho là chính Hiếu cũng đã thầm thương Quỳnh
từ lâu, từ ngày mới xuống trường quận. Hiếu thương cho bạn và thương cho mình. Cô
bé Khánh thì vẫn miệt mài, tuổi mới lớn vớ đám bạn gái đó, chiều nào ra bến xe
chờ ba đón, thì ôi thôi, hết cô này nắm tay hết cô kia bá cổ, cười luôn miệng
chia tay, chờ xe chạy đi rồi mới chịu tan hàng.
Sau nhiều lần suy nghĩ, tự hỏi mình, Hiếu quyết định cố quên, đừng để
lòng lâm vào ngõ cụt, không lối thoát, giữ tình bạn không dễ tìm của một thời
tuổi thơ và một thời làm người mới lớn. Nửa năm đệ Nhất còn lại rồi cũng qua
nhanh, mùa thi xong, cả hai Hiếu và Triệu cùng đám bạn chơi chung cũng may mắn,
không ai trượt vỏ chuối. Triệu đậu cao hạng bình lận, Hiếu lọt tọt ở hạng chót
thứ, miễn đậu là mừng rồi.
*
Xuống Sài Gòn, Triệu vào Kỹ Thuật Phú Thọ, ở trọ nhà người bà con bên cư
xá Lữ Gia, bước hai ba bước, bên kia đường là đã tới trường, Quỳnh vào Đại học
Sư Phạm còn Hiếu thì dỡ tệ, đành đi với con đường Duy Tân cây dài bóng mát qua
trường Luật. Vậy cũng xong một phần đời. Mặc dù cùng ở dưới này nhưng Hiếu
không gặp Quỳnh, vì đã nhủ lòng cố quên, cố tránh né chuyện cũ, Triệu có gặp Quỳnh
hay không, anh không biết và không hỏi dù hai người gặp nhau thường, từ chỗ nhà
trọ ở cư xá Bắc Hải, ra Tô Hiến Thành, Hiếu thả bộ qua Lữ Gia không bao xa.
Nói vậy chứ ai cũng ráng lo thân, Hiếu học Luật, đi về không ai màng,
vui thì tới giảng đường, buồn thì mua “cua” đem về nhà vừa ngủ vừa đọc, miễn
làm sao thi cuối năm đậu thôi, nhưng số anh ta cũng còn may, xong năm đầu Luật
qua học năm đầu trường khác, qua bên này rồi, anh cũng như bên Triệu, bên Quỳnh
thì học không hết, nhức đầu nhức óc nên không thể rảnh rổi, lơ là, cho nên đường
ai nấy đi, chắc vậy. Vào học chừng hơn tháng, gia đình Triệu dọn về trên Giang
Tân, không còn ở chợ xã, cô bé Khánh thì cũng giã từ bạn bè chuyển lên trường
trung học tỉnh. Từ đó về thăm nhà Hiếu ít khi lên tận Giang Tân, vã lại Triệu
không có đó nữa, không còn gặp cô bé Khánh.
*
Chừng vài tháng, một chiều chủ Nhật Sài Gòn thiếu nắng, Triệu qua cư xá
tìm Hiếu, rủ nhau qua quán cà phê khá ngon quen trên đường Triệu Đà, nhìn người
qua lại, xem có vẻ buồn buồn, cho Hiếu biết anh bỏ học, sắp lên đường vào Võ Bị
Đà Lạt nay mai, Hiếu chưng hửng, chết lặng. Ngạc nhiên không ít, chưa kịp hỏi
gì thì Triệu đã nói, anh đã tỏ tình với Quỳnh, trước ngày xuống Sài Gòn, mối
tình mà anh yêu thầm nhớ trộm từ những ngày đầu năm đệ Nhị, cô nàng xin lỗi là
đã có người yêu từ ngày đó rồi.
Nghe xong, buồn cho bạn nhưng mừng cho mình, anh không muốn biết người
yêu của cô là ai, với anh quyết định quên Quỳnh là quyết định quá đúng. Ngày
đưa Triệu ra bến xe Đà Lạt, gia đình anh không có ai, hai người ngồi chờ xe khởi
hành, không biết nói gì, bảo nhau nhớ bảo trọng, hy vọng gặp lại nhau một ngày
nào đó và nhiều may mắn. Xe ra khỏi đường, Triệu vói tay ra cửa sổ xe, cười, vẫy
chào, Hiếu đứng nhìn theo, và không ngờ lần đó là lần gặp cuối cùng.
*
Trước ngày thi ra trường, lần đó quên hỏi địa chỉ, Hiếu tới trường Luật
hy vọng gặp Khánh ở đó. Đứng tần ngần, xa xa cổng vào một chút nhìn quanh nhìn
quất, sinh viên trai gái, từng đôi từng nhóm, đông nghẹt đi ngang qua, còn may,
người thưa dần, rải rác phía sau, thấy Khánh đang đi một mình, cô cũng thấy anh
khi vừa tới cổng. Giờ vào học nên Hiếu hẹn Khánh, giờ nghỉ trưa, cô nàng gật đầu
cười, hứa. Trời tuy chưa sáng hẳn lắm nhưng đã có nắng, Hiếu thả bộ xuống phố,
xe cộ càng lúc càng đông, Sài Gòn sáng nào cũng vậy.
Lần này. Khánh nói nhiều hơn và càng nghe anh càng buồn thêm. Khánh buồn
buồn nhưng không khóc, anh Triệu vào lính vì thất tình, anh yêu chị Quỳnh tha
thiết, có thể bỏ tất cả vì chị. Anh mất ở một chiến trận nào đó bên hạ Lào, anh
được đem về chôn ở nghĩa trang quân đội Gò Vấp. Giờ học tới, Khánh chào Hiếu, hẹn
gặp lại, nếu có dịp, anh cũng không biết nói gì hơn, Khánh vẫy tay chào, băng
qua đường, Hiếu thẩn thờ nhìn theo, mắt cay xé đỏ.
*
Xuống Cần Thơ làm việc hơn một năm, lấy vài ngày phép Hiếu trở lên Sài
Gòn, vào trường nộp đơn xin học cao hơn chút. Mọi việc xong xuôi, còn rảnh nhiều,
vài đêm ngủ tạm ở nhà trọ cũ cũng vui, bác chủ nhà chẳng những vui vẻ đón mà
còn lo lắng bữa cơm bữa cá. Hiếu đón xe về thăm nhà, tiệm tạp hóa cúa mình cũng
vậy, thấy ba má bình an, khỏe mạnh anh cũng mừng, bà con hai bên chợ phố vẫn
như ngày nào, vẫn “anh Hiếu cậu Hiếu”.
Hiếu ngồi bên mộ Triệu khá lâu, từ sáng sớm, bó hoa trắng vẫn tươi từ
lúc mua từ tiệm hoa bên đường, theo lời Khánh chỉ, anh tìm ngôi mộ không mấy
khó. Nhìn tấm hình Triệu cười rạng rỡ, nu cười mà anh không quên từ ngày hai đứa
còn nhỏ, lòng Hiếu chùng xuống, xót xa nhớ lời Khánh, Triệu bỏ học vào lính vì “thất
tình”. Nhắc lại chuyện xưa, chuyện cũ làm gì thêm buồn, nắng lên rực sáng cả
nghĩa trang, người vào thăm mộ càng đông hơn, những gương mặt và những bó hoa
buồn, Hiếu vuốt mặt bạn thật lâu, giã từ, ngủ yên, hẹn gặp lại chỗ này nhưng
không nói khi nào.
*
Mai phải trở xuống chỗ làm, chiều thư bảy, thứ bảy Sài Gòn, Hiếu thả bộ
lang thang trên đường Lê Lợi, nhìn người nhìn xe cho đở buồn, Hiếu tình cờ gặp
lại Vân, cô bạn của Quỳnh, trong nhóm bạn cũ ở trường quận, hình như Vân cũng học
bên Sư Phạm, khi đứng trước nhà sách Khai Trí.
Trời cũng ngã bóng, nắng loang loáng hắt hiu trên đường, hai người vào
con hẻm Casino ăn chiều, lâu quá không gặp nên hỏi không biết bao nhiêu chuyện
mà hỏi cũng chưa hết. Vân cho biết, cô và Quỳnh cùng dạy chung ở trường trung học
Lý Thường Kiệt trên Hốc Môn. Hiếu chỉ nói là mình làm việc dưới Vĩnh Long mà
không nói làm gì.
Trước khi từ giã, mặt Vân buồn hiu, không còn vui như trước đây, nhắc
câu trả lời của Quỳnh cho Triệu, khi anh nói yêu cô nàng, “Quỳnh đã có người
yêu rồi”, người yêu đó là ai, Vân hơi nghẹn lời, chắc là thương cho bạn “người
yêu của Quỳnh là anh Hiếu đó”. Hiếu lặng thinh nhìn ra ngoài đường. Họ chia
tay, Vân không hỏi Hiếu ở đâu, Hiếu cũng không hỏi lại, rồi cũng cười hẹn một
ngày nào đó gặp lại, ở một nơi nào đó, nếu có dịp như lời hẹn của Khánh.
*
Hiếu đứng nhìn theo bóng Vân khuất xa trong giòng người Sài Gòn chiều thứ
bảy, về hướng chợ Bến Thành, nhớ lại lời cô nhắc về Quỳnh, anh nghe lòng mình
quặn đau, hồn như chết một nửa, còn lại một nửa cũng nghẹn ngào nhưng, nhưng một
lần nữa, đã muộn màng gợi lại. Bên kia sông, mặt trời đang đi ngủ, nắng chầm chậm
tàn, Hiếu cười, một cái cười không vui không buồn, chuyện ngày đó xin “gởi
gió cho mây ngàn bay”. Sài Gòn phố lên đèn.
Thuyên Huy
