Phố Mưa Hạ - Nguyễn Đạm Luân

 Phố Mưa Hạ

Một Ngày Nào Tôi Về - Thuyên Huy

 Một Ngày Nào Tôi Về

 

Một ngày nào tôi về lại chốn cũ

Bến xưa chắc không còn nữa con đò

Con đò em qua sông chiều hạ đó

Sông nước ngậm ngùi bến vắng buồn so

 

Tôi sẽ đến quán xưa ngồi mà nhớ

Nhớ tường vôi lớp học với sân trường

Nơi những chiều tan trường chờ nhau đó

Em đi rồi mà hồn cứ vấn vương

 

Tôi sẽ đến chờ mưa nơi góc phố

Chỗ chuyến xe ngựa muộn đưa em về

Đếm tiếng mưa rơi trên cành phượng úa

Nghe chiều tàn buồn se thắt lê thê

 

Tôi sẽ qua lối mòn dốc sim tím

Tìm nhặt những cánh hoa muộn cuối mùa

Gom thời yêu áo xưa màu kỷ niệm

Thả từng cánh bay theo gió hạ đưa

 

Tôi sẽ đứng như bao lần đã đứng

Nơi bến đò nhìn dòng nước về xuôi

Những sáng chờ em qua hồn ngơ ngẩn

Dù ngày về nơi đó chỉ có tôi

 

Thuyên Huy

Nhà Mới - Mai Thảo

 

NHÀ MỚI

 

Những ngày đầu tiên vừa đặt chân xuống Sài Gòn, Hóa ở tạm một gian “phố” gần khu Chợ Quán. Căn nhà là một tầng bé nhỏ, cuối một ngõ hẻm. Đằng sau nhà là bãi hoang.

Căn nhà này là của người bạn Hóa vừa đi vắng vì công vụ. Anh ta về Hà Nội. Hôm gặp Hóa, chân ướt chân ráo, giữa phi trường Tân Sơn Nhất, anh bạn đã bắt tay Hóa rồi rút ở túi áo ra một cái chìa kHóa. Anh chìa cho Hóa:

“Cho anh mượn tạm cái nhà. Chắc chưa có ai ở. Nhân tiện, coi nhà hộ. Độ nửa tháng nửa, tôi sẽ vào. Chúng mình nói chuyện sau vậy”.

Thế là người bạn về Bắc, Hóa đã đến mở cửa cái gian nhà bé nhỏ này. Buổi trưa hôm anh đến, mưa to. Anh xuống xe, đi bộ qua một ngõ đất, vừa hẹp, vừa lầy lội. Dăm ba đứa trẻ con đầu trần mặc áo hoa, đứng dưới mưa nhìn anh. Anh nhìn chúng, mỉm cười xã giao, khi anh nghĩ đến những giấc ngủ trưa của anh, bọn chúng dễ đến phá phách loạn xạ lắm đấy.

Sau đó, Hóa đi nhanh về cuối ngõ. Căn nhà nhỏ bé cửa sơn xanh khép đóng im ỉm sau một hàng rào gỗ lưa thưa. Dăm bụi cỏ dại mọc ngổn ngang trên lối đi.

Nhà mới có hai tầng và một gian gác lửng bằng gỗ. Một cặp vợ chồng và hai ba đứa con thì ăn ở rộng rãi. Ở cho đủ, có thể chứa được ba chục con người. Hóa chợt nghĩ đến cái nơi ở thứ hai này. Trong một tHóang, Hóa nghĩ đến cái gác trọ của anh ở Hà Nội. Một số lẻ giữa phố Cầu Gỗ. Anh tính nhẩm: Dễ cũng đến ba chục người. Hóa mỉm cười, nhớ đến những ngày nắng tháng Năm, tháng Sáu ở Hà Nội, gian gác xép Cầu Gỗ rung lên trong những tiếng quạt, tiếng thở, và ngột ngạt một thứ không khí nồng cháy. Bọn Hóa ăn ở cái lối “hấp cách thuỷ”, như thế trong suốt một vụ hè 54. Vậy mà chẳng ai kêu ca, chẳng ai ốm đau, và cũng không một ai bỏ đi. Thì ra cái khu vực tối thiểu cho một đời sống, nhiều khi đi xuống mức của những phân, những ly. Người ta nằm nghiêng mà ngủ, đi lên đi xuống cũng phải có tổ chức để tránh va chạm. Gian gác biến thành những con đường một chiều.

 

Mưa to hơn, Hóa mỉm cười một mình nhìn chung quanh gian buồng bỏ không. Từ ngoài mặt đường, nước chảy vào buồng ngoài, vào buồng trong và đọng lại trước cửa bếp. Vũng nước đục ngầu ngầu. Hóa nghĩ thầm: Không quét dọn sạch sẽ chỗ này không ở được. Đoạn, anh lần xuống bếp. Người bạn vừa đi khỏi mà cái bếp tro lạnh như không có ai thổi nấu đã nhiều ngày. Hóa nghĩ đến những nếp sống phóng túng ở đây. Bữa ăn người ta kéo cả ra tiệm. Anh không ngạc nhiên nữa.

Anh đi lên gian gác xếp. Trên đó tối thẳm. Một mùi ẩm mốc bốc lên từ những góc tối. Hóa đánh diêm soi thấy một gian gác trống trơ trọi. Trên sàn ngổn ngang mấy tấm gỗ mộc. Anh đi xuống.

Mưa đã tạnh hẳn. Hóa mở cửa ra ngồi trên bực cửa nhìn ra đường. Từ đầu ngõ, gió thổi tới, mát lạnh qua những vũng nước. Lá rụng xanh mặt đường. Bọn trẻ con ban nãy, thấp tHóang từ những căn nhà bên cạnh, lại ùa đến. Chúng cũng có vẻ nghịch ngợm như những lũ trẻ của phố sá Hà Nội, nhưng trông tươi tắn và ngây ngô hơn. Chúng nắm tay nhau nhìn Hóa rồi nhìn nhau, cười ầm lên. Hóa cũng cười. Anh hút một điếu thuốc lá. Bọn trẻ thấy Hóa yên lặng, càng cười dữ. Đoạn một đứa sán đến hỏi anh:

“Thầy mới vô hả?”

Hóa bảo:

“Phải rồi mới vô”. Tiếng Bắc anh dùng, làm lũ trẻ con cười to hơn.

Một lát sau, chúng đã biết tên anh, và anh đã mượn được lũ trẻ vô số là đồ dùng. Búa, chổi sể và mấy cái gầu con để múc nước.

Chúng để cả trên thềm cửa rồi bỏ đi.

Đêm xuống. Một đêm Sài Gòn rộng thóang sau một chiều nhạt nắng. Hóa ngồi ngoài thềm cửa, nhìn từ đầu ngõ đến cuối ngõ. Anh nhìn vu vơ. Một nửa ngày đặt chân thủ đô tự do, Hóa chưa kịp quen ai. Anh hút một điếu thuốc lá nữa. Thuốc cháy, khói chảy xanh về cuối ngõ, như vào một lối đi quen thuộc cũ. Lòng Hóa phân vân nhiều. Anh nghĩ đến Sài Gòn. Anh nghĩ đến Hà Nội. Nghĩ miên man. Một số bạn hữu cũ, anh sẽ không gặp họ ở đây. Có lẽ không bao giờ nữa. Họ đã ở lại.

Giữa một buổi đêm Sài Gòn vừa lên đèn. Hóa nghĩ về Hà Nội qua những ý nghĩ đầy mến thương. Anh nghĩ đến những gian nhà ngoài ấy, cửa ngõ khép đóng trong một tâm sự đau khổ thầm kín, khi những người lên đường đã vội vã bỏ đi. Một miếng đất. Một khoảng sân. Một chỗ ngồi xem một cuốn sách dưới mái hiên. Rất nhiều tình người gắn bó gửi cho một mái nhà ấm.

Vậy mà Hóa đã lìa bỏ tất cả, để mà ngồi một mình trong cái ngõ tối hẹp này. Ngày mai dành cho anh những gì? Trong thời gian và không gian miền Nam, ngày tới, rồi Hóa còn mất nhiều ngày xây dựng một cơ sở mới, để cho một đoạn đời lại có thể lên hương và một cuộc sống lại có thể bắt nguồn. Anh nhìn lâu lâu xuống lòng đất ngõ trước mặt. Tối xuống hẳn. Hóa không nhìn thấy gì nữa. Nhưng anh đoán thấy đất ở đây cũng như ở bất cứ nơi nào cũng mát lắm, và cũng chứa đầy những sự bất ngờ cho một bàn tay của người.

Ngày mai, ngày kia, anh sẽ gây lại như từ xưa, những ngọn lửa, những sợi dây nối kết với chung quanh. Anh nghĩ đến bọn trẻ ban nãy. Những tấm áo hoa sặc sỡ của chúng. Tiếng chúng cười vang vang. Những con mắt chúng đen láy nhìn cái “ông ngoài Bắc” vừa đến ở cùng ngõ. Dăm ba ngày, rồi Hóa quen thuộc với lũ trẻ hơn, chúng sẽ thay thế cho một lũ cháu Hóa ở ngoài Bắc với bố mẹ chúng nó.

Trong phút giây suy nghĩ đến một cuộc chiến tranh đau khổ lâu dài chỉ chấm dứt để nối kết những con người trên xứ sở xấu số này vào một niềm đau chia sẻ thù oán, Hóa nghĩ nhiều đến những đứa nhỏ. Tương lai của những mái đầu trẻ thơ ấy sẽ ra sao nếu hôm nay, những lứa tuổi măng non ấy đều lớn lên trong một thế hệ chia cắt đứt đoạn? Những sợi dây nối kết đứt rồi, từng đoạn một, ngày lại ngày. Trong Hóa ớn lạnh một cảm giác núi rừng. Hình ảnh một chân trời mịt mùng. Cách sông. Cách núi. Hóa để lại tất cả ngoài ấy. Tất cả.

Chiều nay, ngồi một mình trong ngõ hẹp, Hóa nhìn xuống một ngọn lửa lấp lánh đầu ngọn thuốc lá, và anh nghĩ đến những con người mới anh sẽ tiếp xúc ở đây. Lũ trẻ nhỏ mặc áo hoa. Những gia đình chung ngõ. Cùng là đời sống phường phố lớn rộng của Sài Gòn. Những sợi dây liên kết vừa rụng xuống thì những đường tơ mới đã rung lên. Vĩ tuyến không ngăn chia được lòng người, cũng không đánh nhoà mất được những khía cạnh của một sự sống đã được giác ngộ ý thức của tập thể. Đâu đâu, cũng là gắn bó, cũng là bám hút, cũng là những sợi dây, những bàn tay đan lấy nhau.

Một ý nghĩ. Một ý nghĩa khác nữa. Trong Hóa, những gánh nặng tâm sự buồn thảm với lần lần. Chúng như những chuyến đi, ngược về bên kia một vĩ tuyến oan khiên nào, và ở lại đó trong cái không khí tù đầy của một thế giới thiếu tình người.

Hóa dụi tắt thuốc lá, đứng lên. Anh thong thả đi ra ngoài đầu ngõ. Hai bên, những cửa sổ mở rộng, ánh đèn lọt ra ngoài. Con đường đất nhỏ sáng lên từng quãng một. Nước đọng vui dưới chân anh. Nhìn vào bên trong anh thấy những gia đình Sài Gòn đầu tiên dưới ánh đèn:

Người bố, người mẹ, mấy đứa con. Những đứa trẻ mặc áo hoa ban nãy. Hóa mỉm cười đoán thầm, chúng đã kể chuyện cho bố mẹ về cái “ông ngoài Bắc” vừa đến. Khắp ngõ, tiếng rađiô tưng bừng một bản nhạc lên đường. Nốt nhạc líu ríu, đổ mạnh. Tiếng hát ngân dài, vươn lên, chứa đựng âm thanh đường trường. Buổi tối Sài Gòn cũng là buổi chiều Hà Nội đang lắng tai trong một bản nhạc mỗi người cùng nghe dưới mái nhà của mình.

Hóa đứng ngoài nhìn vào. Bóng anh đổ xuống mặt đường, xiêu đổ, lênh đênh. Anh nghĩ rằng trong những ngày gần đây, cuộc sống của anh rồi cũng sẽ có những tiếng nói, nụ cười của một lớp người sẽ đến, và sẽ nhận anh vào tập thể. Từ một sự xây dựng rất cá nhân, cuộc sống khởi thuỳ rộng lớn thêm mãi, theo nhịp đi của những mạch máu nối kết đằm thắm với chung quanh. Hình ảnh một bếp lửa bập bùng hắt sáng lên một đêm đầu mùa trên mảnh đất mới, thổi mạnh một hương lửa thơm ngát vào Hóa, vào tận chỗ sâu thẳm của nội tâm anh.

Những hình ảnh cũ nhoà dần: Một chuyến đi. Những nét mặt. Những người bạn. Những bờ phố cũ. Một cuộc đời đã an định.

Trong ký ức gần gụi, Hóa nhớ đến một cuộc thử thách dữ dội nhất mà thời đại đã đặt ra cho những con người như anh. Anh đã chọn lấy một con đường trên đó thổi lùa một thứ gió lùa và chan hoà một thứ ánh sáng của miền tự do. Và Hóa đã đến đây chiều nay trong cái ngõ hẹp, sau một trận mưa chiều đột ngột của thành phố nhiệt đới.

Những tiếng động xa xôi vọng về. Nghe không rõ. Ầm ầm, ran ran. Những tiếng vội vã, như những bước chân đuổi gấp, lại như những đoàn người đang xô chen nhau trên những ngã ba nào. Đèn lấp lánh tứ phía. Cả một thành phố rộng lớn đang sống cái nhịp sống đương hoa, không bến bờ. Một cuộc sống toàn diện. Hóa nghĩ đến cái tự do của một ngọn triều đổ oà oà về cái nét xanh veo của trời xa. Sài Gòn ở đây, Chợ Lớn bên kia. Những tiếng đổ gần như những bước chân xuống núi. Thành phố chứa đầy những tiếng suối trong. Thành phố đựng đầy những ngả cỏ non.

Hóa quay trở lại. Lòng ngõ đã tối hẳn. Một vài vũng nước óng ánh. Hai bên, những cánh cửa đã đóng hẳn. Tiếng rađiô tắt lặng. Hóa đẩy cửa vào trong nhà. Anh bật đèn. Ánh sáng bừng lên khắp hai gian buồng. Vẫn như cũ. Một vài vũng nước đục ngầu chưa khô hẳn, làm thành những đường viền màu nâu tươi trên nền đá hoa.

Lòng Hóa thấy ấm lắm. Anh vui vẻ lấy chổi quét sạch một góc nhà, vừa đủ cho một chỗ đặt mình. Có tiếng muỗi vo ve nổi lên. Hóa chợt nhớ đến lũ trẻ mặc áo hoa. Ngày mai chúng sẽ mang đến cho anh mượn một hộp thuốc trừ muỗi. Đêm nay hãy tạm ngủ với mấy ông muỗi của đất mới. Hóa có cảm giác chúng sẽ đốt đau lắm. Muỗi Sài Gòn mà. Nhưng cũng chẳng hề gì. Giấc ngủ của Hóa sẽ ngon lành. Và ngày mai, một suối nắng sẽ chảy vào đây, và Hóa sẽ lại lên đường.

Ngày lớn sẽ dựng.

Hóa nghĩ về Hà Nội. Những hình ảnh mờ nhạt. Thấp thóang sương khói. Ngoài ấy đã vào dĩ vãng. Những chân trời núi rừng. Hà Nội.

Mai Thảo ( Đêm Giã Từ Hà Nội)

 

 

Thu Nhớ - Thuỳ Hương

 THU NHỚ

Tí tách mưa thu lịm đáy hồn
Mây chiều đứng ngắm lửng lơ trôi
Thu này chẳng khác bao thu cũ
Cũng lá thu rơi, cũng sóng dồn
Sương trải lưng trời, sương đục quá
Trăng chưa bàng bạc đón mùa sang
Nào ai thương nhớ, ai thương nhớ
Khúc hát năm xưa đã lỡ làng
Vạn dặm người đi thương bến hẹn
Trăm năm kẻ ở nhớ câu thề
Sen tàn, cúc nở gương trong lại
Thu ẩn đâu đây cũng hiện về
Quà khứ vô tình nay trở lại
Mà nghe trong gió nhịp cung sầu
Đau như dao cắt, buồn như liễu
Lạnh buốt can trường thấm giọt ngâu
Cung đàn lỗi nhịp mờ mây nước
Giấc mộng mơ xưa nhạt bóng rồi
Đã mấy mươi năm mùa lá rụng
Nỗi niềm gợi lại mãi không thôi!
Anh đi thu chẳng mong chờ nữa
Bỏ lại người xưa lạc lối tìm
Anh đi dệt mộng thơ tình mới
Để người thương nhớ mãi không nguôi!

Thuỳ Hương

Câu Chuyện Ngày Xưa - Tạ Tỵ

 Câu Chuyện Ngày Xưa

Mùa Đông Thứ Mười Bảy - Nguyễn Thị Hoàng

 MÙA ĐÔNG THỨ MƯỜI BẨY

 

Cơn bão nào thổi bay rừng ta đi
để bầy chim mất hướng tìm về
giọt lệ nào rơi tan vào trong ly
cho lòng đau uống hết lời thề
cuộc đời nào buông trôi giòng sông mê
nên tình thiêng đằm thắm phải chia lìa

Chiều một mình đi qua thành phố xưa
thương bàn chân dốc đá rêu mờ
chiều một mình đi qua đồi núi xưa
yêu vầng mây tóc trắng bơ phờ
chiều một mình đi thăm người đã xa
thấy mình quen như chiếc bóng quê nhà
chiều rồi chiều ta đi tìm bóng ta
môi hoàng hôn im khói thuốc bao giờ

Có một người đi rất xa từ đây
qua đời ta tầng địa ngục lưu đày
có một người còn về đâu quanh đây
trong hồn ta ấp ủ dáng hao gầy

Có một người mãi mãi là men say
trong lòng ta từng giọt rượu chiều nay.

Nguyễn Thị Hoàng

Mưa Trong Lòng - Nguyễn Cang

 MƯA TRONG LÒNG

 

 

Gió mưa bến Bắc lạnh lùng

Lại thêm bão rớt não nùng lòng ta

Nửa đời cát bụi phù hoa

Tiêu tan ước vọng cho qua dại khờ

Sông quê nước chảy lững lờ

Đôi bờ ngăn cách dật dờ con tim

Hoa trôi bèo dạt khó tìm

Lục bình chìm nổi tím lìm bãi sông

Thuyền đưa chở nặng nỗi lòng

Khách qua đò lỡ, mênh mông bến bờ

Chiều tàn cất giọng hò lơ

Chợt nghe tiếng quốc thẩn thờ lòng ta

Trời làm giông tố phong ba

Héo hon ngày cũ tuyết pha mái đầu

Tà huy bóng ngã bên cầu

Phất phơ tà áo đỏ au môi hồng

Nắng vàng trải lụa bờ sông

Trăng treo nửa mảnh đêm đông gọi thầm

Ta ngồi đối bóng lạnh căm

Đèn khuya bấc lụn trăm năm đợi chờ

Bể dâu đánh mất tình hờ

Con đò lỡ chuyến bài thơ lạc vần

Cuộc đời một kiếp phù vân

Ta người xa xứ bâng khuâng dặm trường

Mười năm trở lại cố hương

Gặp nhau chi để vấn vương trong lòng?!!

 

Nguyễn Cang ( May. 18, 2024)

Hoàng Hôn Tím & Bước Chung Đường - Nguyễn Thị Châu

 HOÀNG HÔN TÍM

 

 

Hoàng hôn sợi nắng treo ngoài ngõ

Chiếc bóng bên thềm nhớ xa xăm

Vàng thêu mây tim, tranh tuyệt sắc

Lãng đãng chiều buông gió thì thầm

 

Hoàng hôn tắt dần trên ngọn trúc

Màng đêm bao phủ kể từ đây

Lưa thưa mây trắng từ đâu đến

Trời cao, canh vắng,mấy canh dài?

 

Một người, chợt nhớ một người đi

Một kiếp phong sương có được gì?

Nước mắt ai rơi ngoài sương gió

Thương người ở lại, lệ sầu bi!

 

Lại những hoàng hôn, buổi chiều tà

Lòng buồn tha thiết, hởi người xa

Kết mối tơ vàng len lỏi nắng

Để buồn, để nhớ những ngày qua

 

Hoàng hôn chiều tím vẫn còn đây

Mà bóng người xưa theo gió mây

Lang thang đâu đó, tìm không thấy

Nhìn bóng mây bay, nước mắt đầy….!!!

 

22-5-2024

Nguyễn thị Châu

 

BƯỚC CHUNG ĐƯỜNG

 

 Ngày tháng bên nhau bước chung đường

Bây giờ xa cách nhớ người thương

Nhớ bao kỷ niệm cùng chia sẻ

Nhớ mãi cùng ai? Chung mái trường

 

Nụ hôn nồng ấm chiều hôm ấy

Ta đến với nhau cả một đời

Đói no gian khổ đời dâu bể

Thời gian trôi mãi cũng đầy vơi

 

Hai mái đầu xanh nay đã già

Tóc giờ đã trắng, tuyết sương pha

Trong ngôi nhà nhỏ, cùng chung sống

Bà hởi! Ông ơi! Vang cả nhà

 

Nay đã xa rồi không còn nửa

Bước đường chung lối, chỉ mình tôi

Trong nhà thanh vắng, còn một bóng

Người về cát bụi hết một đời

 

Nhắp ngụm cà phê không có đường

Nhớ về hương vị của người thương

Giọt cà phê đắng, lòng thêm đắng

Nhớ mãi người ơi! Chung bước đường…!!!

 

22-5-2024

Nguyễn thị Châu