TRẢ SÚNG
ĐẠN NÀY
Tôi có thể ngồi đồng cả ngày trên mạng, nhảy
tường lửa, đọc tài liệu, đọc báo nhăng nhít, nhưng chưa bao giờ xem/nghe trọn
một chương trình ca nhạc, dù là ở nhà hay trên những chuyến xe đò đường dài.
Xem không trọn chỉ vì ngủ… gật, đúng hơn, trình độ thưởng thức của tôi chỉ tới
cỡ đó. Vậy mà chiều nay tôi đã xem trọn một chương trình ca nhạc.
Vũ Thế Thành
Ở Việt Nam, các DVD ca nhạc hải
ngoại Thuý Nga Paris, Vân Sơn… dễ kiếm, nhưng Asia thì khó. Asia ‘phản động’
lắm, lỡ bị phát hiện, sẽ bị tịch thu cả xe, hết đường sống, những người bán DVD
dạo nói thế.
Nhưng bây giờ, chỉ cần một media
hub, người ta có thể tải từ internet đủ loại chương trình giải trí để xem qua
TV. Ngủ gật cũng sướng như ăn vụng. Thỉnh thoảng tôi cũng click đại một
liveshow nào đó để ru mình ngủ… gật. Và chiều nay, tôi muốn ngủ gật với Asia,
để xem ‘phản động’ tới đâu. Tôi chọn chủ đề 55 năm nhìn lại vì đoán là nói miền Nam từ thời
di cư 54.
Không chỉ là chương trình ca
nhạc, mà đan xen vào đó là những thước phim tài liệu, những hình ảnh năm xưa,
khỏi cần thuyết minh, tôi cũng nhớ ra gần hết. Chuyện hôm nay mau quên, chứ
chuyện ngày xưa lại nhớ dai. Con tàu há mồm Passage to Freedom,
Đệ nhất, Đệ nhị Cộng hoà, kinh tế, giáo dục, văn hoá, mùa hè đỏ lửa, đại lộ
kinh hoàng… Mọi thứ như mới đâu đây, tưởng như chạm tay vào được. Hai mươi năm
trước, cha bỏ xứ ra đi. Hai mươi năm sau, con bỏ nước ra đi. Bỏ đi không đành,
con ngu hơn cha. Bây giờ con ngồi lẩn thẩn.
Nhiều bản nhạc từ lâu lắm rồi,
bây giờ mới nghe lại. Nghe lại mà có thể hát theo trong đầu được. Những ca khúc
thanh bình thuở xưa đó, ngày trước nghe hờ hững, bây giờ lại thấy hay. Dĩ vãng
sao êm đềm quá!
“Trả súng đạn này, khi sạch nợ
sông núi rồi. Anh trở về quê, trở về quê, tìm
tuổi thơ mất năm nao…”
Chưa bao giờ tôi nghe “Một mai giã từ vũ khí” với một cảm xúc ngậm ngùi
như thế, như nuốt từng lời ca tiếng nhạc vào tim óc.
Chưa bao giờ tôi nghe “Một mai giã từ vũ khí” với một cảm xúc ngậm ngùi
như thế, như nuốt từng lời ca tiếng nhạc vào tim óc.
Chương trình này cũng khéo ‘dụ’
được bà Dương Nguyệt Ánh làm MC. Cho dù là kịch bản đi nữa, thì MC Dương Nguyệt
Ánh giống như nhà toán học có khiếu làm thơ: ngôn ngữ chắc nịch và giọng nói
biểu cảm.
Tôi cũng lần đầu nhìn lại nhiều
khuôn mặt ca sĩ quen thuộc. Cận cảnh mới thấy thời gian nghiệt ngã. Son phấn
không thể cứu vãn, kỹ thuật âm thanh cũng bó tay. Khi giọng hát vút lên đuối
hơi, những đường gân hiện trên cổ thấy rõ. Con tằm đang nhả những sợi tơ cuối
cùng cho đời…
Tôi đọc đâu đó, có lần ông bác
sĩ kiêm ca sĩ Trung Chỉnh phải nhảy trực thăng xuống vùng chiến sự để cấp cứu.
Ông nhảy thoát được, nhưng túi đồ nghề thuốc men bị bắn bể. Ông y sĩ đành lấy
tiếng hát thay thuốc men để làm dịu cơn đau của thương binh. Chuyện thật bao
nhiêu phần trăm không rõ, nhưng thiệt đậm ‘chất người’ giữa làn ranh sống chết.
Thời gian cứ thế trôi ngược theo
hình ảnh và âm thanh…
*
Những ngày sau 75, nếu chết chưa
chắc là hết, thì sau khi chết, tôi sẽ không quên được cảnh tượng các em thiếu
niên đi tịch thu sách vở ‘đồi truỵ phản động’, quẳng rầm rầm lên xe ba gác, như
chuyển hết căm thù vào đó, vừa quăng vừa dạy đời người lớn.
Hai mươi năm sau, tôi sống lại
cảm giác này khi đọc “Sống và chết ở Thượng Hải” của
Trịnh Niệm. Người đàn bà cứng cỏi này, dù bị áp lực, ngược đãi tới đâu, cũng
nhất định không nhận tội ‘phản động’, nhưng đã phải cuống quýt van nài bọn Hồng
vệ binh, xin hãy tịch thu hết bộ sưu tập đồ cổ tranh quý của bà, nhưng đừng đập
phá, dày xéo chúng. Cái cảm giác lạnh buốt chạy dọc theo sống lưng…
Vài năm trước, một đạo diễn trẻ,
bà Lê Phong Lan làm bộ phim tài liệu để chứng minh thảm sát Mậu Thân ở Huế chỉ
là xuyên tạc. Và mới đây, phó giáo sư tiến sĩ sử học Vũ Quang Hiển, trả lời
phỏng vấn đài BBC: làm gì có chuyện ngược đãi tù đày những người thua cuộc sau
75, chỉ là tập trung học tập cải tạo cho thông đường lối chính sách, thế thôi.
Nhiều người hải ngoại phản ứng
gay gắt. Tôi thì quen rồi. Những điều ‘vẫn thế’ như bao điều ‘vẫn thế’ ở đất
nước này. Trước họ còn những G. Porter (Mỹ) chứng minh (bằng cách ‘chặt chém’
số liệu của người khác) rằng, thảm sát Mậu Thân chỉ là chuyện bôi nhọ. Lùi lại
hơn chục năm, vị giáo sư này cũng cho rằng, xử chết ‘quá tay’ trong cải cách
ruộng đất ở miền Bắc cũng là chuyện bôi nhọ luôn. Nhà báo W. Burchett (Úc) đã
từng ‘đi dạo’ ở Củ Chi thập niên 60 để viết bình luận, cũng lại là người hết
lời ca tụng ‘Bước đại nhảy vọt’ và ‘Đại cách mạng văn hoá’ của Mao Trạch Đông.
Thế đấy!
Tôi phục họ. Bước ra khỏi ranh
giới của nhân cách, đâu phải ai cũng dám làm.
Lịch sử có thể được nhìn dưới
nhiều góc cạnh khác nhau, nhưng sự thật lịch sử thì chỉ có một. Nhân chứng còn
đó, lịch sử vẫn còn đó.
Bây giờ, những ngày cuối tháng
Tư này, nơi đây đốt pháo hoa ăn mừng. Bên kia cúi đầu tưởng niệm. Triệu người
vui, triệu người buồn. Vui nhiều kiểu, mà buồn chỉ một kiểu. Vui vì tự hào là
người chiến thắng. Buồn thì chưa chắc đã vì chiến bại, mà hậu quả chiến bại thì
đúng hơn. Bốn mươi năm rồi chứ đâu ngắn ngủi. Về kinh tế, chỉ cần nhìn qua các
nước lân cận cũng đủ thở dài rồi. Giáo dục thúc đẩy bản năng nhiều hơn, cướp
giựt chợ hoa, leo rào bơi miễn phí… Mỗi năm khoảng năm ngàn phụ nữ Việt bị đưa
qua Malaysia và Singapore bán dâm. Đó là con số chính thức, thực tế nhiều hơn.
Và đó cũng chỉ mới nói đến hai thị trường, còn Campuchia, Thái Lan, và nhất là
Trung Quốc, còn nhiều hơn nữa.
Nhưng cũng có những niềm vui vô
tư vì ‘ngày giải phóng’ là ngày nghỉ dài, đi chơi thoả thích. Rồi cũng có những
nỗi buồn lẩm cẩm với quá khứ, nằm nhà nghe nhạc. Vui buồn, hiểu theo nghĩa
tuyệt đối, thì mỗi năm sẽ thêm triệu triệu người vui. Còn buồn, thì vài ngàn,
vài trăm, rồi vài chục, chỉ còn tí tẹo. Đất nước có chỉ số hạnh phúc cao nhất
nhì thế giới là thế. Ngẫm lại mới thấy hội chứng Stockholm thiệt éo le!
*
Vậy mà bốn mươi năm trôi qua
rồi. Chiều nay tình cờ xem 55 năm nhìn lại, đôi
khi phải bám chặt tay vào thành ghế… Biết bao tâm tư chất chứa, cũng muốn một
lần trải lòng, nhưng rồi thấy bà Dương Nguyệt Ánh đã ‘giành’ nói hết cả rồi,
nói từ năm, sáu năm trước, nói ngắn, gọn và đủ. Nói cả những điều nhỏ nhặt mà
lịch sử đã quên, đang quên và có lẽ cũng sẽ quên luôn: Người lính ra trận với vũ khí kém cõi. Lỡ thua thì bị chê bai,
nhưng nếu thắng thì chỉ những người bạn lớn được nói đến. Tủi quá!
Xin cám ơn bà.
Đã “sạch nợ sông núi rồi”.
Mệnh Trời bắt thế, chỉ là lực bất tòng tâm thôi. Đâu cần phải đấm ngực Mea
culpa… Mea culpa… Cái đó nên dành cho những chính khách salon, những người tinh
hoa, những kẻ ba rọi. Sự thật là sự thật. Người lính bên nào lại chẳng đau, mỗi
bên đau mỗi kiểu. Cuộc chiến tàn rồi. Ván cờ thế bày ra, không có cửa cho những
tay chơi cờ thí chốt.
Tháng Tư nào trời chẳng mưa. Quá
khứ đâu dễ gì quên được. Hai mươi năm đau thương của chiến cuộc, cũng may mắn
có được những năm tháng bình yên. Rồi thêm bốn mươi năm nữa, học được biết bao
chuyện trò đời… Nhưng vẫn còn sót lại đâu đó chút tình người, phải thế không?
Xin kết thúc bài viết bằng lời
nhạc:… Xin cám ơn, xin cám ơn… người nằm xuống…
Vũ Thế Thành, Đà
Lạt, 27.04.2015
No comments:
Post a Comment