Cũng
Đành
Cho một chuyện tình nào có cái gọi là
định mạng như chuyện này
Được một ông anh
quen, người cùng dân ấp chợ quê nhà, là lính quân cụ, tình cờ gặp nhau ngoài chợ
trời Hàm Nghi, khi lang thang đi lên đi xuống, nhìn cái này ngó cái kia, vậy
thôi, mà không biết mua cái gì, chiều chủ Nhật, Sài Gòn vừa qua Tết, xác pháo đỏ
vẫn luyến tuyến trải hai bên đường, vẫn còn đôi ba cụm Mai phai màu úa vàng, ai
bỏ đứng trơ vơ ở một góc tường nhà ai đó.
Hỏi qua hỏi lại năm
ba câu, cũng là những câu chuyện xưa chuyện cũ, rồi anh vội vã đi, hẹn mai gặp
lại. Sau lần gặp lại, nhờ ông anh bạn quen giới thiệu, anh đến kèm dạy thêm
toán cho cô con gái, học lớp Đệ Nhị chuẩn bị thi Tú Tài Một, con gái út của vợ
chồng một ông Thiếu tá, cũng lính quân cụ, đã giải ngủ vì bị thương chân, phải
chống nạng, nhà ở trong cư xá sĩ quan gần bên cạnh một cái chợ, mỗi chiều Chủ nhật
hàng tuần, vợ chồng ông rất tử tế, vui vẻ, trong nhà còn có một cô chị nữa, lớn
hơn chừng hai ba tuổi, là giáo viên dạy ở trường tiểu học Bà Triệu không mấy xa
nhà.
*
Hai chị em, đẹp,
không làm bộ làm điệu, cô em có chút bẽn lẽn, ít nói hơn chị, chị nhanh nhẩu, vồn
vã, chị lớn hơn nên lúc nào anh cũng xem như người chị, còn chị, mấy ngày đầu
nói trỗng nhưng rồi thì ngược lại, sau đó cứ xưng gọi bằng tên.
Vậy mà gần như chiều
Chủ nhật nào anh đến dạy thì hai chị em cũng làm bánh nấu chè, tiếng cười tiếng
nói, chờ dạy xong, bảo nhất định ở lại ăn rồi về. Những ngày sau đó, xem ra anh
chuyện qua chuyện lại với cô chị nhiều hơn, vì chuyện gì cũng nói được, với cô
em, cô nàng vẫy vậy, vẫn cười mĩm ít nói như từ lúc mới gặp, chỉ khác là đã gọi
tên anh thay vì là thầy như hôm mới tới dạy.
*
Cứ như vậy, ngày
qua ngày, anh và cô chị càng lúc càng gần gũi nhau hơn, những gì chị nói, hình
như có cái gì xa hơn là những gì chị muốn nói và cái gì đó đã làm anh nhiều lần,
khi nghĩ tới rồi mĩm cười vu vơ riêng mình. Rồi cuối cùng, cái gì đó là cái hai
người hiểu ra nhưng không nói ra, chị và anh đã thương nhau cũng như những mối
tình khác do đất trời đặt ra theo quy luật thiên mạng.
Những buổi học chiều
Chủ nhật sau đó vẫn như cũ, vẫn có đủ tiếng cười, của cả nhà và của hai chị em.
Đôi khi bài học xong sớm, anh và hai chị em đi ăn cơm tiệm thay vì ở nhà,rồi đón xe ra chợ Bến Thành, dạo phố, vui với cái
vui của mình và của Sài Gòn chiều chủ Nhật.
*
Sài Gòn vào hạ,
hè ngấp nghé đâu đó, phượng đua nhau nở đỏ một trời khắp đường khắp phố, bải
trường không còn bao lâu nữa, mùa thi sắp tới nay mai. Buổi chiều học cuối để
cô em chuẩn bị, cả nhà kéo ra góc ngã Sáu ăn chiều, bữa ăn tạm biệt, hẹn gặp lại
với tin vui. Vẫn vậy, chuyện tình anh với cô chị còn giữ kín, chuyện thầy trò
giữa anh với cô em vẫn tở mở, anh với em.
*
Mùa thi xong, cô
em đậu hạng khá, cả nhà ông bà Thiếu tá mừng bao nhiêu thì anh cũng mừng bấy
nhiêu, mừng vì không uổng công suốt gần một năm qua. Chiều Chủ nhật, trời lất
phất mưa bụi bay, sau bữa tiệc ăn mừng, có mặt bà chị quen, dạy chung trường Bà
Triệu với cô chị, ở cùng một dãy trong cư xá, cách nhà ông bà Thiếu tá vài căn,
cũng là hôm anh đến chào từ giã, về quê thăm nhà vài tuần luôn.
Đưa anh và bà chị
quen ra về, cô chị đứng trước cửa nhìn trời mơ mộng, cô em theo ra tới cổng,
hình như định nói gì đó với anh nhưng lại thôi, rồi thì ngập ngừng, ấp úng vỏn
vẹn hai tiếng “cám ơn”. Bà chị đi bên, nhìn cô nàng thở dài, không nói chỉ cười,
nụ cười bỏ lững có chút buồn “xem ra em đã thương một người không lạ”, anh không
biết và thật tình không biết bà chị muốn nhắn nhủ điều gì.
Về tới gác trọ, lấn
cấn, ngỡ ngàng, lời bà chị nói với anh cứ lẩn quẩn trong đầu trên suốt đường về,
anh đứng thờ người, thở dài nhìn ra đường, đèn nhá nhem tối, lâu lắm chưa chịu
lên gác, bất chợt thấy lòng tự dưng buồn quặng thắt, một lần nữa thở dài ray rứt.
*
Tốt nghiệp, anh chọn
về làm việc ở một tỉnh cận biên giới miền Đông, từ đó anh yên tâm, mỗi lần về
quê thăm nhà, đường xe không phải qua ngang Sài Gòn, nơi mà anh cố bỏ đi và bỏ
lại mối tình đầu tưởng như là hạnh phúc.
Thuyên Huy
No comments:
Post a Comment