Người Phu Xe Chiều Ba Mươi - Thuyên Huy

 Người Phu Xe Chiều Ba Mươi

Xuân Người Xuân Tôi - Nguyễn Đạm Luân

 Xuân Người Xuân Tôi

 

Em về mang theo mùa xuân cũ

Mùa xuân của những giọt lệ tình

Tôi cũng về buổi chiều hôm đó

Tình cờ gặp lại mình lặng thinh

 

Tôi cố quên mùa xuân ngày ấy

Xuân chưa tàn em đã đi xa

Những giọt lệ tình em bỏ lại

Đàn chưa trọn nửa khúc xuân ca

 

Thiệp em chúc tôi không còn giữ

Mùa xuân cũ chết tự lâu rồi

Tôi không còn đi qua đầu ngõ

Ngõ quen chiều mai hắt hiu rơi

 

Em đứng đó nép bên thềm cổng

Cũng nơi đây xuân cũ em chờ

Tôi bên này đường chiều gió lộng

Mõi cánh bay đàn én dật dờ

 

Xếp mùa xuân cũ vào quá khứ

Để xuân còn mãi tuổi bốn mùa

Nuối tiếc gì một cuộc tình lỡ

Đón xuân này đừng nhắc xuân xưa

 

Nguyễn Đạm Luân

 

Vọng Cố Hương - Nguyễn Cang

VỌNG CỐ HƯƠNG

 

Trời đông lạnh sương mù giăng đỉnh núi

Xót thương người lều nhỏ ngủ bụi cây

Đêm không trăng  gió bấc thổi nơi nầy

Đường phố vắng ngập đầy không gian tối

 

Nơi chốn cũ bóng hình xưa trôi nổi

Kỷ niệm nào còn đọng mãi trong tim

Tay trong tay rạng rỡ bước chân êm

Đường Lê Lợi dập dìu trong nắng mới

 

Người xưa ơi, người có còn đứng đợi

Hay bâng khuâng ngồi gọi nắng tàn phai

Ta một mình độc ẩm ly rượu cay

Nhớ người cũ hương tình đang gặm nhấm

 

Bởi tại số nên mình chưa kết đậm

Đành chia tay xa tít tận Rừng Dầu*

Mảnh vai gầy không gánh hết thương đau

Cố nhân hỡi một lần xa cách mãi

 

 Xin gác lại mối tình đầu thơ dại

 Hạt nắng vàng rớt nhẹ ngọn sầu đâu                    

Ta cô đơn đi giữa những tinh cầu

 Quê hương hỡi chiều ba mươi lạnh giá !!!

 

 Nguyễn Cang (Jan. 6, 2025) 

Cảnh Đẹp Mùa Đông - Vườn Thơ Mới Xướng Họa

 THƠ XƯỚNG HỌA KỲ 162_VƯỜN THƠ MỚI

 

 

Xướng:

Cảnh Đẹp Mùa Đông 

Cảnh đẹp mùa đông thật tuyệt vời 

Một màu tuyết trắng phủ nơi nơi 
Thiên nhiên đối diện trông hùng vĩ
Chẳng phí thời gian của cuôc đời
Hoa tuyết nhẹ nhàng bay trước gió 
Có người lặng lẽ ngắm hoa rơi 
Ước gì giữ được thời gian mãi 
Hình ảnh trong tim nét rạng ngời 
Hương Lệ Oanh VA

Mùa Đông 2024

Họa 1:

Mùa đông ở đây

Chiều đông nhớ cố quận xa vời
Gió lạnh mưa buồn khắp mọi nơi
Tết đến ly hương ngoài vạn dặm
Đông sang biệt xứ giữa dòng đời
Ta đi ước vọng xây đời mới
Kẻ ở phai tàn ngắm lá rơi
Đã mấy mùa đông ta vẫn đợi
Xuân nầy ắt hẳn sáng ngời ngời

Nguyễn Cang

Jan. 01, 2025

Họa 2:

Tuyết

Đông về gió đẩy tuyết xa vời
Quang cảnh trắng ngần khắp mọi nơi
Nhảy múa tung tăng đàn trẻ nhỏ
Vui đùa trượt tuyết rất yêu đời
Hàn ôn nhắc lại thời thơ ấu
Đối ẩm tiêu sầu ngắm tuyết rơi 

Định luật tuần hoàn không đổi được
Kề xuân vẫn thấy tuyết ngời ngời

PTL

"Đối ẩm tiêu sầu ngắm tuyết rơi"  lấy ý từ bài thơ Xuân du phương thảo địa 春遊芳草地 của Uông Thù 汪洙 in trong tập Thần đồng thi:

春遊芳草地    Xuân du phương thảo địa

夏賞綠荷池     Hạ thưởng lục hà trì

秋飲黃花酒    Thu ẩm hoàng hoa tửu

冬吟白雪詩    Đông ngâm bạch tuyết thi

Nghĩa là:

Mùa xuân di chơi nơi chốn cỏ thơm

Mùa hè ngắm ao sen xanh

Mùa thu uống rượu hoa cúc

Mùa đông ngâm thơ về tuyết trắng

Họa 3:

Giấc mơ đông

 

Cho dù thơ nhạc quá xa vời 
 Trét phấn tô son ở khắp nơi 
 Lột được u buồn mùa tuyết phủ 
 Không mang giá lạnh thấm đời đời
 Lững lờ tuyết rải bay trong gió 
 Đêm quyện biết bao mảnh hồn rơi
 Quờ quạng trong đêm tìm chổ ấm
 Duyên tiên giấc mộng rạng ngời ngời 

THT

 

Họa 4:

 

Một sáng mùa đông

 

Chợt nhà bên mái... Chợt trông vời
Trắng cả hàng hiên... Trắng khắp nơi
Đêm lạnh ùa về... Đêm tuyết phủ
Sáng nồng trở lại... Sáng tinh đời
Thềm hoa tuyết dựng... Thềm sinh động
Ngõ đá dần tan... Ngõ nước rơi
Này cảnh mùa đông... Này cảnh đẹp !
Đẹp cùng cổ ấy... Đẹp ngời ngời !!!
Jan. 02, 2025
Diệp Văn

Họa 5:

Mùa đông

Mênh mông tuyết trắng phủ xa vời,
Thảm cỏ mái nhà khắp mọi nơi.
Quá lạnh chim khôn phong kín tổ,
Thiếu hoa bướm đẹp vắng trên đời.
Trên cành đào cỗi hàn băng tụ,
Dưới cội mai cằn xác lá rơi.
Nhớ mãi mùa đông bên bếp lửa,
Than hồng đất khách chẳng còn ngời.
Mỹ Ngọc
Jan. 05, 2025.

Họa 6:

Vào đông

Thuyền trôi, trôi mãi chốn xa vời.
Sương lạnh nhạt nhoà phủ khắp nơi.
Làn khói lơ mơ bay giỡn sóng,
Vườn cây xơ xác đứng trêu đời.
Người còn nhớ bến, sông hờ hững,
Gió nỡ lay cành, hoa rụng rơi.
Thầm ước thời gian trôi lẹ chút,
Cho xuân chóng đến nắng thêm ngời.
Minh Tâm

 

 

 

 

 

 

 

 

Con Đò Lẻ Loi & Ngày Trở Lại - Nguyễn Thị Châu

 CON ĐÒ LẺ LOI

 

Thời gian lặng lẽ qua đi

Tuổi Xuân chồng chất cho đời trôi êm

Cho ta cuộc sống êm đềm

Xuân qua Xuân lại bên thềm lẻ loi

Chiều nghiêng nắng nhạt bên đồi

Hoàng hôn xót lại cảnh đời cô đơn

Cho xin một chút dỗi hờn

Để cơn gió nhẹ thổi hồn đi xa

Chỉ còn lại một mình ta

Gió Xuân vọng lại người xa mất rồi

Còn đây bao nỗi u hoài

Còn đây giấc mộng liêu trai đêm dài

Trách hờn bao nỗi đắng cay

Tuổi Xuân chồng chất, ngày ngày thẩn thơ

Ngồi đây tưởng nhớ từng giờ

Thời gian trôi mãi, con đò lẻ loi…!!!

 

15-1-2025

 Nguyễn thị Châu

 

NGÀY TRỞ LẠI

 

Vì cuộc sống tôi rời xa xứ sở

Xa quê hương nghe canh cánh bên lòng

Đã bao ngày tôi cực khổ long đong

Nhớ quê hương nhưng tôi không về được

 

Nhìn Xuân về với bao niềm rộn rã

Ánh nắng vàng còn rực cháy ban mai

Sông Vàm cỏ lờ lững nỗi u hoài

Con thuyền nhỏ thảnh thơi theo chiều gió

 

Quê hương nắng cháy da người, tên gọi

Tây Ninh buồn da diết nhớ người đi

Vàm Cỏ Đông tên dòng sông chờ đợi

Biết khi nào? Ta hội ngộ nhau đây

 

Thương người đi sao vẫn hoài biền biệt

Ngày trở về dòng sông vẫn êm trôi

Đền Thánh xưa đang uy dũng giữa trời

Núi Điện Bà ngàn hoa thi khoe sắc

 

Thời gian qua đã làm tôi xa lạ

Lối mòn xưa đã từng bước qua đây

Để hôm nay, tôi lại thấy bồi hồi

Nhìn quê hương, với bao điều thay đổi…!!!

 

15-1-2025

Nguyễn thị Châu

Hương Vạn Thọ - Lê Ký Thương

 

HƯƠNG VẠN THỌ

1.

Khi tôi đủ khôn lớn, biết đỡ đần công việc nhà giúp cha giúp mẹ, thì mỗi năm, sau 23 tháng Chạp đưa Ông Táo về trời, là tôi phụ trách lau sạch toàn bộ đồ thờ trong nhà; từ bộ chân đèn, lư hương, chân đế chưng tách trà, đến tủ thờ xưa cẩn xà cừ, bộ ván ngựa gỗ gõ, bàn tròn chân tiện… Tính cha tôi vốn cẩn trọng, người giao việc cho tôi làm, thế nào cũng kiểm tra lại, nên tôi phải cố lau sạch boong từng khe từng mộng đồ thờ đồ gỗ ở nhà trên…

Riêng bình bông vạn thọ thì do cha tôi lo.

Trước giờ đón giao thừa hai hôm, cha tôi tuyển chọn cây bông tốt nhứt trong vườn, mà phải là vạn thọ mâm xôi –  còn vạn thọ tàn ô là “thứ dân”, bông nở đều, cành cứng, y như tuyển chọn “hoa hậu” để dâng cúng ông bà tổ tiên trong ba ngày Tết. Năm nào, trong vườn bông vạn thọ nhà trồng bán Tết, nhắm không có cây nào vừa ý thì cỡ rằm tháng Chạp, cha tôi đi rảo khắp xóm, tìm mua trước một cây vừa ý rồi cột dây làm dấu để đó đợi ngày đem về chưng.

 

Tôi thích đứng nhìn cha đơm cây vạn thọ lên bàn thờ tổ tiên. Thoạt tiên, cha sai tôi ra giếng rửa lại chiếc độc bình cổ men xanh có in hình bát tiên do ông nội tôi để lại, mặc dầu tôi đã chùi rửa cách đó một hai bữa, và múc nước đổ vô chừng hai phần ba bình. Kế đến, cha tôi đặt chiếc độc bình lên mép bộ ván rồi nhẹ nhàng và từ từ nhấc cây bông lên đặt chính giữa bình, như thể người sợ lay mạnh thì mất giấc ngủ của bông! Lúc bình bông đã yên vị lên ghế thờ, người vừa ngắm nghía bông vừa xoay nhẹ chiếc bình sao cho nó thích hợp với vị trí mà người hài lòng.

Bông vạn thọ Tết nhà vườn thường bứng vào buổi chiều tắt nắng và để lại phần rễ một ít đất càng tốt, rồi bó lại cỡ năm sáu bụi bằng lá chuối tươi và tưới nước để giữa trời, đợi sáng tinh mơ mang ra chợ.

Đêm tịnh yên, bình hoa vạn thọ trên bàn thờ tổ tiên tỏa ra một mùi hương nồng thơm dịu ngọt, một mùi hương vương vấn theo chân kẻ lữ hành suốt đời, dù cho ở góc biển chân trời nào, mỗi lần Tết đến.

Cô bạn thân của vợ chồng tôi, trong câu chuyện kể lại kỷ niệm xưa, thời học sinh trung học, cô cùng bạn trai – sau này là hôn phu, mỗi dịp Tết từ phố lên quê thăm nhà tôi, cô nhớ nhứt là mùi hương vạn thọ, một mùi hương dân dã, kín đáo, không lẫn vào đâu được, dẫu có ai nói mình là “nhà quê”, sao không thích hoa mai ở miền Nam hoa đào nơi xứ Bắc, thì cũng đành chịu lời mang tiếng “nhà quê”. Mai đào chỉ thấy sắc chớ không nghe hương.

Cha tôi rất hãnh diện về bình bông. Mười lần như chục, mỗi khi có khách đến viếng thăm chúc Tết, sau khi khách dâng nhang lên bàn thờ gia tiên, cha tôi mời trà nơi chiếc bàn vuông kê bên bộ ván ngựa chân tiện, rồi cùng khách bàn quanh chuyện bình bông một cách say sưa. Đối với cha, ngày Tết chưng bông vạn thọ không những ngụ ý cầu vạn thọ mà còn cầu vạn phước, vạn lộc.

2.

Sau biến cố lịch sử 75, tôi trở về quê thay cha già yếu chăm sóc mảnh vườn xưa. Hàng năm theo lệ, cứ tới khoảng cuối tháng chín đầu tháng mười âm lịch là gieo hột bông vạn thọ, giống bông này đã tuyển chọn kỹ từ mùa trước – những bông mâm xôi nở đều, đẹp cánh. Rồi đợi qua cây lụt chót trong năm qua đi như câu nói dân gian “ông tha mà bà không tha, làm cho cây lụt hăm ba tháng mười”, mới bứng ra đất trồng vào lúc chiều tắt nắng. Bắt đầu từ thời điểm này, người làm vườn phải nhọc công. Lũ ốc sên ban ngày ẩn núp dưới lớp lá mục trong vườn, đến chạng vạng chúng đánh hơi được mùi hăng đặc biệt của cây vạn thọ non tơ, bèn kéo nhau thành đàn tìm tới. Cách tốt nhứt và hiệu quả nhứt để diệt chúng, trước khi chúng ồ ạt tấn công cây bông còn non yếu, là rải muối hầm xung quanh vườn bông. Gặp muối là chúng tiêu ra nước và chết liền! Kế tới là chuyện nước chuyện phân. Nhà nông nói chung và người làm vườn nói riêng có câu cửa miệng: nhứt nước, nhì phân, tam cần, tứ giống; nếu thiếu một trong bốn yếu tố đó thì có nước… húp cháo loãng! Nhưng thời buổi sau 75 thì thiếu thốn trăm bề.

Muốn có nước thì phải khiêng gánh từng thùng. Muốn có phân thì chiều chiều tay xách bị lát tay cầm cái bay, đi rảo khắp làng khắp xóm góp nhặt từng bãi phân bò khô tươi mang về dồn xuống hố ủ. Bỏ công bỏ sức chăm sóc từng cây, hồi hộp chờ khi kết nụ ra bông, thì may nhờ rủi chịu, có khi giống thì vạn thọ mâm xôi nhưng cả vườn nở toàn vạn thọ tàn ô! Đành chịu thua. Không biết giải thích do đâu mà nên nỗi. Hỏi ra, thì nhiều nhà vườn có kinh nghiệm trả lời: tại ông Trời!

3.

Trồng bông vạn thọ bán Tết, nhà tôi cũng có năm lâm vô tình cảnh oái oăm dở khóc dở cười này. Vì bông xấu, nên chờ tới rạng sáng 28 tháng Chạp, anh em tôi mới mượn xe cải tiến kéo từ nhà xuống chợ Đầm (Nha Trang) – chặng đường dài hơn 6 cây số, chọn một góc chợ bày ra để chờ và nuôi… hy vọng. Tôi nhận ra kẻ bán người mua đều là những người cùng khổ và cùng cảnh ngộ như anh em chúng tôi. Có người cầm bụi bông lên săm soi, lắc đầu, bỉu môi, hoặc im lặng bỏ đi; có người trả giá rẻ như bèo; cũng có người mua dùm “vì thấy tội nghiệp” cho hai anh em chúng tôi “chân yếu tay mềm” , dù chỉ bỏ ra hai ba đồng để mua một bụi cắm trên trang thờ Ông Địa hoặc Thần Tài để được phước…

 

Đến 10 giờ sáng ngày 30 tháng Chạp thì loa phát thanh của Ban Quản lý chợ ra rả hối thúc người buôn kẻ bán dẹp chợ để công nhân vệ sinh dọn dẹp. Vậy là tan buổi chợ Tết, đồng thời cũng tiêu luôn niềm ao ước của chúng tôi có được một xoong thịt heo ba chỉ hầm với đậu khuôn và măng! Thôi đành bỏ của chạy lấy người mà trong tiếc nuối. Những người bán bông Tết ngồi dọc theo lề đường quanh chợ cũng lục đục tan hàng… Rồi những người mặc đồng phục xanh xuất hiện, người cầm chổi người kéo xe hốt rác hối hả thu gom tất tần tật những thứ người bán đã bỏ lại bên lề đường. Tôi còn kịp nhìn thấy một số những người làm vệ sinh chợ lui cui lựa những bụi bông vạn thọ bỏ lại bên đường đem về để chưng Tết. Tự nhiên tôi nghĩ đến hai câu thơ của Trung niên Thi sĩ Bùi Giáng:

Anh cứ tưởng đầu đường thương xó chợ,
Ai có ngờ xó chợ cũng thương nhau.

Nha Trang, 1988 

Lê Ký Thương

Nguồn: Văn Học Nghệ Thuật

Từ trang DĐQGHCUC

Xuân Quê - Nguyễn Đạm Luân

 Xuân Quê