Lại một mùa mưa.
Bốn bề ướt sũng, trái cây rụng bồm bộp trên
mái nhà và tiếng côn trùng i uôm bài ca tẻ ngắt khàn đặc của ca sĩ cuối mùa. Chị
tần ngần nhìn ngọn lửa vừa nhóm lên, nhớ những ngày còn thơ bé. Lúc là ngồi đợi
củ khoai nướng thơm phức, khúc mía lùi ngọt lịm mẹ cho. Lúc mê mẩn nghe bà kể
chuyện cổ tích và tưởng tượng có một kinh thành lung linh bên ngọn lửa. Chị tưởng
như vị ấm áp của những tháng năm đã xa lan tỏa trong không gian. Tiếng gà trưa
nhảy ổ đột ngột làm chị giật mình. Ngoài sân, mưa bong bóng vỡ. Mịt mùng những
bọng mây sầm sì từng vệt dày đặc trên trời. mưa chắc sẽ còn lâu lắm.
Chị lại len lén cười khi nghĩ lại lúc tình cờ
gặp anh lúc chuẩn bị dọn hàng lên xe ra chợ. Đang gom số trái cây còn sót lại
thì anh ghé. Không ra dáng người mua hàng, anh hỏi thăm đường về cù lao Ngọt.
Chị tần ngần. Nhìn anh mang dáng vẻ mệt mỏi của những ngày đi từ xa đến. Giọng
miền Trung nghe nằng nặng thương thương mà có phần rắn rỏi. Chị dè dặt mời anh
lên đi chung chuyến xe thổ mộ, dù gì cũng về chung đường. Nét mặt anh thoáng
giãn ra, rồi trở lại trầm ngâm. Ở anh có một cái gì đó rất khó nắm bắt, không
hiểu sao chị thấy gần gũi và tin tưởng ngay từ những ánh nhìn đầu tiên.
Anh hỏi thăm về một người tên Tính. Phải khựng
ra một lúc, chị nhớ ra không phải ai xa lạ mà chính là bác Bảy. Nhà bác có vườn
trái cây to nhất vùng, nổi tiếng ở cù lao, đã dăm bảy lần chị ghé vô mua hàng.
Xe dừng, chị nhiệt tình dẫn đường anh vào rồi hối hả đi. Như sực nhớ ra điều
gì, chị ngoái lại. Nhìn từ sau, chị ngờ ngợ một nét gì đó như thể rất quen từ
anh. Bất chợt anh quay lại, chị nhìn lảng đi nơi khác. Trước giờ chị chưa nhìn
lâu người con trai nào, như thế sợ bị nghĩ là dạn quá. Anh gọi với theo:
-Cô ơi, tôi muốn hỏi…
-Ông ấy có vợ con chứ?
-Ờ, ba đứa con. Bác Bảy gái là giáo viên trường
làng này. Con cái đi học hết trên huyện.
-Phiền cô…chỉ giúp tôi chỗ nào có thể nghỉ lại
một hôm, được không? Nhà trọ hay nhà khách gì cũng được.
Khẽ nhíu mày, chị bối rối. Khái niệm ấy còn xa
lạ với vùng quê này. Chợt lúng túng, anh thanh minh:
-Tôi nghĩ là đã nhầm nhà. Sáng mai, tôi sẽ về,
trời bây giờ lại sắp mưa.
Mưa dần nặng hạt. Chị băn khoăn một lát, rồi
dè dặt:
-Hay là… anh về nhà tui!
-Tôi có làm chị ngại không?
Chị lặng im rồi khẽ lắc đầu thật vội.
Khuya. Càng khuya bỗng dưng càng lo ngại. Từ
khi ba má chị lên phố, nhà vắng hơi người quá thể, quẩn quanh bóng chị vào ra với
mình. Vì một vẻ ấm áp yêu thương, một niềm tin trong đôi mắt ấy mà chị không nỡ
từ chối. Để khi đối diện với bóng đêm, chị lại băn khoăn. Dẫn một người đàn ông
về nhà, liệu anh có coi thường chị? Bên ngoài, tiếng trở mình thật khẽ rồi tiếng
thở dài giấu mãi bỗng vuột ra. Đêm đặc quá nên những âm thanh não nề kia kéo
chùng cả không gian. Chị nén tiếng thở dài, rồi bất chợt cũng đánh rơi ra khỏi
lồng ngực. Giọng anh trầm ấm:
-Chị không ngủ được hả?
Lặng một lúc lâu. Anh khẽ “xin lỗi”. Chị vội
vã “không”. Rồi trở mình, giọng chị chợt nhỏ đi:
-Lâu lắm rồi nhà không có ai ghé! Sao anh
không ghé vào nhà bác Bảy, tôi biết, anh không nhầm nhà.
Đáp lại câu hỏi chị là khoảng không yên lặng.
Tiếng côn trùng thi thoảng rúc lên từ đất thẳm. Rồi lộp bộp mưa, gió đập những
cành dừa lên mái nhà, rào rạt gió. Một lúc, anh đánh trống lảng: “Nhà dột rồi,
để mai tôi sửa lại”. Chị tự trách mình nhiều chuyện rồi khe khẽ à ơi câu vọng cổ
dụ mình vào giấc ngủ. Từ khi chỉ một mình, chị có thói quen tự ru như vậy trong
những đêm khó ngủ, để bớt thấy đơn côi. Nhưng suốt đêm ấy, chị không chợp mằt lấy
được một chút, chị nằm như đếm tiếng thở dài và trở mình của anh lọt qua vách.
Buổi sáng, trời ngớt mưa, hửng nắng. Mưa ngớt
đôi chút, anh leo lên gốc mận bên hông nhà, sửa lại mái. Nhà chỉ một người con
gái nên đến cái thang cũng không có. Chị cời than, ủ nồi cơm cho chín nóng rồi
ra cửa đứng nhìn. Trời nhợt nhạt một màu mây xám, báo hiệu những cơn mưa nối tiếp
cơn mưa. Mảnh sân đầy hoa dừa, trái mận non rụng một màu trắng dịu trên nền đất
nhờ nhờ những vũng nước đọng. Chị lắc đầu, xõa mái tóc dài đen mướt. Đan tay
vào mái tóc, thấy bàn tay mình chợt trống trải khi chưa từng có bàn tay ai đan
vào. Cái cảm giác ấy, ô hay! đã bao giờ có ở chị đâu. Chị cảm giác lạnh lẽo, thấy
bếp lửa ấm nồng hơn, chị quay vào. Phải chăng vì lâu quá rồi mới đỏ bếp nấu một
bữa cơm cho hai người.
Chị không biết anh vào từ lúc nào, vẫn ánh mắt
ấm nồng, anh chọc chị:
-Nhìn từ trên mái xuống có thể nhìn thấy hết
căn nhà, cô không sợ trộm rình mò sao, cô ở đây một mình à?
Chị gật đầu xác nhận:
-Chỉ khi nội tôi mất đi, ba má và hai đứa em
ra phố, thỉnh thoảng ghé lại. Dạo này họ chuyển hẳn lên phố, cũng ít khi về được.
Một mình cũng phải quen, đã ở từ lúc sinh ra tôi không thể xa nơi này.
Chị bật cười, nhớ lại cái lần chị dọn đồ lên
phố khi hết tang nội. Mùi chăn nệm và những bông hồng kiêu sa cắm trong phòng
kín không át được vị trống trải. Chị nhớ mùi thoang thoảng hương dừa, hương
cau, mùi ngọt nồng của gốc hoàng lan phía đầu ngõ; và cả mùi nồng hăng của đất
bùn từ khúc sông đầy ăm ắp phù sa phía sau nhà. Không đầy ba ngày, chị nhớ khúc
sông ấy, mảnh sân nhà và những gốc cây quen thuộc đến phát cuồng. Chị vội vã rời
phố.
Từ xa, cây bò cạp vàng cổ thụ với cái dáng
nghiêng nghiêng tần tảo tỏa rợp hoa vàng cả bến sông. Chỉ nhìn thấy dáng cây ấy,
chị như thấy dáng nội lam lũ, dáng những người thôn quê tần tảo ruộng vườn. Chị
bật khóc và hiểu sẽ không thể rời xa nơi này. Như duyên nợ tiền kiếp, chốn ấy
đã in vào lòng chị.
Những cơn mưa níu chân anh ở lại. Không hiểu
sao tận trong lòng, chị không muốn anh ra đi. Chỉ một thời gian ngắn, chị thấy
anh như người trong nhà vậy. Anh kể cho chị nghe về miền Trung, nơi chưa bao giờ
chị đến. Là dòng sông Lam xanh văn vắt, núi Hồng chín mươi chín ngọn và huyền
thoại đôi trai gái yêu nhau bị cấm đoán vì lời nguyền ranh giới hai vùng. Họ
nguyện thề và mong thoát sang kiếp khác để bên nhau mãi mãi. Bao năm rồi, dòng
sông như áng tóc mướt dài, xanh dịu vợi ôm vòng quanh ngực núi, căng phồng sức
trẻ. Câu chuyện muôn đời ở đâu trên mặt đất này đều có thể thân quen như thế mà
sao nghe nhói một niềm riêng.
Những lúc rảnh, anh tước lá dừa bên thềm nhà,
tết tặng chị những con thú dễ thương, con châu chấu đuôi dài, chú dế ngóc cao
cái đầu tròn như vênh vang ra mặt, những cánh hạc bay mềm… Cả cái xe đạp, giỏ
mây…vật nào cũng rất khéo, trông xinh và sinh động hẳn căn nhà.
Trời đã ngớt mưa từ ban trưa. Không ai muốn nhắc
nhau rằng mưa đã ngớt. Những tia nắng hửng lên, len vào cửa sổ như trêu ngươi.
Chiều xuống, phía khúc sông sau nhà, chị bật khóc. Lần đầu, chị biết đến nỗi cô
đơn khi bên cạnh một người. Những đám lục bình hợp rồi tan. Cớ chi phải hợp để
thấy nỗi chia xa?
Bàn tay khẽ đặt lên và nắm chặt bờ vai chị. Chị
không quay lại. Chị nức nở.
-Đừng khóc… Anh sẽ trở lại thăm em.
Anh đặt lên chị một nụ hôn. Nụ hôn đầu tiên
trong cuộc đời chị. Chị dựa vào vai anh tin tưởng. Anh nhẹ đan tay vào tóc. Lần
đầu, mái tóc chị biết đến bàn tay đàn ông. Để rồi ngày mai, còn trống trải hơn
cả khi chưa từng biết.
oOo
-Rồi hai người không gặp lại nhau hả bà?
Đứa cháu gái sau khi nghe kể câu chuyện dài về
kỷ niệm nụ hôn đầu của bà nội, bỗng thắc thỏm hỏi. Tay cô bé nâng niu những con
thú xác xơ và nâu khẳm với một vẻ yêu thương. Nó chăm chú nhìn ngón tay bà gân
guốc với mảnh lá dừa kết hình con hạc.
Một lần, khi ông Bảy ốm nặng… Con người ta, ruột
rà máu mủ bao giờ cũng có linh tính. Lần đó, bà mới biết ông ấy là con ông Bảy.
Ông Bảy không biết mình có một đứa con trong lần tập kết ra Bắc. Cha con nhận mặt
nhau không đầy một tháng, chỉ suốt ngày kề cận chăm nom bên giường bệnh.
… Rồi ông Bảy mất, đất vườn này không níu nổi
chân người ấy. Dù mùa mưa, sông vẫn đỏ nặng lòng phù sa. Suốt ngày, anh chỉ ngồi
trầm ngâm, lặng im đốt thuốc. Chỉ nhìn bộ dạng anh, chị đoán chắc anh suy nghĩ
hung lắm mà không dám hỏi. Con người ấy, kể cũng lạ, lúc không muốn nói thì chẳng
cách nào có thể đoán biết chút nỗi niềm gì… Anh lại đi với lời hẹn: “Anh sẽ
quay lại”. Cô gái biết, chẳng thể níu kéo, biết trước mắt lại là những ngày chờ
đợi, nhớ nhung và hy vọng anh trở lại… Trước ngày anh ra đi, cô đã trở thành
đàn bà. Hôm ấy trời trong, trăng sáng lắm. Ánh trăng tinh nghịch tràn qua ô cửa
sổ nhỏ xíu, ngọt dịu. Nhiều đêm trăng sáng nhiều năm sau đó, đối diện ánh
trăng, chị lại xốn xang, gầy hao, mất ngủ, nhớ mùi mồ hôi nồng nồng, mùi khói
thuốc hăng hăng tràn trong đêm trăng.
Chị lành như cục đất quê, mỏng mảnh như lá dừa
non mới nhú. Có lẽ vì thế mà sau chín tháng mười ngày và bao nhiêu năm nuôi con
một mình mà không ai nói gì. Con của chị lớn lên như con chung của cả xóm. Đã
có vài cơ hội đi bước nữa, nhưng chị lần lữa né tránh, bởi vẫn mong đợi một
ngày anh về. Chị vẫn tin chắc một ngày anh về. Nhiều năm chờ đợi, những hôm gió
chướng, ùa về rào rạt vườn dừa, chị lại thắc thỏm dắt con ra ngóng, lại quay
vào nhà khi chắc mẩm chỉ là tiếng lá trêu đùa vô ý.
oOo
Đứa cháu gái bùi ngùi nắm bờ vai gầy xương của
bà. Nó xót ruột khi hình dung, tình yêu duy nhất trong đời của bà ngắn ngủi đến
vậy. Bà lão thở dài: “Âu cũng là số trời”.
Khúc sông sau nhà tha thiết chảy. Hương phù sa
hoang hoải buồn. Nó bần thần trước những bọc lá dừa kết đủ hình, đủ con hong
nơi góc bếp, chỉ còn những hình thù cong queo, co nhúm, màu nâu nhợt nhạt. Bà
nó đã từng xếp thật nhiều, đã cất giữ bấy nhiêu lâu mà người cũng không trở lại.
Nó bất chợt nhớ câu chuyện về nghìn con hạc mà người con gái xếp để đạt ước
nguyện trong câu chuyện cổ tích. Có ước nguyện nào không trong đời thực, khi
ngày đã qua, tháng đã qua, năm đã qua… xa lắm. Hay là nỗi nhớ chắt chiu trong
những cánh chuồn, cánh hạc để đến một lúc nào đó bỗng hoá quen thân như một phần
trong cuộc sống vậy.
Chập chờn giấc ngủ của nó hôm đó, bóng cây bò
cạp vàng đổ dài trên bến sông, nghiêng nghiêng dáng bà nội tần tảo đứng chờ sau
mỗi buổi tan chợ. Rồi ngày kia, bóng cây đơn côi, bến sông trưa không ai đứng
ngóng.
Một lần, người đàn ông năm xưa trở lại, dáng
khổ hạnh và rắn rỏi sau những ngày lam lũ mưu sinh. Nhưng anh chỉ có thể tần ngần
đứng trước ngõ, khi lối vào nhà dường như đã khác, lại nghe tiếng ru con dịu
dàng của người mình yêu. “Ầu ơ… ví dầu…” Anh đành quay đi, lòng quằn quặn, cũng
chẳng thể trách ai ngoài tự trách mình mê mải quá. Thấm thoắt ba năm bay vèo
như chiếc lá, chắc là người con gái không thể chờ nữa. Anh không biết, đêm đêm,
bóng đổ dài trên vách, cô tỉ mẩn kết lá dừa với những nỗi niềm riêng.
Nó nhờ bà kết những hình thú đưa về phố. Trong
căn phòng đầy sắc màu, màu xanh sẫm của lá dừa tươi như những nốt trầm yêu
thương trong bản nhạc tình yêu. Cánh hạc mềm, chú dế với cái đầu tròn hãnh diện
như muốn ca khúc hát muôn thuở của mình… Những con thú lá dừa lung linh… Khúc
sông đầy phù sa và bóng bò cạp vàng che rợp màu xanh mát long lanh…/.
Võ Thu Hương
Nguồn: văn học nghệ thuật
No comments:
Post a Comment