Leo Cây Cắt Cụm Phong Lan
Đã hai năm
nay, muà hè nào tôi cũng lên đây, trồng luá khô trên đồi caọ Đến trưa, mọi người
tiến về gốc cây cổ thụ để ăn trưa và nghỉ ngơị Mùa hè nào hoa phong lan trên đỉnh
cây cao chót vót cũng mời mọc châm chọc tôị Lấy được đám hoa này thì thật tuyệt.
Tôi từng đưa mắt nhìn, dùng ánh mắt leo lên từng khúc cây, tưởng tượng mình như
con vượn chuyền từ chỗ này sang chỗ khác, tiến dần lên chỗ hoa phong lan trổ
bông.
Hoa phong lan có nhiều loại, nhưng loại hoa phong lan trên đỉnh cây cổ thụ mọc
chỗ giáp đồi cao và thung lũng này mới hấp dẫn làm sao! Hoa màu tím trổ từng
chùm dài như những nét mực tím vẽ đơn sơn trong tập vở . Cụm phong lan đó năm
nào cũng tím cả, nhất là mùa hè này, khi tôi rời hẳn bậc trung học, sắp sửa dấn
thân vào một khoảng trời vô định chưa biết sống chết thế nào. Có lần tôi dẫn Thủy
Tiên, người bạn gái cùng lớp, lên đây chơi, kể cho nàng nghe những ước mơ của
tuổi học trò, của chàng nghệ sĩ yêu hoa Thủy Tiên nheo mắt cười, nói nhỏ,
"Anh yêu hoa phong lan hay hoa thuỷ tiên hơn?" Tôi bỡ ngỡ trước lời
nói bóng gió táo bạo của người bạn gái cùng lớp có mái tóc huyền và cặp mắt đen
tròn hiền dịụ
Tôi yêu nhiều loại hoa lắm. Có lẽ hấp thụ từ bản tính yêu hoa và làm vườn của Bố
Mẹ tôị Bố tôi đi đâu thấy hoa nào đẹp thì cũng cố xin giống về trồng. Còn Mẹ
tôi thìchăm bón hằng ngày sau những giờ nhọc mệt ở đồng áng.
Bố tôi trồng một gốc mai vàng to ngay trước nhà, bên cạnh hòn non bộ Mẹ tôi
chăm sóc kỹ lắm để năm nào gần tới Tết cả bố mẹ tôi đều bỏ công gia giảm tưới
nước để hoa nở trúng ngày mồng một Tết. Năm nào cũng vậy, hoa nở thật đẹp vào
chính ngày Tết.
Bố tôi kể chuyện lúc Bố tôi chơi hoa thủy tiên ở ngoài Bắc khi còn tuổi thanh
niên cũng công phu lắm. Khi vào Nam, bố tôi không mang theo hoa thủy tiên theo
được. Nhiều khi
kể về chuyện miền Bắc, mắt bố tôi thoáng u buồn như người để quên một mối tình
thơ ở ngoài ấỵ
Tôi yêu hoa thủy tiên như yêu chuyện cổ tích, chỉ thấy trong mơ thôi, chứ chưa
được nhìn hoa thủy tiên tận mắt, trừ những bức hình bố tôi chỉ cho xem. Nhưng
trong lời
nói bố tôi kể, hoa thuỷ tiên là một bầu trời kỷ niệm lúc người chưa gặp mẹ tôị
Mẹ tôi yêu hoa thược dược, hoa hồng, mẫu đơn, thiên lý và hoa lài -- những loại
hoa sắc màu đẹp đẽ và hương hoa ngào ngạt hay có công dụng thực tế. Mùa hè nào
hoa thiên
lý cũng nở. Hoa vừa đẹp, vừa thơm thoang thoảng, lại thật ngon lúc nấu canh.
Tôi yêu phượng vĩ đỏ rực sân trường, yêu những hàng dâm bụt, bụi quỳ vàng mọc
quanh vườn, nhưng cái đam mê vui thú nhất tôi dành cho hoa phong lan. Trên hòn
non bộ của
Bố tôi, tôi đã gắn cả gần trăm loại phong lan. Có loại nở mùa Xuân như hoàng
lan, loại nở muà Hạ như thanh lan, mùa Thu như bạch lan, mùa Đông như trúc
lan... Nỗi đam mê phong lan tôi cũng chuyền sang cả cho em trai tôi nữạ Lúc bố
mẹ tôi nói sẽ gởi tôi đi vượt biên chuyến này, em tôi hỏi tôi, "Anh có muốn
em lên đồi nhìn hoa phong lan giùm anh không?" Thằng nhỏ thiệt!
Tôi quyết định rồị Tôi phải leo lên thăm cụm hoa phong lan của tôi ít nhất một
lần, cầm lấy cánh hoa, đem lên môi hôn, đưa lên mũi ngửi và nói lời tạm biệt
như nói với Thủy Tiên những điều mà tôi không dám nóị
Buổi trưa chủ nhật, tôi gọi Ngọc Anh, em trai tôi, đi lên đồi. Lưng đeo ba lô
và một con dao nhỏ. Tôi không muốn đem đinh và buá vì đã có người đóng đinh vào
thân cây từ lâu rồị -Dinh to và đã cũ. Có lẽ để leo cây, để nhìn để ngắm, để hái.
Tôi nhất định leo lên tới cụm hoa, để nhìn một lần, cầm hoa một lần, đưa lên
môi lên miệng...
Em tôi đứng dưới gốc. Tôi bám chặt vào cây, bấu từng cây đinh để leo lên. Leo
lên được nửa chừng tôi thấy ớn lạnh. Cành cây chao nghiêng ra phiá sườn thung
lũng,
lại khiến khoảng cách giữa tôi và đất lại càng xa hơn. Không may mà ngã xuống
thì tan xương nát thịt. Bóng Ngọc Anh lùn nhỏ như người tí hon. Cây cao hơn tôi
tưởng tượng. Nhìn hoa trên này lại càng đẹp, càng đậm nét. Gió thổi từng cơn ào
àọ Cành cây đu đưạ
Lên tới khúc này thì đinh đóng vào thân cây không còn nữa. Khoảng cách tới cụm
phong lan hãy còn dàị Chắc người leo trước tôi không ngờ là cây cao quá không
mang đủ đinh, hoặc cúi xuống thung lũng thấy đất xa vời vợi nên quay trở lạị
Tôi cũng chùn chí, nhưng cánh hoa tím thật đẹp như mời mọc. Chỉ lần này thôi,
không còn lần nào nữạ Tuần sau tôi đi rồi, đi một nơi xa xôi, không còn được
nhìn hoa phong lan trên cành cao chót vót.
Tôi bám sát vào cây, gắng sức ôm thân vào leo lên từng tí một. Hoa lan tím cả một
khoảng trờị Tôi leo tới gần mới biết có cả trăm nhánh hoa lan nở rộ -Dẹp sao mà
đẹp! Một tay ôm thân cây, một tay nâng niu những chùm hoa tím. Tôi tiả ra vài
chục nhánh bỏ vào ba lộ Quà cho bố mẹ em tôi trước khi tôi đi xạ Quà cho Thuỷ
Tiên của tuổi học trò mơ mộng, của những câu nói vô tình táo bạọ
Rồi tôi sẽ ra đị Rồi tôi sẽ có những xót xa, u buồn, tiếc nuối như bố tôi đã bỏ
lại trên quê nội của tôi những kỷ niệm đầu đờị
Hôm tôi mang bụi phong lan đã gắn trên cành gỗ mục tới nhà Thủy Tiên thì bao
nhiêu người trầm trồ khen ngợi, "Cậu kiếm được cụm hoa lan ở đâu đẹp thế
nàỷ" Tôi chỉ cười nói nhỏ, "Ở bầu trời mộng mơ trên đỉnh gió hú"
Thủy Tiên cười hạnh phúc vì chỉ có nàng mới biết đỉnh gió hú của tôi ở đâụ Tôi
tặng Thủy Tiên cụm phong lan mà không dám nói rõ rằng tôi sẽ ra đị Đỉnh gió hú
của tôi bây giờ là cụm phong lan gắn trên lan can, trước cửa sổ phòng nàng.
Rồi đời tôi sẽ lang thang! Cụm hoa phong lan tim tím có được hơi sương giọt nước
theo gió bay về để nở đẹp cho nàng?
No comments:
Post a Comment