Thu Phai Theo Người - Thuyên Huy

 

Thu Phai Theo Người

    Mùa Thu, bây giờ những ngày cuối Thu, lâu lắm rồi mới về lại đây, hơn mấy năm, nơi anh bỏ đi, từ mùa thi cuối măm. Phố vẫn là phố xưa, đường dọc ngang vẫn những con đường cũ. Chiều nay cũng như buổi chiều ngày đó, đón chuyến xe đò sớm, ngày người theo về thăm cho biết quê anh, một làng quê nghèo lần đầu, và cũng không ngờ lại là lần cuối, chưa và không lần gặp lại. 

*

    Nắng thoi thóp tàn, cái nắng của hoàng hôn, vàng úa như màu của lá Thu trải ngập đường, rơi rớt bên kia sông về ngang phố chợ, để đêm mau xuống. Cây hoa dại đơn lẻ, một mình cố sống, khó nhọc, mọc len lên từ khe nứt vô tình của phiến đá lớn rong rêu, nằm trơ trọi sau cái ghế cây bạc màu, hoang phế duy nhất mà anh với người đã ngồi, nhìn xuống cuối con đường dốc, thì thầm thương nhau, ở góc công viên nghèo nàn, ngày đó chắc giờ tuổi đã già và gầy guộc hơn nhưng vẫn còn hoa, cũng là cái hoa đơn lẻ, duy nhất.

*

    Ở một thành phố khác, cũng hôm nay, người bỏ anh về nhà chồng, một bác sĩ quân y, vị bác sĩ mà có lần anh đã gặp, với chiếc xe jeep đục màu bụi rừng đất đỏ, buổi chiều cuối trời giao mùa Xuân Hạ, ở xế ngã ba, hôm anh tới đón người, sớm hơn giờ hẹn trước cổng trường, khi chuông tan trường chưa dứt hồi cuối.

    Anh hơi ngỡ ngàng, đứng khựng nép sau gốc cây Phượng già nhìn, thấy người cười tươi, nói qua nói lại gì đó, anh nhíu mày tự nhủ, chắc người quen vậy thôi. Trên đường về bên nhau ra phố chợ, anh bất chợt ít nói hơn thường và không hỏi gì chuyện thấy trước đó, người thì nói cười như những hẹn lần cũ từ lúc mới quen nhau cho tới bây giờ.

*

   Người, cô con gái dân tỉnh thành, nhà ở xế ngã ba chợ Cũ, gia đình có tiệm thuốc Tây ngoài phố Gia Long, khá giàu.  Anh, con nhà quê ở làng xa, cách tỉnh thành hơn bốn năm chục cây số, nhà không nghèo, cũng đủ ăn đủ mặc, nhờ cái sạp bán rau cải mà má anh lo, ba thì mất sớm rất sớm, ở chợ xã.

    Người và anh học cùng lớp, tình cờ quen nhau năm đệ Nhị, khi cùng ở trong nhóm làm báo cuối năm, nhóm do cô Thảo, dạy Vạn vật sắp xếp, anh có tài lẻ lặt vặt, văn thơ văn nghệ mà bạn bè đều biết, được cô ưu ái, nên người cũng thầm để ý tới. Gặp nhau nhiều lần, anh thêm ăn nói vui nhộn, cuốn hút người nghe nên cả nhóm, kể cả người càng quý càng mến, rồi thì anh cảm thấy mình biết thương, biết nhớ mỗi khi chia tay ra về, với cô Thảo, để ý những lần hai đứa trộm nhìn nhau thì cô biết họ có gì rồi, cái có gì của tuổi mới biết yêu.

*

   Vậy đó, gần gũi, hỏi nhau, nói cho nhau nghe chuyện trường, chuyện lớp học, chuyện hàng cây Trứng Cá, dọc bên hông phòng Thí nghiệm và chuyện đời, hai người thương nhau không chờ không đợi, sáng chờ nhau đến trường chiều bên nhau đường về, cười mà không nói thêm gì nữa, tình yêu đến cứ đến như lẻ trời đất có tự ngàn năm.

*

    Cả hai đậu mùa thi Tú tài Một, cũng bên nhau như từ đó, chưa “thề non hẹn biển” nhưng ngọt ngào, tha thiết “bên anh bên em”. Mùa thi năm cuối, nắng hạ hồng tươi tô rực ngàn cánh phượng đỏ, xong nợ sách đèn, trường học vào hè, đường phố tỉnh rộn rã tiếng ve sầu gọi bạn, vắng tênh những tà áo trắng thả gió bay, tan trường vào lớp.

*

   Trở lại tỉnh, bạn bè cùng lớp, không còn mấy ai, người đậu cũng như anh, khăn gói xuống Sài Gòn, làm quen với giảng đường ghế đá, tiếp tục đời chưa trọn, người không thành, từ giã bút nghiên vào lính, đi và đi biền biệt. Căn phố lầu ở chợ Cũ không thấy bóng dáng ngày xưa ra vào, khung cửa sổ màu xanh đóng kín, ngỡ ngàng, anh đứng bên này đường nhìn qua, chờ mà hy vọng.

    Chờ cũng đủ lâu, anh bỏ đi, ngang qua cô con gái đang chờ mua gì đó trước cửa tiệm tạp hóa, chắc cũng biết chút chuyện  gì, nhìn anh, chậm giọng buồn cho biết, người đã xuống Sài Gòn từ lâu lắm rồi.

*

     Từ trên dốc nhìn xuống con sông, con sông vẫn vô tình, thản nhiên nước lớn nước ròng, bên bồi bên lỡ, cây cầu Quan cũng đó, ba nhịp bạc màu vôi như những ngày tháng cũ, đèn đường lên héo hắt, mù mờ từ lâu, đêm chầm chậm xuống. Chim đâu đó gọi nhau đi ăn đêm từng đôi từng cặp, người thưa thớt qua cầu xuống chợ, chợ đêm chắc cũng như chim.

    Giờ này công viên không ai màn tới, anh ngồi đó buồn cho mình, nhặt mớ lá vàng khô, gom lại thành nấm mộ nhỏ, chôn mùa Thu của mối tình đầu, bên cạnh phiến đá rong rêu, có cây hoa dại già nua, lẻ loi, mùa Thu chết. Ngày mai, một lần nữa anh bỏ đi và có lẽ lần này đi không trở lại.

Thuyên Huy

Viết cho một người, nếu có đọc được sẽ biết người trong chuyện là ai.