MÓN QUÀ MỪNG THỌ BỐ
Chiều
nay bố Thảo bỏ giấc ngủ trưa ra ngồi trên băng đá dưới gốc cây Bằng Lăng trước
nhà. Thỉnh thoảng ông cụ lại giơ tay xem đồng hồ. Ông ngồi đây vì biết rằng
đúng ba giờ con gái ông sẽ đi. Nó vào Sài Gòn rồi về bên Thụy Sĩ. Ông lại xa
con mãi tới nửa quả địa cầu. Ngồi đây, ông có cảm giác như níu kéo được những
giây phút chót bên con.
Song
Thư TTH
Trăm
năm phúc thọ từ ân
Lấy
câu báo đáp hiếu dâng nghìn trùng
Khi cùng bố tiễn mẹ về Việt Nam ở phi trường Zürich, con gái Thảo gởi
lời: “Mẹ nhớ chúc ông ngoại giùm con: chúc ông ngoại đạt được kỷ lục người sống
lâu nhất thế giới”. Rồi cẩn thận dặn dò thêm: “Mẹ nhớ đừng lẩn thẩn quen miệng
với câu: chúc ông sống lâu trăm tuổi, vì ông ngoại năm nay đúng 100 tuổi rồi!”.
Thảo cười. Ôm hôn con gái và chồng trong quyến luyến rồi vào khu vực lên máy
bay.
Suốt cuộc hành trình giữa lưng chừng mây, lòng Thảo chơi vơi nửa gởi về
trời Âu đến chồng con, nửa bay về bên quê hương có cha già trông đợi. Cuối
cùng, phi trường Tân Sơn Nhất cũng hiện ra dưới tầm mắt. Quang cảnh xung quanh
giờ không còn lụp xụp nghèo nàn như lần đầu tiên cách đây gần 20 năm về trước.
Dù không có những xúc động, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy bồi hồi xao xuyến khi
nhìn lại quê hương xa cách nửa vòng trái đất. Ở lại Sài Gòn 3 hôm, giải quyết
một số vấn đề, Thảo lấy vé máy bay về miền Trung.
Trên taxi chạy về nhà Thảo nao nao nhìn hai bên đường phố Thị xã được
xây dựng lên cấp thành phố từ nhiều năm qua. Những ngôi nhà lớn nhất ngày xưa
bây giờ trông khiêm nhường trước nhiều cao ốc đồ sộ. Khu gia binh cũ biến thành
công viên tươi mát đầy kỳ hoa dị thảo.
Xe đậu trước nhà. Hai vòm cây Bằng Lăng, Nữ Hoàng trồng hai bên đường
ngay trước nhà phủ bóng râm cao vòng ngang đường như cổng chào. Bên gốc cây
Bằng Lăng vẫn đặt một băng ghế đá. Cánh cửa khung sắt màu nâu, nửa phần trên
lót kiếng đang đóng im ỉm. Tuy nhiên, Thảo biết rằng phía sau khung cửa im lìm
đó, nơi ghế sô-pha trong phòng khách, có một ông cụ đang nằm ngủ hoặc đang ngồi
ngó mông ra ngoài. Thảo xuống xe, trả tiền taxi rồi kéo va-li đến trước căn
nhà. Cửa khóa. Nhìn vào chỉ thấy bố của Thảo đang nằm ngủ nơi sô-pha như Thảo
dự đoán. Giờ này hai đứa cháu đi làm, hai đứa con của họ chắc đi chơi đâu đó.
Đập cửa rầm rầm, cùng bấm chuông inh ỏi; âm thanh hòa nhập vang dội. Thế mà mãi
một lúc lâu sau, ông cụ mới ngồi bật dậy, ngơ ngác nhìn rồi ra mở cửa.
Thảo đã đứng đối diện với bố rất gần. Bất thần ông cụ hỏi:
– Mi con cái nhà ai?
Thảo đứng chết lặng! Mặc dù từ lâu Thảo biết mắt bố đã mờ, nhưng chưa
bao giờ gặp phải cảnh này. Cái cảnh đứng trước mặt con ruột, lại hỏi con ai?
Thảo ôm choàng bố, nước mắt chảy ròng xuống vai trần cha, vì ông cụ đã quen mùa
hè không mặc áo. Trong lúc bất ngờ ông cụ kêu lên:
– Ấy! Cái gì làm ướt vai thế này?
Thảo cố kìm xúc động, nói thật lớn bên tai bố:
– Con đây! Con là Thảo đây!
Ông cụ vẫn kêu:
– Cái gì? Đứa nào đấy?
Thảo lui lại, giữ khoảng cách vừa tầm, nói lớn vừa đủ để âm thanh đừng
chát chúa, lặp lại lần nữa: “Con, Thảo đây”. Ông cụ có vẻ nghe ra, nét mặt rạng
ngời, ôm cánh tay Thảo, reo lên:
– A! Con Thảo đấy ư! Bố trông con
mãi.
Và như chợt nhớ ra điều gì, giọng ông cụ bỗng trầm xuống:
– Vừa rồi con khóc đấy phải không
con?
Nghe câu hỏi thương tâm, Thảo lại trào nước mắt, song vờ giả lả:
– Trời nóng quá, bố ạ! mồ hôi con
vã ra như tắm.
Nói xong, Thảo lấy khăn giấy vờ lau mồ hôi trán, nhưng quả thật chả phải
vờ, trán Thảo đầy mồ hôi, luôn tiện lau nhanh nước mắt.
Đem vali vào nhà trong, Thảo trở ra ngồi bên bố, đưa tay đấm bóp trên
lưng ông. Ông cụ lim dim mắt có vẻ sảng khoái, rồi nói bâng quơ:
– Nghĩ mình lúc trước hồi còn
trẻ, chả biết vì cái gì mà cứ lo làm ngày, làm đêm để bây giờ đau nhức khắp
mình mẩy.
Nghe câu nói của bố, Thảo xúc động mạnh nước mắt lại chảy ròng, càng ra
sức đấm bóp. Ông cụ chợt bùi ngùi, khoa tay:
– Thôi, con đừng xoa bóp nữa, kẻo ít nữa con đi
còn ai làm. Sướng quen đi, sau lại khổ thân!
Thảo ngưng! Nghe trái tim mình cũng như muốn ngừng đập trong giây phút
ấy. Ông cụ lại thẫn thờ nhìn mông ra cửa. Ở đó, xuyên qua khung cửa kiếng là
một khoảnh trời xanh nhỏ hẹp và cành lá Bằng Lăng, Nữ Hoàng đang rũ xuống đong
đưa. Thảo chắc rằng khung cảnh đó bố không nhìn thấy, hoặc không phải bố đang
nhìn nó mà chính là đang muốn nhìn một không gian vô tận của quá khứ xa xôi.
Chỉ có Thảo thật sự đang nhìn khung cảnh ấy. Gần bên khung cửa, vài chùm
hoa Bằng Lăng tim tím li ti cuối mùa vẫn còn sót lại khiến Thảo liên tưởng đến
ý nghĩa của nó: tượng trưng cho tình yêu ngây thơ tuổi học trò. Cây Nữ Hoàng lá
hình như móng ngựa. Xuyên qua khe những cành lá đó là những khoanh nho nhỏ màu
xanh lơ của nền trời cao rộng. Thảo thấy tâm tư của mình thật lạ lùng khi nhìn
ngắm cảnh vật ngày hôm nay, nó không giống thói quen thông thường ngắm nghía
bằng cảm giác nhẹ nhàng, êm ái; mà lại tẩn mẩn, chi li, lặng lẽ rồi miên man
với những suy tưởng đâu đâu. Tại sao mình lại rơi vào cảm giác buồn bã trong
ngày đầu sum họp! Thảo thở dài…
*
Hôm nay là ngày tổ chức mừng thượng thọ 100 tuổi cho bố Thảo. Trước đó
anh chị em rải rác khắp nơi trên thế giới liên lạc bàn định về ngày trọng đại
này. Cuối cùng ngày chọn chính thức do anh chị Cả bên Mỹ quyết định. Chị kế
Thảo là một tay văn nghệ nên đề nghị hôm đó mời nhạc sống, để sau buổi tiệc là
phần hát hò, giải thưởng những người hát hay ngược lại những người hát dở mà
“đòi” lên sân khấu phải nộp tiền…”mãi lộ”.
Một sự tình cờ khi đưa gia đình đi tắm biển, Thảo gặp một thanh niên tay
vừa cầm đùm chả đi bán, tay vừa cầm Micro đi hát dạo. Giọng ca truyền cảm khiến
Thảo rơi nước mắt và nghĩ ngay mời anh ta đến hát trong buổi mừng thọ bố. Thảo
cảm thương một chàng trai nghèo khổ tài hoa nên muốn giúp đỡ anh ta có thể kiếm
được một số tiền hợp với khả năng. Các chị em cứ đùa Thảo:” Mỵ Nương tương tư
Trương Chi”.
Từ biển trở về chị em Thảo lo chuẩn bị buổi tiệc mừng thọ bố sắp đến.
Mọi việc nấu nướng, bàn tiệc, dọn dẹp đều do nhà hàng phụ trách. Chẳng mấy chốc
đã đến ngày. Những bó hoa lộng lẫy, những tấm liễn mừng. Thậm chí có bức với
hàng chữ chúc thọ mạ vàng. Trước khi chính thức vào tiệc, đại gia đình quây
quần. Hôm nay bố Thảo trịnh trọng trong bộ áo dài cổ truyền gấm đỏ, khăn đóng
cùng màu.Từng nhà chụp hình chung với ông, cha lưu niệm và tặng quà. Đến lượt
Thảo, mọi người chăm chú nhìn, những tưởng sẽ là một cái phong bì… nặng ký.
Nhưng không! Thảo chỉ đến ôm hôn bố, dâng tặng bó hoa cùng gởi lời chúc tụng
của chồng con. Hai con Thảo đang thi. Chồng của Thảo trước đó vài tháng đã về
Việt Nam nên bây giờ không còn ngày nghỉ phép. Trong bữa tiệc khi đi qua các
bàn, Thảo nghe được những lời thì thầm thắc mắc: Thảo mừng cái gì…tiền bao
nhiêu? Thảo chỉ mỉm cười.
Sau buổi tiệc, mở màn đêm văn nghệ mừng thọ, “Chàng Trương Chi” do Thảo
mời khai mạc bằng bài hát “Tình cha”. Sau đó anh ta nói một câu khiến Thảo sa
nước mắt nhớ đến người mẹ quá cố: “Thưa quý vị, tuy hôm nay là buổi tiệc mừng
thọ cha già, nhưng đã có “Tình Cha” chúng ta cũng không quên tình mẹ. Vậy sau
đây tôi xin hát nhạc phẩm “Tình mẹ”.
Nhạc dứt. Thảo nhìn quanh bàn tiệc, bố Thảo đã rời khỏi từ lâu. Thảo
cũng lặng lẽ rút lui. Đưa tay đẩy nhẹ cánh cửa phòng ngủ của bố, Thảo rón rén
bước vào. Ông cụ đã vào phòng nằm nghỉ, trong khi tiếng ca hát, cười đùa bên
ngoài vẫn vang lên ầm ĩ.
Thảo bật đèn. Áng sáng màu vàng nhạt từ ngọn đèn nhỏ tỏa ra chiếu trên
bốn bức tường cùng màu. Một màu vàng dịu dàng, ấm cúng. Có lẽ đúng, nếu đây là
căn phòng cho một cặp vợ chồng nồng nàn ân ái. Nhưng không, đây lại là căn
phòng của một cụ già trăm tuổi cô đơn. Nó khiến Thảo nghĩ đến màu vàng lá úa
cuối thu. Mùa thu và buổi hoàng hôn ảm đạm cuối đời người. Thảo nhìn quanh. Căn
phòng đơn giản quá. Giống như căn phòng trọ cho một lữ khách lỡ đường. Có ai
biết đâu, ông cụ nằm trên giường đó, là người đã tạo cho các con cháu những mái
nhà che thân yên ấm. Ông đã từ bỏ tất cả để chỉ vui thú điền viên, sống cuộc
đời giản dị nhất trong tuổi già xế bóng. Đối với ông bây giờ chỉ mơ ước được về
đất Bắc, nơi ông đã rời bỏ ngày xưa để di cư vào Nam. Nhưng rồi, những mùa đông
trên xứ Bắc lạnh lẽo, khắc nghiệt con cháu lại đưa ông vào Nam. Ông lại sống
với những nỗi niềm cô đơn hoài vọng quê hương, cố thổ mà ông chỉ mong cuối đời
được nằm xuống như những con voi già tìm về khu rừng xưa.
Ông cụ bỗng trở mình, mở mắt, thoáng thấy bóng người, lên tiếng: “Ai
đó”. Đến lúc này Thảo mới sực nhớ mục đích mình vào phòng bố. Nhẹ nhàng Thảo
đến ngồi bên giường. Phân vân mãi Thảo mới ngập ngừng:
– Thưa bố, con là Thảo đây.
Bắt đầu như thế nào? Thảo rút từ chiếc phong bì đỏ một cuốn sổ nhỏ, lại
lên tiếng:
– Thưa bố, bố có muốn con đọc truyện cho bố nghe
không?
Hỏi đến mấy lần bố Thảo mới nghe ra, than thở: “tai bố bây giờ điếc cả rồi,
nghe được cái gì đâu, chả bù với ngày xưa…
Hai chữ ngày xưa nhắc nhở Thảo những kỷ niệm thân yêu bên bố. Thảo nhớ
mấy chục năm về trước, trước khi quyết định đi vượt biên Thảo đã từ Sài Gòn về
miền Trung sống một thời gian bên gia đình. Những ngày tháng đó, Thảo thường
đọc truyện cho bố nghe, buổi trưa, buổi tối và bố đi vào giấc ngủ nhẹ nhàng, êm
ái. Bây giờ, Thảo muốn sống lại những cảm giác thương yêu bên bố. Nhưng truyện,
chính là do Thảo viết về cuộc đời của bố. Trước đây Thảo vẫn thường nghe bố muốn
tự mình viết một hồi ký về ông; về những lăn lộn, gian nan trên bước đầu tay
trắng di cư vào Nam và từ đó nhanh chóng lập nên sự nghiệp rỡ ràng; những hành
xử của ông trong cuộc sống mà ông muốn con cháu khi đọc đến phải lấy đó làm
gương. Ông đã từng nói: “Làm người phải biết tức giận. Tức giận không phải để
hận thù, mà là để lập chí vươn lên.”
Bây giờ Thảo thay bố thực hiện niềm mơ ước đó khi mắt bố đã bị nhòa từ
lâu. Thảo ghé sát vào tai bố: “Con đọc truyện của con viết về bố đấy”. Ông cụ
hình như cũng nghe ra đôi chữ, ánh mắt vui mừng: “Thế à, đâu con đọc bố nghe”.
Thảo mở cuốn sổ nhỏ bắt đầu đọc, giọng chậm rãi, rõ ràng. Ông cụ dù nghe
được chữ có, chữ không nhưng ông biết rõ là con gái đang đọc truyện về cuộc đời
của ông. Ông sung sướng gật gù. Hạnh phúc ngời lên trong ánh mắt đã gần bị lòa
như giãn ra một chút trong sáng reo vui. Thỉnh thoảng chỉ cần nghe được một vài
chữ, ông đã đoán biết cả nội dung về đoạn truyện và nói thêm; chẳng hạn như:
“Ấy, những người nghèo đó biếu cho bố không những là mấy củ khoai, nải chuối;
có người còn tặng cho bố chỉ một đóa hoa sen. Bố đoán rằng chắc họ chả có gì,
nên hái trộm đâu đó để mang biếu bố. Tội nghiệp thế đấy con ạ!”
Ông say sưa nói, rồi lại lặng thinh nghe, mắt lim dim. Thảo tiếp tục
đọc. Một lát, ông cụ ngáy phò phò. Thảo nhìn bố tràn ngập thương yêu. Mái tóc
ông bạc phơ, hói trên đỉnh đầu. Lông mày cũng trắng xóa như hai con tằm vắt
ngang trên gương mặt phúc hậu. Thảo đứng lên, gấp cuốn sổ nhỏ để trở vào phong
bì. Thảo run run nhét chiếc phong bì đỏ vào dưới gối của bố, nghĩ thầm: một
ngày nào đó bố sẽ thấy, sẽ phát hiện…
Thảo giơ tay tắt ngọn đèn. Bóng tối tràn ngập, và đi lùi dần về phía
cửa. Thảo đứng lặng một lúc lâu nhìn về hướng bố nằm, nước mắt ràn rụa: “Bố ơi!
cuốn sổ viết truyện đó, là món quà con mừng thọ bố”
* * *
Chiều nay bố Thảo bỏ giấc ngủ trưa ra ngồi trên băng đá dưới gốc cây
Bằng Lăng trước nhà. Thỉnh thoảng ông cụ lại giơ tay xem đồng hồ. Chiếc đồng hồ
Thụy Sĩ ông đeo từ lúc mắt còn tỏ, nhìn mãi thành thói quen nên bây giờ chỉ cần
nhìn chiếc kim lấp lánh chạy tới đâu ông nói giờ đúng phong phóc tới đó. Chiều
nay, ông ngồi đây vì biết rằng đúng ba giờ con gái ông sẽ đi. Nó vào Sài Gòn
rồi về bên Thụy Sĩ. Ông lại xa con mãi tới nửa quả địa cầu. Ngồi đây, ông có
cảm giác như níu kéo được những giây phút chót bên con. Còn Thảo lăng xăng đi
ra, đi vô xem xét tom góp những đồ đạc lặt vặt mà hình như lần nào khi đi cũng
bỏ xót cái này, vật nọ. Cuối cùng Thảo ra ngồi bên bố.
Cũng băng ghế đá dưới gốc cây Bằng Lăng, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt Thảo
khi mới về. Bây giờ lại là hình ảnh chót lúc ra đi. Chỉ khác là có bố đang ngồi
đó.
Mấy hôm nay cứ vào buổi chiều do ảnh hưởng bão rớt từ Philippines nên
gió thổi mạnh. Trời đang trong sáng bỗng chuyển mây xám đen kéo về mang theo
những trận mưa.
Chiều nay cũng vậy. Gió đang bắt đầu thổi. Những cánh hoa Bằng Lăng tim
tím, li ti rơi trên chòm tóc bạc, trên vai trần của bố Thảo. Gió thổi mạnh hơn.
Mây xám, mây đen vần vũ xuất hiện từ xa trên bầu trời dường như thấp dần. Thảo
chạy vội vào phòng bố lấy chiếc áo ra khoác cho ông. Ông cụ càu nhàu:” Chúng
mầy cứ tưởng lo cho bố, thật ra chỉ bị đày. Nóng thế này mà bắt bố mặc áo”.
Thảo đã quen với những lời còm ròm kiểu người già của bố nên cứ lặng yên mặc áo
cho ông. Trong khi lấy áo Thảo thấy chiếc phong bì đỏ được đặt trên giường. Vậy
là bố Thảo đã phát hiện. Thảo cầm nó đưa cho bố, rồi nói:
– Bố biết cái gì đây không?
Ông cụ nhìn lom lom một chốc, như chợt nhớ ra:
– À, sáng nay bố thấy cái gì đo đỏ dưới gối, chả
biết cái gì, đang định hỏi chúng nó lại quên khuấy đi mất.
Thảo cười, ghé sát vào tai bố:
– Quà mừng thọ của con tặng bố
đấy. Cuốn sổ viết truyện về cuộc đời của bố hôm nọ con đã đọc cho bố nghe, bố
còn nhớ không, bố có thích không?
Ông cụ gật gật cái đầu, nói:
– Bất cứ cái gì của con cháu mừng thọ cho bố, bố
đều thích cả. Không cứ phải là tiền bạc. Đấy con xem, con cháu mừng tiền cho
bố, bố cũng đem phân phát lại tất cho chúng, chứ bố giữ làm gì. Tuy nhiên, bố
thấy quà của con có ý nghĩa nhất.
Thảo sung sướng ôm chầm lấy bố, bóp tay, bóp vai cho ông. Ông cụ ngồi
lặng yên nghe niềm hạnh phúc đang lan man truyền chảy thấm vào châu thân. Hạnh
phúc này ông chỉ còn được tận hưởng trong giây phút ngắn ngủi thôi. Đồng thời
một cảm giác buồn bã len lỏi. Cả hai cảm giác đang hòa nhập, vì hạnh phúc đang hiện
hữu mà cũng sắp vuột cánh bay cao.
Chiếc xe Taxi đúng giờ đón Thảo chạy trờ tới đậu xịch ngay lề đường gần
gốc cây Bằng Lăng. Ông cụ đứng phắt dậy, gương mặt thoáng biến đổi; hốt hoảng,
buồn rầu. Những chiếc va-li của Thảo được chuyển lên xe. Tài xế đang chờ…Ông cụ
nói gần như bật khóc: “Con đi rồi, bố nhớ con lắm”. Thảo lặng im, nghe một cái
gì nghẹn đắng trong lòng. Đưa mắt nhìn sâu vào gương mặt bố, đôi mắt kéo mây mờ
đục gần như lòa đầy ngấn lệ đang trực trào ra. Thảo quay nhanh!
Bất chợt, ông cụ níu lấy cánh tay Thảo, tay kia giơ chiếc phong bì đỏ,
quà mừng thọ của Thảo tặng bố, hỏi:
– Cái gì thế?
Thảo lại lặng im. Một sự im lặng của tận cùng chua xót.
Gió lại thổi mạnh! Hoa Bằng Lăng tím lại rụng rơi!
Một vài giọt nước vừa rơi xuống nằm im trên chiếc phong bì đỏ. Thảo bùi
ngùi. Không biết giọt nước nào là giọt nước mưa, giọt nước nào là giọt nước mắt
của Thảo…
(tháng
8.2012)
Song
Thư TTH
Nguồn: http://khoahocnet.com
304Đen – llttm -sgtc
No comments:
Post a Comment