Chữ nghĩa Giết Người
Đầu đời
Thanh, vào thế kỷ 17 có vụ án văn tự khét tiếng. Câu chuyện như sau:
Vũ Thế Thành
Trang Đình Long mua lại bản thảo lịch
sử về triều đại nhà Minh. Tác giả từng là quan dưới triều Minh. Khi Long
mua bản thảo thì sách vẫn chưa hoàn thành, nên họ Trang thuê nhiều danh sĩ bổ
túc thêm, cho đến vị vua cuối cùng nhà Minh. Khi hoàn thành thì Trang Đình Long
mất. Gia đình tiếp tục cho khắc in và phát hành, như một chút lòng nhớ về triều
đại Minh vừa tiêu vong.
Bộ Minh sử này viết từ cuối đời Minh,
và bổ sung vào đầu đời Thanh nên “quen miệng” sử dụng một số từ “tế nhị”
như gọi người Mãn Châu là Kiến Di (rợ Kiến Châu), gọi tướng nhà Minh hàng Thanh
là bọn phản nghịch. Viên quan huyện Ngô Chí Vinh bèn đem kẽ hở này tống tiền
nhà họ Trang. Chuyện không thành, Ngô tố giác về kinh. Vụ án đến tai phụ chính
Ngao Bái. Ông này hạ lệnh triệt hạ tận gốc để răn đe giới nho sĩ người Hán.
Hệ quả là gia đình họ Trang bị lăng
trì, nhưng người liên quan đến viết bổ sung, hiệu đính, biên tập, thợ khắc chữ,
người in ấn, phát hành,.. đều bị chém đầu. Tổng cộng hơn 70 người bị xử tử.
Trong chương mở đầu của Lộc đỉnh ký, Kim Dung đã tái hiện lại thảm án văn tự
này, gần khớp với lịch sử. Dĩ nhiên cũng có một chút hư cấu.
Còn ở ta có vụ án văn tự nào không?
Có chứ. Đó là vụ án bắt nguồn từ bài thơ của Nguyễn Văn Thuyên, con trai đầu
lòng của Nguyễn Văn Thành, là bậc khai quốc công thành thời Vua Gia Long.
Thuyên là nho sĩ, tính tình phóng
khoáng, thích giao du với các danh sĩ. Thuyên nghe nói ở Thanh Hóa có hai sĩ
phu nổi tiếng hay chữ, bèn làm bài thơ, nhờ gửi cho hai danh sĩ này để kết
giao. Bài thơ chưa tới tay người nhận thì đã lọt vào tay của kẻ hiềm thù với
Nguyễn Văn Thành (khi đó đang là Tổng trấn Bắc thành). Thuyên bị bắt và bị xử
chém. Nguyễn Văn Thành bị vua Gia Long đối xử lạnh nhạt, không cho vào chầu. Hiểu
ý vua, Nguyễn Văn Thành tự vẫn.
Bài thơ của Thuyên viết gì lại vướng
vào vụ án văn tự? Họa sát thân nằm ở hai câu thơ cuối:
“Thử hồi nhược đắc sơn trung tế,
Tá ngã kinh luân chuyển hóa ky”
(Lần này nếu gặp được tể tướng chốn
núi rừng, sẽ giúp ta trổ tài kinh luân xoay chuyển cơ trời).
Chẳng ai lạ gì mấy ông thi sĩ đời xưa
làm thơ là bốc mọi thứ lên trời, dời non lắp biển, xoay chuyển Trời đất là chuyện
bình thường. Nhưng “quan xử án” đã suy diễn (chủ quan), đây là ý đồ mưu phản mới
đòi xoay chuyển cơ Trời.
Số của bậc khai quốc công thần, Nguyễn
Văn Thành phải chết trước vua. Bài thơ chỉ là nguyên nhân gần, còn nguyên nhân
xa thì ai chịu đợc lịch sử cũng biết.
Đó là hai vụ án văn tự tạm gọi là tiêu
biểu từ Tàu sang ta. Thế ở ta còn án văn tự nào nữa không? Còn nhiều lắm chứ.
Mà thôi không nói nữa. Chữ nghĩa nuôi
người, cũng có thể giết người.
Vũ Thế Thành
304Đen – Llttm - sgtc

No comments:
Post a Comment