Hẹn Nhau Ở Một Chỗ Thiên Thu - Thuyên Huy

Hẹn Nhau Ở Một Chỗ Thiên Thu

Để nhớ Nguyễn Thanh Nhã và Lê Thị Hòa Xuân, người đã không còn phải lao xao với sóng đời nghiệt ngã.

 

Buổi sáng

Ở bên này đầu sông

Mưa lất phất như sương dọc theo bờ lau sậy

Con chim ăn đêm về xoãy cánh lạnh mềm rung rẫy

Đậu rã rời

Trên nóc giáo đường nghèo mái đã ngã màu rêu

Tượng Chúa đứng một mình giữa cô tịch quạnh hiu

Ngọn cây già trước sân

Không còn gì để thay lá

Đầu Thu cũng sầu như cuối Hạ

Đâu đó mù mờ

Đôi ba người lặng lẽ quỳ đọc khúc Kinh quen

Sóng ngoài sông mệt mỏi chờ con nước lên

Bất chợt quanh đây trời nổi gió

Dưới chân tượng Chúa khẳng khiu

Người con gái từ nãy giờ ngồi im đó

Tóc chẽ sợi rối bời

Để mặc mưa tội tình trên đôi vai gầy ướt từng mỗi giọt sương

Con đường đất mòn đến bờ

Đám hoa dại không còn nữa chút hương

Trong cái lặng im của đất trời có tiếng khóc

Tay mân mê xấp thơ tình

Và cuốn nhật ký khô màu Phượng tím bầm

Viết từ ngày đầu chung học

Từ buổi trộm nhìn mà không biết nói làm sao

Giờ còn gì ngoài những nổi đau

Chưa trọn nửa đời đã đem cuộc tình chôn vội

Chờ gì đây để chất chồng buồn tủi

Đời ngắn dài gì rồi cũng một lần đi

Nước mắt khô dần lẻ bạn cuối bờ mi

Xin Chúa xót thương ban cho người hạnh phúc

Mưa bỗng dưng như trút

Người con gái thẩn thờ trong sương mù giăng đục

Từng bước chân trần buông người xuống dòng nước giữa sông

Sóng nhấp nhô theo con nước mênh mông

Đưa xác người và những lá thư tình trôi đi xa theo chiều ra biển

Người con gái bỏ đời không chờ ai tiễn

Cuốn nhật ký úa màu nương theo bờ lau sậy ngược dòng nước

Về hướng cuối  sông.

 

 

Cũng buổi sáng

Ở bên kia cuối sông

Bến cũ  không ai người đón đợi

Con đò xưa cũng chẳng có người đi

Sóng giữa dòng tan tác cõi u mê
Cái quán nhỏ ven bờ ngọn đèn đêm chưa tắt

Mưa cuối sông tím ngắt

Người con trai ngồi gục đầu ở một góc âm u

Giận gì ai sương vẫn cứ mịt mù

Mõi mắt nhìn ra sông

Miệng thì thầm hình như cố đọc bài cầu nguyện

Chút dư lệ không chờ cũng đến

Khóc lần này rồi sẽ không còn khóc lần sau

Tưởng như là hạnh phúc lúc bỏ nhau

Chỉ là những lạnh lùng của tháng ngày hờ chăn gối

Người con trai đọc lá thư tình lần cuối

Giữa nhạt nhòa của buổi sáng chưa kịp mặt trời lên

Phía ngoài kia đường

Đôi ba người lại qua chập chờn như những bóng ma đêm

Đâu đó bên này sông

Giáo đường nghèo vẫn chưa có hồi chuông đổ

Từng bước chậm đi về hướng bờ nước lỡ

Ép lá thư gọn nếp lên ngực áo mĩm cười

Sóng chập chùng sóng vội vã ra khơi

 

Người con trai buông theo con sông mênh mông dòng nước lớn

Xuôi đi xa

Về một nơi không còn nữa giận hờn

Trời đất vô tình mưa từng chập mưa tuôn

Cuốn nhật ký úa màu lặng lẽ bên xác người trôi theo chiều ra biển

Cũng lần đi không chờ ai tiễn

Vĩnh biệt đời

Hẹn nhau ở một chỗ thiên thu

 

Thuyên Huy