Wednesday, February 10, 2016

Kịp Cúng Ông Bà Chiều Mùng Ba - Thuyên Huy


KP CÚNG ÔNG BÀ CHIU MÙNG BA
 

 

     Hai mươi ba tháng chp, thiên h va cúng đưa ông Táo v tri xong, chưa kp chun b đ đc v Tây Ninh thì chú Hiếu nhn xung cho biết m tôi đau nng, hin nm trên bnh vin tnh. Ba tôi gi nhà ca li cho v chng ngưi cháu bà con lo liu, theo lên lo cho bà, hin đang tm nhà chú Hiếu. Chú Hiếu không nói bnh gì và hin ra sao. Chiu ti, tôi đến gp Chiêu t giã v Tây Ninh trưc, hn gp li trên đó, vì vài hôm na trưng hc đóng ca ngh ăn Tết ri. Sáng hôm sau Chiêu ngh gi hc đu, lái xe Honda đưa tôi ra bến xe, đón chuyến xe đò sm nht. Tôi lm lũi lên xe quên c li t bit, Chiêu bun bun cũng chng gin hn chi. Xe đò chy khá xa ri mà Chiêu vn còn ngi đó nhìn theo. Sương sm tan dn trên đưng, c thành ph lng im ch sáng. Ra khi ngã tư By hin, xe đò dng li nhiu ln nhưng đưng cho đoàn xe quân xa ni đuôi nhau rm rp chy vng C Chi. Hình như h t Long Khánh, Bình Long gì đó v cho nên xe ngưi đu bám đy bi đ. Đoàn quân xa chm chm ngang qua, khách trong xe ai ny lng im nhìn thơ thn. Ngưi lính ngi thu mình trong cái xe cui cùng, mui ph na kín na h, h hng gt đu cưi, mt ni rã mt.

    Xung xe đò, tôi quàng túi xách lên vai, th b lên đc tòa hành chánh vng bnh vin tnh. Tri va xế trưa, nng vn chang chang nóng. Hơn sáu tháng, thành ph vn nghèo hình như c nghèo. Cái biu ng vui xuân bng vi vàng, treo pht phơ theo chiu gió, không ln lm nhưng cũng đ che khut li vào ca cái công viên nh nhoi, khiêm nhưng nm ngay ngã ba qua ch, may mà đó dăm ba cm hoa vàng n sm trên gc cây mai già có t nhng ngày tôi còn bé, ngưi ta mi biết là sp xuân, ch nếu không, chc tri đây mùa thu muôn thu. Công viên gì mà ch có lá úa và cây khô bao quanh ct tr đèn st thi Tây rong rêu bun thm.

    Gi này bnh vin vn còng đông ngưi. Hi thăm cô y tá phòng ch dn ngay cng vào, tôi tìm nơi m tôi nm không khó lm. Chú Hiếu đang đng hút thuc đu hành lang dãy phòng bnh, thy tôi chú m tròn xoe mt. Chú b vi tàn thuc xung cái thùng thiếc nh đt trưc ca ra vào, làm du đi trưc, chú không nói gì hết, tôi cũng chng màng hi han hi h theo sau. Ngưi qua ngưi li c cúi đu đi không cn ai chào ai hi. Trong phòng có năm giưng bnh, m tôi nm cái cui sát cnh tưng trong. Bà thiêm thiếp ng, tôi ngi xung cnh mép giưng nhìn. Mt bà trông xanh xao và m hn, hình như tóc bà bc nhiu hơn. Chú Hiếu ngi trên ghế sát tưng, bên cnh cái bàn nh kê đu giưng bnh, trên có năm sáu trái cam và nãi chui cao vàng tươi. Chú nhìn tôi nói:

-Chú cũng mi vào, không biết ba con đi đâu, chc b ra ngoài kiếm cà phê ri.

Chú đng dy nói tiếp:

-Thôi đ m con ng mt chút, mình th ra my cái quán ngoài cng xem có ba con đó không.

Tôi b túi xách xung dưi giưng bnh, lng thinh theo chú Hiếu đi ra. Ba tôi ngi ung cà phê trong cái quán cc bên kia đưng, không xa cng bnh vin my. Ông vò đu tôi cưi như thưng l. Tôi ngi cnh ông, chú Hiếu gi cho tôi ly nưc đá chanh ri ngi xung cái băng cây đi din. Ba tôi gi cũng già đi lm ri. Nhìn ông, tuy nói nói cưi cưi đó nhưng tôi nhn ra có cái gì bun bun trên mt. Ông hi tôi chuyn ăn hc hành dưi Sài Gòn ra sao, tin bc đ xài không, ri cũng dn dò thêm đôi ba câu như ngày nào trong mi ln đưa tôi ra bến tàu Bến Cu lên tnh. Đi ông nói xong, tôi mi hi:

-M ra sao ri, m khe không ba, bnh gì mà phài nm lâu vy?

Như đ tôi yên tâm, ông va nhìn chú Hiếu va nhìn tôi:

-Không sao đâu con, phi m con có nưc hơi nng nhưng êm ri, ch kt là phi nm li bnh vin hơi lâu, m con hi con hoài.

Chú Hiếu nghe ba tôi nói vy, chú cũng gt đu theo. Ba tôi nhìn mông lung ra đưng:

-Chc mình không v ăn Tết kp ri.

    C ba ngưi không ai nói thêm li nào. Phía bên quân y vin, cái cng st m rng kêu ken két, hai ba xe cu thương chy ra chy vào. Chúng tôi quay qu tr vào bnh vin, mt vài chiếc lá bàng vàng úa rơi dt d cui đưng bên trong sân. Chiu hôm đó, tôi k li chuyn Sài Gòn như tôi đã nói vi ba tôi hi xế trưa cho m nghe, bà gc gt đu, không nói nhiu đưc nhưng tôi thy có mt chút nim vui đâu đây trong ánh mt du dàng ca bà, cái ánh mt mà tôi không làm sao quên đưc hôm bà cùng ba tôi lên tnh, đng trưc ca trưng đón tôi v Bến Cu chiu th sáu tan hc tun l đu tiên ca năm tôi hc lp đ tht. Đêm đó, tôi theo chú Hiếu v nhà trưc, ba tôi li tr như my hôm. Tiếng đi bác c đì đùng xa xa lúc na khuya mt góc tri nào đó. Có tiếng gà gáy sáng bên nhà ai quanh đây, tôi vn còn thao thc.

    Trưa th sáu, sau gi ăn trưa ca bnh vin, tôi th b xung nhà tr ca cô Quyên và cô Thu trong hy vng là hai cô chưa v Sài Gòn ăn Tết. Trên đưng hc trò lưa thưa tng tp ra v, hi ra mi biết hôm nay là ngày cui, hc trò đưc v sm, trưng đóng ca ngh Tết. Lâu ri, sau ba cơm chia tay ti quán ăn ch cũ, tôi chưa ln gp li hai cô t hôm nh Chiêu báo tin tôi thi đu. Căn bit th vn cái cng khép h, li vào rng đy hoa giy đ. My gc cây thanh trà trong khu vưn sau nhà ph đy lá úa mc dù thu đã tàn t lâu. Cô Quyên t trong nhà bưc ra m ca, m tròn mt ngc nhiên nhìn tôi t đu đến chân:

-Tri ơi. Ng v bao gi vy?

Tôi va theo sau cô vào nhà va tr li:

-Em v hôm th tư, hai ba ri cô, cô khe không?

Cô Quyên gt đu cưi. Tôi ngi xung cái ghế sa-lông sát cnh ca s ngó ra đưng, cái ghế mà tôi đã ngi trong hi hp khi m gói quà Chiêu tng hôm mng sinh nht đu đi ca mình. Nng loáng thoáng xuyên qua tm màn hng che vào phòng khách. Chu hoa móng tay trên k sách g nâu cũng nhiu hoa như xưa. Cô Thu tn sau tr vào, tôi đng dy chào. C hai ngi đi din tôi mt hi lâu, quanh khòng khách có vài túi xách trông đy p.

Cô Thu nhìn my cái túi xách ri ngó tôi:

-Ngày mai hai cô v Sài Gòn ăn Tết.

Tôi gt đu làm du biết chuy này:

-May mà quyết đnh đến thăm hai cô hôm nay, ch đ ngày mai thì không gp ri.

-Ng v Bến Cu ăn Tết h? Cô quyên hi nh.

Tôi bun bun nhìn ra đưng:

-Chc là không cô ! Mà có l năm nay em không có ăn Tết.

Cô Thu nhanh ming:

-Chuyn gì đây, có gin hn ri phi không?

Tôi lc đu:

-Nếu là gin vi hn thì có gì phi b ăn Tết cô.

C hai cô ngi lng thinh nhìn tôi ch đi. Tôi cho biết m tôi bnh nng, đang nm trong bnh vin tnh mt thi gian, cho nên năm nay gia đình tôi không có Tết. Chiều hôm đó, hai cô theo vào bà, không nói gì m tôi, c ba tôi khi có hai cô vào thăm, ai ny đu có v vui hơn ngày thưng. Tôi li chơi vi hai cô ti khuya mi v li nhà chú Hiếu. Sáng th by, m tôi lên cơn st, tôi không có dp đưa hai cô ra bến xe. Chuyến xe đò sm đu ngày lng l ri tnh l trong cơn mưa bi sáng cui đông, thành ph bun thiu theo tiếng chuông nhà th chm chm đ.

    Chiêu v Tây Ninh chiu ch nht vi Tho Ly và Xưa mang theo thư ca Tùng gi hi thăm sc khe m tôi. Hai ngày na là ti Tết. Đâu đây có tiếng trng tp múa lân đì đùng trong sân chùa Thiên n t. My gc cây mai già trưc cng chùa thi nhau n sm, vàng hc c mt tri xuân mi. Chiêu, Tho Ly và Xưa cùng vào bnh vin thăm m tôi, mang theo đ th bánh trái. C bn quây qung hi han trăm th chuyn. Ba tôi ly đó làm vui, lăng xăng li thương li mến. Chú Hiếu đng bê ngoài, đi ti đi lui nhìn tôi cưi tũm tĩm. Bnh viên gi này vng ngưi đi trong my ngày cn Tết. Cái bến xe b túi bên công vào ch còn lèo tèo vài chiếc xe lôi máy cũ, hàng quán l thiên bên kia đưng đã ngh bán hơn phân na. My tm bt làm mái che mc tình pht phơ theo chiu gió cui đông dù xuân sp v ti nơi ri vn còn lành lnh. Chiêu vào thăm m tôi rt thưng, đôi ln tôi v nhà Chiêu ăn cơm chiu ri đi lòng vòng trên ph. Trong phòng bnh, my ngưi nm bên cnh đã đưc xut vin v nhà t hai ba ngày nay, ch còn li m tôi mt mình mc tình mà nhn cau gc tru và cái ao bèo đy cá lìm kìm xanh biếc.

    Trưa ba mươi, sau gi ăn trưa ca bnh vin, bun quá tôi th b lên xung dc theo con đưng bên hông, nhìn ph xá vng tanh cht thy lòng cô qunh. Chuyến bay vn ti quân s không thy ct cánh như hàng ngày bên kia phi trưng tnh. Cánh cng st ca quân y vin cũng im lìm đóng kín. Tiếng nhc mng xuân vang lên rn rã trên my cái loa đu ch. Tr li bnh vin, ba tôi không có đó, chú Hiếu đng ngoài ca nhìn vào, thy tôi chú làm du bo l lên. Trong phòng, m Chiêu đang ngi gn giưng m tôi, bà nói nói cưi cưi gì đó. Chiêu, Tho Ly và Xưa đng vây quanh.  Tôi cúi chào bà, m tôi cưi nhìn, mt m tôi vn còn xanh xao quá. Bn tôi b ra ngi ngoài bc thm xi măng, chú Hiếu vn đng đó.

   Đêm ba mươi, gia đình tôi ba ngưi, ch giao tha ti trong phòng bnh vng tanh, không chén cơm đón ông bà và không có mùi nhang thơm như khói lam chiu sau vưn. Hai cha con ngi trong cái bóng đêm tr tch trưc ca phòng, không ai bo ai. Dưi ánh đèn đin l m trên sân, my cô y tá trc đêm lng lng li qua lên xung. Ngoài ph, pháo đón giao tha đì đùng n giòn gi, mc cho ha châu bp bùng sáng góc tri biên gii. Đã bt đu năm mi, tôi và ba tôi tiếp tc ngi đó. Có tiếng m tôi ho nh trong phòng, ba tôi th dài đng lên.

    Sáng sm mùng ba, cô y tá trc phòng đến báo tin bác sĩ quyết đnh cho m tôi đưc xut vin vì bnh tình bà không có gì nguy him na. M tôi mng quá, xung giưng đi qua đi li trong phòng, tôi quơ vi đ đc mà ba m tôi mang theo, b vào hai cái túi xách. Ba tôi lên văn phòng làm th tc. Như thưng l, chú Hiếu lúc nào cũng vào thăm m tôi tht sm, chú lăng xăng chy ra cng đón sn xe lôi máy. Tri đã bt đu có nng. Qua mùng ba ri mà đưng ph vn còn vng tanh, xác pháo đ cun theo chiu gió đu xuân, bay l t khp nơi và thoang thong mùi thơm, cái mùi ca muôn ngàn năm cũ.

    Ra khi bnh vin, ba m tôi ngi xe lôi máy, tôi cùng chú Hiếu đi xe Honda v nhà. Chú nng nc bo ba m tôi li vi v chng chú vài ngày ri hãy v, trưc sau gì Tết cũng qua ri. Ba m tôi t chi vì nh nhà quá, chú thiếm bun bun không dám nói thêm gì. Tôi mưn xe chú chy qua Chiêu báo tin, cô nàng ly xe theo tôi tr ngưc v nhà chú Hiếu, ch đưa ông bà ra bến xe v Cm Giang.
 
 
 

    Cũng như mi ln, chú Hiếu và Chiêu đng ch cho chiếc xe đò ln ra khi đu cu Quan ri mi b đi. Nng sm xuyên nh qua khung ca xe, mt m tôi ưng ng đ, chc là bà mng lm vì s v Bến Cu, kp cúng ba cơm đưa ông bà chiu nay, chiu mùng ba Tết.

 
Thuyên Huy

(Trích từ tập truyện Bất Chợt Thu Về Đầu Hạ)

 

No comments: