ĐÊM SÀI GÒN XƯA
Tối chủ nhật, mở chương trình VTV, tình cờ tôi xem được một
vài tiết mục trong một chương trình ca nhạc có tên Phòng Trà Đêm Sài Gòn. Tôi
ít khi nghe nhạc từ TV nhưng hai chữ “ Sài Gòn “ được chính thức xuất hiện trên
VTV đã gợi cho tôi một chút tò mò.
Huyền Chiêu
Chương trình được trực tiếp truyền hình từ một phòng trà nào
đó. Khá đông khán giả ngồi nghe nhạc bên ly nước ngọt, tách cà phê. Không khí của
phòng trà khá lịch sự, không ồn ào chen chúc như ở các tụ điểm ca nhạc. Phòng
trà mang tên Sài Gòn vì ở đây khán giả sẽ được nghe lại dòng nhạc khi thành phố
này còn mang tên Sài Gòn.
Tôi vào mạng xem thêm một vài chương trình đã phát sóng trong
các chủ nhật trước. Chương trình được biên tập theo những đề tài như : Tình Gần
Xa, Nhớ, Đường Xưa Lối Cũ, Chuyện của Mùa Đông, Mưa và Nỗi Nhớ…
Các ca khúc của Đoàn Chuẩn, Văn Cao, Y Vân , Phạm Duy , Trúc
Phương… được hát lại trên sân khấu phòng trà.….Chủ phòng trà bắt mạch đúng khao
khát của khán giả Sài Gòn lớn tuổi. Họ muốn tạo dựng không khí nghe lại dòng nhạc
lãng mạn của một thời.
Không hiểu khán giả trong phòng trà có hài lòng với bữa tiệc
âm nhạc Đêm Sài Gòn này không. Với tôi, dựng lại một cái gì đã chết không dễ.
Những bài hát cũ thì còn đó như một cái xác nhưng ca sĩ, người
thổi hồn vào xác thì dường như chưa hiểu hát ở phòng trà khác với biểu diễn ở
sân khấu lớn, ở tụ điểm ngoài trời như thế nào.
Tôi đã muốn bật cười khi có ca sĩ hát nhạc Ngô Thụy Miên đến
cuối bài lại hú lên vài tiếng như muốn kích động cho các khán giả đáng tuổi cha
chú ngồi dưới hú theo. Các ca sĩ gốc nhạc viện thì thật sự không hợp với không
khí phòng trà vì dù giọng hát cực kỳ khỏe như cơ bắp của lực sĩ , họ quá thiên
về phô trương kỹ thuật làm hỏng đi chất giọng riêng, điều cốt lõi để gây không
khí quyến rũ, mê hoặc của phòng trà.
Và tôi đã hiểu vì sao những lão ông, lão bà như Chế Linh, Tuấn
Ngọc, Lệ Thu, Khánh Ly, Lê Uyên, phương Dung … dù giọng hát đã “phều phào” (chữ
dùng của nhạc sĩ Tuấn Khanh) vẫn còn được người Sài Gòn chừa một chỗ trong trái
tim hoài cổ của họ.
Bao giờ những phòng trà của Sài Gòn về đêm mới trở lại như
thuở ấy?
Đó là thuở mà phòng trà là chốn ma mị làm mê dại lòng người.
Đó là nơi ca sĩ không phải hát theo chủ đề. Không phải cứ chủ đề mùa đông thì
Thái Thanh, Lệ Thu buộc phải hát một bài nào đó về mùa đông, bởi vì “Đêm Đông”
đã dành riêng cho Bạch Yến. Không ca sĩ nào dại dột hát “Dòng Sông Xanh” vì tổ
đã giao bài hát ấy cho Thái Thanh và “Thuyền Viễn Xứ” dường như là ngôi đền
thiêng mà chỉ có Lệ Thu mới dám đặt chân vào.
Người đến phòng trà vì mê không khí nơi ấy chứ không phải để
tìm hiểu xem mùa Thu, mùa xuân… có bao nhiêu bài hát.
Các ca sĩ thời ấy rất kiêu hãnh. Không ai có thể bắt họ phải
hát bài hát họ không thích và có khi chủ phòng trà phải chấp nhận việc cả tháng
trời họ đến phòng trà chỉ để hát một bài hát. Chấp nhận , bởi vì có cả khối đàn
ông chấp nhận đến phòng trà chỉ để ngắm nàng và nghe nàng hát chỉ một bài hát ấy.
Chẳng phải có thời người ta đến phòng trà nghe Bích Chiêu hát
“Nỗi Lòng” mãi mà không chán. Khi nàng hát bài hát ấy, các bậc nam nhi trong
phòng trà cảm thấy đau đớn, thổn thức như thể chính mình là thủ phạm đã làm
trái tim nàng tan nát.
Tất nhiên cũng có Nam ca sĩ làm cho phòng trà đậm chất say đắm
như Jo Marcel khi hát “Mộng Dưới Hoa”, “Thôi” “Thúy Đã Đi Rồi”nhưng dường như Nữ
ca sĩ làm chủ không khí phòng trà nhiều hơn, điều dễ hiểu khi thời đó hầu như
đàn ông chiếm gần hết không gian phòng trà.
Vậy đó. Phòng trà là một nơi mà ca sĩ và người nghe như được
cùng nhau bước vào một không gian mộng ảo, hư hư, thực thực trong âm thanh rã rời
của kèn saxo, trong tiếng bập bùng của contrebass.
Mọi người thường phê phán rằng khác với ngày trước, ca sĩ Sài
gòn ngày nay ăn mặc quá hở hang, người đi nghe nhạc thì nhìn thay vì nghe ca sĩ
hát. Lầm đấy. Ngày xưa ở phòng trà, người ta mê ca sĩ, say đắm ngắm ca sĩ, nghiện
không khí huyền hoặc đầy kịch tính của phòng trà hơn ngày nay rất nhiều.
Thuở ấy , các nữ ca sĩ của phòng trà Sài Gòn hầu hết đều mặc
áo dài khi đứng trên sân khấu, nhưng dưới ánh đèn mờ ảo, đôi mắt sâu thẳm, vời
vợi buồn của các nàng quá là cuốn hút. Đôi mắt ấy chắc ban ngày cũng bình thường
như mắt của vợ mình thôi, nhưng trong bóng tối , chúng được tô đậm ở viền mắt rồi
nhạt dần sang màu khói nhang đã làm cho khán giả có cảm giác như đang nhìn ngắm
một nỗi niềm u uẩn. Và trái tim đàn ông Sài Gòn ngày ấy vẫn hay bị chấn thương
vì một ánh mắt u buồn, hờn trách hơn là vì một thân hình hở hang nóng bỏng.
Nhà thơ Hoàng Trúc Ly cũng là gã si tình chốn phòng trà khi
viết: “Từ em tiếng hát lên trời Tay xao dòng tóc, tay vời âm thanh “ Nhà văn
Mai Thảo thì hầu như là “con ma” của “nhà hát” Đêm Màu Hồng khi tối nào cũng xuất
hiện ở nơi mà ông chỉ cần nghe mỗi tiếng hát của Thái Thanh.
Và chắc mọi người không quên mối tình si của ký giả Hồng
Dương dành cho ca sĩ Lệ Thu. Khác với tình yêu của chàng trai mới lớn “Em tôi
ưa đứng nhìn trời xanh xanh ”( Em Tôi-Lê Trạch Lựu).
Tình yêu của người đàn ông ở phòng trà dành cho ca sĩ là sự
si mê như mê thuốc lào “Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên”.
Và họ nghiện cảm giác mê dại ấy dù họ biết quá rõ ban ngày
trông nàng xanh xao, rũ rượi, nàng luôn ngủ nướng đến 12 giờ trưa, nàng không hề
xách giỏ đi chợ nấu cơm , khi rảnh nàng đánh tứ sắc, xì phé chứ không ủi quần
áo cho ta , khi lau hết son phấn nàng chẳng đẹp gì hơn vợ ta….
Nhạc sĩ Trường Sa mô tả hay nhất tình yêu rất lênh đênh dành
cho một gọng hát : “Tình trong cơn ngủ mê Rồi phai trên hàng mi Chợt khi mình
nhớ về Mộng thành mây bay đi Còn gì trên đôi tay Nên thầm hờn dỗi mình Cho tình
càng thêm say” Phòng trà là như vậy, và chắc còn lâu lắm Sài Gòn bây giờ mới lại
có được những phòng trà là nơi mà âm nhạc làm cho người ta “phê” như ngày xưa.
Chỉ 20 năm từ 1955 đến 1975 mà Saigon sôi nổi với báo chí,
văn thỏ ca nhạc hoà lẩn trong những màn tối sáng của cuộc mưu sinh. Saigon chết
đi mới thấy nhớ tiếc. Saigon Nam bộ với cải lương thần tượng được pha trộn
phong cách Bắc kỳ đi cư với nhạc tiếng chién và các nhà văn kiểu kỳ trong Sáng
Tạo và những nhà thơ , nhà báo nghiện Thuóc phiền… Saigon Xô Bồ mà vui
Huyền Chiêu
304Đen – Llttm - sgtc
No comments:
Post a Comment