Cữ thượng tuần tháng tư năm nay, tôi có chút
việc phải về làng Mọc. Tôi nghĩ ngay đến việc ghé thăm ông Tản Đà. Từ chỗ ông ở
đến làng Mọc tôi, cách nhau độ năm trăm thước. Sẵn có bó đóm diêm gỗ bồ đề, tôi
gói đi gọi là làm chút quà cho ông bạn già vốn đặt cái thú hút thuốc lào ngang
với cái thú uống rượu. Con người ta chơi với nhau, đã mến được nhau, đã kính
nhau, thường hay có những cái tỉ mỉ như thế. Cái thanh đóm dùng để châm thuốc
lào, ở người khác tôi không hiểu nó như thế nào, nhưng giữa ông Tản Đà và tôi,
thanh đóm đã là một cái gạch liên lạc nối một trẻ vào một già.
Tản Đà – Nguyễn Tuân (Ảnh Internet)
Lần đầu tiên tôi giáp mặt ông Tản Đà là ở tòa
soạn An Nam tạp chí phố Hàng Da. Đầu năm 1932 gì đó, sau cái hồi rời bỏ phố
Hàng Khoai, lúc ông Hiếu còn cộng sự với ông Cử Ngô Thúc Địch. Sau bài thơ trường
thiên của tôi gửi đăng ở An Nam tạp chí lấy tên là Tương Tư Hành, Vũ Lang đưa
tôi lại giới thiệu cùng ông Tản Đà. Tôi còn nhớ buổi đầu đó, chúng tôi nói rất
nhiều về bản dịch bài Tỳ bà của Bạch Cư Dị, mà nhiều người gán cho Nguyễn Công
Trứ và một số người nữa thì bảo là của ông Đồ Phù Long (?) Những đoạn nhắc đến
chữ dịch hay quá, hay đến nỗi hóa được cả chữ của nguyên văn như chữ tẩm (biệt
thời mang mang giang tẩm nguyệt) mà dịch là dầm (nước mênh mông dầm vẻ trăng
trong) chẳng hạn, ông Tản Đà hút một điếu thuốc lào, tôi cũng hút một điếu thuốc
lào.
Chúng tôi thông điếu lẫn cho nhau và người hút
thuốc thường giữ một thanh đóm lúc vẫn cháy để chờ người sau kịp rịt một mồi
thuốc thứ hai vào nõ điếu. Lẽ cố nhiên, tôi thông điếu và giữ thanh đóm cháy
nhiều hơn ông Tản Đà.
Tôi rất vui vẻ giữ cái địa vị đàn em như thế
có đến nửa giờ đồng hồ vì hai cớ: cớ thứ nhất là trước mặt tôi, tôi có cả một
cái tài hoa già dặn của thời đại; cớ thứ nhì là ông Tản Đà cao hơn tôi những
hai chục tuổi đầu. Lúc đứng dậy xin cáo, ông Tản Đà tay sẵn thanh đóm còn cháy
dở, nèo tôi hút một điếu thuốc lào nữa và cười khà khà:
-Ngon nhất là cái điếu thuốc lào hút thế nào
cho được nhất khí.
Thấy bao diêm của tôi đã vợi hết ruột, ông sẻ
cho mấy chục que ở cái bao đầy của ông.
-Ngài cầm ít que dừng tạm. Bên đầy quá bên vơi
quá.
Tôi lĩnh mươi cái que đóm diêm sinh, cảm tình
vô hạn cái buổi đầu gặp ông Tản Đà, buổi đó, để lại cho tôi nhiều thiện cảm. Nhớ
đến cái tàn lửa đóm của ngày cũ năm 1935, hồi ông Tản Đà thất thế lùi về Khê
Thượng, tôi có gửi lên cho tiên sinh một bó đóm diêm gỗ bồ đề. Có người bạn
quen, bắt gặp tôi ra nhà dây thép gửi cái bưu kiện đóm diêm lên tận tỉnh Đoài
cho thi nhân, người đó đã đùa nhả một câu:
-Anh định diễn lại cái kịch rau sắng chùa
Hương, có phải thế không?
Bó đóm đi không bao lâu thì ông Tản Đà gửi lại
một bài thơ lục bát trong đó có hai câu:
Tay
cầm bó đóm con con,
Nhớ người xa nước xa non như gần.
Đã có bao nhiêu đêm đông lạnh, tôi ngồi xổm
khoác mảnh chăn bông lên bả vai, châm một thanh đóm, và nhớ đến người xa xa tôi
cất tiếng ngâm một bài “Thề non nước” giữa một vùng khói thuốc lào dầy đặc, như
màn đất núi.
Mãi đến đầu năm ngoái, tôi mới có dịp gần ông
Tản Đà luôn luôn. Mỗi dịp gần nhau lại là một dịp để say sưa, để hút thuốc lào
với thanh đóm cũ, để nói chuyện dịch Liễu trai, dịch Đường thi và phê bình về
người và việc trong Đông chu liệt quốc.
Biết là đóm đã hết, cữ này về làng Mọc, tiện
đường qua nhà ông Tản Đà ở Cầu Mới, tôi đem về biếu một bó đóm nữa.
Bấy giờ vào quãng chín giờ sớm. ông Tản Đà
đang uống nước trà, thấy tôi vào đã vội cười với một câu: “Cố nhân lai!” Cái mừng
rỡ này xiết bao thành thực. Đúng như vậy, đã mấy hôm nay rồi, ông Tản Đà đang
khát gặp người nói chuyện. Những bạn năng lui tới thường đã rõ ông Tản Đà vì
sao phải rời xóm Bạch Mai chạy về vùng Ngã Tư Sở. Mở ngôi hàng xem số tử vi Hà
Lạc, không có khách. Mở lớp quốc văn hàm thụ và lớp Hán văn diễn giảng cũng lại
không có học trò nốt. Rốt cùng đến thiếu tiền nhà, chủ nhà đuổi người thuê nhà
và giữ lấy đồ đạc.
Chỉ tay vào chồng sách cũ xếp trên cái ghế mọt
dài, chỉ tay vào hai chiếc ghế mây đã gần thành bảy chân choãi, ông Tản Đà vẫn
còn hài hước:
-Nhiều lắm mà làm gì. Hai chiếc ghế cũng đủ
chán. Chủ ngồi một chiếc, khách ngồi một chiếc.
Tôi bâng khuâng. Tôi cố tìm trong đầu tôi, lục
lại trong cái mớ truyện Đông Tây cổ kim, để tìm lấy tên một thi sĩ giàu có. Thì
ra, cái nghèo của thi nhân đã là một nghiệp dĩ. Sự giàu sang người ta chỉ thấy ở
một kẻ buôn bán, ở một nhà viết tiểu thuyết. Có bao giờ, có mấy khi, một thi
nhân được nằm lên đống vàng mười. Tôi muốn bỏ đi ngay, để được phơi những ý
nghĩ đen ngòm này ra một chỗ thoáng.
Ông Tản Đà giữ tôi lại:
-Này, đi đâu? Lâu lắm không uống với nhau một
chén nào cả. Ở đây rồi ta tiểu ẩm.
Rồi ông chỉ cái thẩu rượu có ngâm đôi ba con
cáp giới còn nguyên hình:
-Của một ông bạn ngoài Quảng Yên làm quà cho.
Để đợi hôm nào khỏe, chúng ta sẽ dùng hết. Cái giống này tráng dương lắm. Lai
ơi!
Lai là tên một người hầu cận thi nhân, cũng là
người Khê Thượng, theo ông từ ngày ông lùi về quê vùng Bất Bạt. Trước kia Lai
thất học, nhưng từ ngày ở với ông Tản Đà đã biết đọc, biết viết và nhiều khi ngồi
bên bếp lửa thăm dòm một bát canh, một niêu cơm, còn ngâm nga(!) nữa. Đã từ bốn
năm năm nay, mọi việc chuyên trà, xào nấu món ăn và những lúc đêm hôm phải cầm
cái hũ đi lấy rượu từ đầu làng đến cuối làng những lúc có khách, nhất nhất mọi
việc đều qua tay Lai cả. Nếu ông Tản Đà ở lùi vào thời trước, thì nhất định Lai
phải để hai trái đào như một hề đồng ngày ngày đeo một cái lẵng hoa quả theo thầy
lên núi lau một cái sườn đá cho thầy đề mấy vần thơ. Chiều cho được ông Tản Đà,
tôi tưởng cũng chỉ có một mình Lai thôi. Lai lúc nào cũng vui vẻ đứng hầu rượu.
Với những phong tục rất êm đềm ấy ở trong một khung cảnh rất thanh bạch ấy, hai
thầy trò ông Tản Đà đã gần như chọn nhầm thế kỷ.
Lai đã bưng siêu nước ra, đứng vòng tay chờ
ông Tản Đà sai bảo:
-Này Lai, con chạy ra đầu phố xem có cái gì
mua về uống rượu. Con tùy tiện lấy.
Nghe mà thấy dài quá! Nghe mà thấy sang quá!
Ai dám bảo ông Tản Đà là luôn luôn túng quẫn. Tôi tủm tỉm cười.
Lai ở chợ đã về và đã nhanh nhảu bày lên bàn
những món tửu hào. Trên mặt cái bàn gỗ mộc tròn vốn dùng luôn làm bàn giấy (!)
– những lúc dịch thơ Đường bán cho báo Ngày nay, những lúc dịch Liễu trai bán
cho nhà Tân Dân, những lúc chấm số Hà lạc bán cho khách bốn phương trời – trên
cái bàn gỗ mộc, Lai đã đặt lên đấy một cái hỏa lò than hồng. Một đĩa bún Thanh
Trì trắng phau điểm vài ngọn rau húng láng xanh ngát. Và mươi gắp chả thịt lợn
ba dọi có bóp riềng mẻ. Cái “tác phẩm” xinh xắn, gọn gàng này là của Lai.
Khói
mỡ bay đầy phòng
Ngoài đường nắng chang chang.
Gió nồm quạt lửa hạ vào nhà.
Lai cũng phành phạch quạt nan quạt lửa than hồng
vào người chúng tôi. Rượu nặng phân bắt đầu ngấm, bốc mãi nhiệt độ trong người.
Nếu không yêu và kính chủ nhân, thì có mà phải tội mới ngồi hầu một bữa rượu
chín được người như thế này. Cũng như bao giờ, ông Tản Đà là người nói nhiều nhất
trong những lúc cử tửu. Giữa cái nóng nực của bữa rượu trời hè, tôi, mồ hôi chảy
ròng ròng, ngồi nghe ông Tản Đà luận bàn về người trong thanh sử.
Nói xong cái tâm trạng Khổng Minh lục xuất kỳ
sơn, ông quay sang cái cảnh Phạm Lãi chu du Ngũ Hồ. Rồi ông chê người Đại phu
Văn chủng, rút những câu trong sách cũ về đoạn ấy: “Cao điếu tận, lương cung
tàn, giảo thỏ tử, tẩu cẩu phanh, địch quốc phá, mưu thần vong…”.
-Con người ta ở đời, có hai thái độ đáng quý,
một là làm thánh hiền, hai là làm hào kiệt. Nhưng đem so sánh thì làm hào kiệt
vẫn sướng hơn. Cái cuộc đời ấy mới là ồ ạt.
Rồi không cần câu chuyển, ông Tản Đà đổi sang
một câu chuyện khác.
-Nội trong loài cá, chỉ có con diếc là sạch nhất
và khó câu nhất. Giống nó chỉ hay ở chỗ nước trong và ăn toàn bọt nước. Thả cái
mồi gì nó cũng chê cả. Định lấy một cái mồi thơm mà dử nó như là người ta thường
dử một con rô hay một con chuối, thực cái anh đi câu đã làm một việc tối vụng về.
Tôi liên tưởng mang máng nhớ tới câu tản văn của
tiên sinh viết trong cuốn “Giấc mộng con”: “Có người, cho cái áo vải thì chê, đợi
cho đến cái áo gấm mới mặc…” Vừa ăn, vừa triết lý, vậy mà mặt trời đã đứng
bóng. Nhìn đồng hồ, ông Tản Đà nói:
-Đến một giờ, tôi phải ra ga. Hôm nay Nguyễn
Tiến Lãng ở Huế về. Trước khi theo Hoàng hậu đi Tây, hắn muốn về qua nhà, để
bàn tính cùng ông cụ Huyện cho nó xong cái việc vợ con đi. Tôi muốn gặp mặt
Lãng vì có tí chuyện.
Thế rồi ông Tản Đà đưa tôi xem một lá thư. Lá
thư của ông Nguyễn Tiến Lãng gửi về giục ông Tản Đà gửi sách (?) vào để ông tâu
với vua Bảo Đại “trợ cấp” cho một số tiền năm trăm đồng.
Tôi cũng biết thế vậy. Tôi lặng lẽ trao lại lá
thư cho ông Tản Đà. Vẫn lặng lẽ, tôi nhấp một chén rượu. Rượu lúc này sao cay,
sao đắng lạ – ông Tản Đà sắp được triều đình Huế ban cho năm trăm đồng! Thi sĩ
lúc túng còn gì bằng. Nhưng có phải lần này ông Tản Đà mới được cầm một số tiền
to đâu. Từ năm xửa, năm xưa, có người hiệp khách ở Nam Kỳ đã biếu ông Tản Đà một
số tiền lớn hơn thế. Những nghìn đồng. Người hiệp khách có bụng liên tài ấy đã
biếu không số tiền đó và trái lại, không có đòi hỏi ông Tản Đà một điều kiện gì
cả. Với số tiền ấy, thi nhân đã làm những gì? Thi nhân đã uống được mười vò rượu
bồ đào, dùng thêm được mấy mươi thạp trà tàu, và du lịch thêm được ít vùng nữa
với sự thừa thãi hàng mấy tháng ròng. Giở lại tập thơ làm vào thời kỳ ấy, đã thấy
nhẹ hẳn phần tiêu sắt. Và có nhiều người đã không lấy làm thích lắm vì, đọc lên
nó đã không làm cho người ta lạnh và rùng mình như cái khối thuở tình xa xôi. Số
bạc ngàn lúc trước dùng cũng được có thế thì bây giờ nếu có thêm được nửa cái số
trước nữa, đã chắc hơn gì chưa? Mà rồi từ giờ trở đi, người ta sẽ đưa thi nhân
của chúng ta vào cái thế giới nào đây? Tôi tin rằng từ nay trở đi, cái đời văn
chương của một thi nhân sẽ bước sang một giai đoạn khác. Tôi ngờ rằng, với một
số tiền trợ cấp kia, ông Tản Đà sẽ không già tay để hạ những vần rất sái và tác
phẩm sau này sẽ nhan nhản những câu thơ rất có “hậu’.
Sao lại không như thế được?
Cái buồn của tôi vẫn không vợi, khi ông Tản Đà
đọc lại mấy câu lục bát rất hay làm từ những bao giờ.
Cho
vơi hũ rượu, cho đầy túi thơ
Trăm năm thơ túi, rượu vò,
Nghìn năm thi sĩ tửu đồ là ai.
San sẻ cho tôi một gắp chả sốt, ông Tản Đà nói
đến kế sinh nhai.
-Tôi có lên trên báo Ngày Nay, nói chuyện cùng
Trần Giư để lại dịch thơ Đường. Nhưng ông ta có bảo công việc ấy bây giờ giao cả
cho ông Thạch Lam.
Chuyến tàu điện Hà Đông đã nổi hiệu chuông ra
gần tới Ngã Tư Sở. Tôi lặng lẽ cầm tay ông Tản Đà, hẹn một ngày khác rất gần
đây, sẽ xin trở lại.
Cái ngày khác rất gần đấy mà tôi lại trở lại
căn nhà 71, Ngã Tư Sở, là ngày hai mươi tháng tư, tây lịch là ngày 7 Juin 1939.
Tôi trở lại để không bao giờ gặp lại ông Tản Đà nữa. Tôi, một kẻ ở, đến để ngắm
chủ nhân đã là một người về. Lúc bấy giờ quá giờ Ngọ.
Sớm nay (7-6) ở thư viện ra, Vũ Bằng rủ tôi đi
uống, một cốc rượu mạnh. Dọc đường phố Hàng Bông, người trưởng nam ông Nguyễn
Khắc Hiếu mếu máo tin cho tôi biết rằng ông già cậu vừa mất. Thế là từ phút
này, làng rượu đất Bắc mất một tửu đồ và tao đàn mất một vị nguyên soái. Và cái
bữa rượu bún chả tôi uống hôm đầu tháng ở Cầu Mới với ông Tản Đà là bữa rượu
vĩnh biệt một thi nhân mà từ bây giờ chúng ta có quyền gọi xách mé là Tản Đà,
là Nguyễn Khắc Hiếu không cần chữ đệm.
Ngồi ở một tửu điếm Bờ Hồ tôi vừa quấy cốc rượu
Borgia cho nổi bọt lên, tôi vừa nghĩ đến một câu mà ông Tản đã gở miệng nói giữa
bữa rượu hôm trước.
“- Này bác Tuân, làm thế nào mà lúc chết được
để mả ở chỗ Hàm Rồng Thanh Hóa, ngay chỗ bên cầu treo. Ở đấy mát lắm”.
Rồi nghĩ đến cái việc trợ cấp năm trăm bạc chỉ
một chút nữa là thành sự thực, tôi lại mừng cho cái thơm tho của một thi nhân.
Có lẽ ông trời muốn giữ cho thi nhân được trong sạch nên đã sớm gọi ông Tản Đà
về.
Người trích tiên đánh vỡ cái chén ngọc ở Tiên
cung đã đến lúc mãn hạn đi đày? “Cái hạc” đã “bay lên vút tận trời”!
Năm mươi mốt tuổi đầu, thế cũng là đến cõi. “Của
trời, tham được có ngần ấy thôi”. Tôi nâng cốc rượu còn đầy chỉ định nhớ chứ
không thương thi nhân vừa đặt chân vào cõi bất diệt.
Nhưng lúc tôi vào nhà 71 Cầu Mới, lòng tôi thắt
lại. Ông Tản Đà còn hấp hối và đang thở hắt ra. Cứ đều đều, cứ nhẹ thế cho đến
hơi thở cuối cùng. Hai môi mím khít lại ông Tản Đà có nét mặt răn rúm của một
người chết khó khăn. Phải, chung thân làm một người bất đắc chí, sống đã chẳng
được toại lòng, người nằm sóng sượt đây khó mà đi cho nó nhẹ nhõm được. Tôi bắt
đầu cảm thấy hơi lạnh. Ở đầu giường bệnh, vẫn bên chồng sách bừa bãi đây đó mấy
trang bản thảo. Tập di cảo! Trời? Và lẻ loi ở góc bàn vẫn cái hũ rượu cáp giới
ngày nọ. Tất cả, chỉ có thế thôi, với một đoàn thê tử yếu và đuối!
Cuối thế kỷ trước, một buổi chiều Avril 1939,
tại Paris, nhà viết kịch trứ danh Cenri Becque đã nhắm mắt giữa cảnh nghèo nàn
và cô chiếc. Không có vợ, không có cha anh, không có thừa tự. Becque đã để lại
cho đời vẻn vẹn có mấy vở kịch Les Corbeaux, La Parisiènne, v.v.. Cứ lời viên
thừa phát lại thời bấy giờ làm bản kê khai, thì ngoài tác phẩm kể trên, gia sản
của nghệ sĩ để lại, còn có mấy khoản này:
-Một
cái tượng bán thân do Rodin nặn cho, một cái nồi nấu, một cái nệm, tất cả bán đấu
giá được 0f50;
-Một chồng sách in, bán được 30f,
-Một cái va li, bốn chiếc khăn mặt: 2f,
-Và ba chai rượu vang Mariani (vẫn rượu);
-Và năm vạn ba nghìn quan tiền nợ.
Cái đám ma của Bacque, lẻ tẻ vài lăm người.
Tao Đàn số đặc biệt ngày 1-7-1939
Nguyễn Tuân
Trích “Tiểu
Luận và Chân Dung Văn Học” – Nguyễn Tuân
No comments:
Post a Comment