Trung Tá Nguyễn
Văn Long:
Bảo Quốc công than
Tôi không hiểu, trong Dinh Độc Lập, Dương văn
Minh và bọn hàng thần lơ láo đến mức độ nào trước ống kính xấc xược của bọn
phóng viên cộng sản và trước những câu hạch hỏi hỗn láo của bộ đội "giải
phóng" cấp tá. Họ có nghe những tiếng súng danh dự, trách nhiệm, tổ quốc
của lính văn nghệ diệt T-54 ở cầu Thị Nghè, của lính nhẩy dù cách cổng Dinh Độc
Lập chẳng bao xa? Chúng tôi vào trung tâm thành phố. Dân chúng đang bu kín công
viên dựng hai người chiến sĩ thủy quân lục chiến Việt Nam họng súng nhắm thằng
vào Hạ Viện. Những chiếc loa gắn trên cây cao đã oang oang giọng nói mới chào
mừng giải phóng miền Nam. Bài hát Tiến vào Sài gòn ta quét sạch giặc thù muốn
rung chuyển thành phố. Nhưng trời vẫn thiếu nắng. Cộng sản đã tiếp thu Đài phát
thanh, Bưu điện... Giọng nói cầy cáo của Lý Quý Chung và ca khúc Nối vòng tay
lớn không còn nữa.
Chúng tôi lách đám đông. Dưới chân tượng đài của
thủy quân lục chiến, xác một người cảnh sát nằm đó. Máu ở đầu ông ta chẩy ra
tươi rói. Người sĩ quan cảnh sát đeo lon Trung tá. ông ta mặc đồng phục màu
xanh. Nắp túi ngực in chữ Long. Trung tá cảnh sát Long đã tự sát ở đây Cộng sản
để mặc ông ta nằm gối đầu trên vũng máu. Phóng viên truyền hình Pháp quay rất
lâu cảnh này. Lúc tôi đến là 14 giờ 30. Dân chúng đứng mặc niệm trung tá Long,
nước mắt đầm đìa. Những người không khóc thì mắt đỏ hoe, chớp nhanh. Tất cả im
lặng, thây kệ những bài ca cách mạng, những lởi hoan hô bộ đội giải phóng.
Trung tá Long đã chọn đúng chỗ để tuẫn tiết.
Tướng giữ thành Sài gòn là Tổng trấn Sài gòn đã đào ngũ. Tướng giữ thành Sài
gòn là Đô trưởng Sài gòn đã đào ngũ. Tướng giữ thành Sài gòn là Tổng giám đốc
Cảnh sát quốc gia đã đào ngũ. Không có Hoàng Diệu, ở những trạng lịch sử chó đẻ
của thời đại chúng ta. Và trên những tiểu thuyết đấu tranh, những hồi ký chiến
đấu của những con người tự nhởn sống hùng mọi hoàn cảnh, người ta không thấy
một dòng nào viết về cái chết tuyệt vời của trung tá Cảnh sát tên Long. Cộng
sản đã chẳng ngu dại phong anh hùng, liệt sĩ cho quốc gia. Họ độc quyền anh
hùng, liệt sĩ. Ở những cuộc đấu thầu anh hùng, liệt sĩ quốc gia tại hải ngoại,
chưa thấy một nén tâm hương tưởng mộ trung tá Long. Có lẽ, liệt sĩ đích thật
không lãi lớn bằng liệt sĩ giả vờ thế thì thời đại chúng ta đang sống là cái thời
đại gì nhỉ? Nó không chịu, không thích vinh tôn cái thật, đã đành, nó còn nhởn
chìm cái thật và vấy bẩn lên cái thật một cách thô bạo, ẩn ý và lạnh lùng. Khi
cái thật bị nhận chìm, bị vấy bẩn, cái giả nổi bật, sáng giá và chói lọi, thơm
tho. Như vậy, mọi giá trị về tinh thần, về đạo nghĩa bị nhởn chìm theo. Rốt
cuộc, bọn giả hình sống với cái giả của chúng, huyễn hoặc mọi người bằng cái
giả với bạo lực của quyền uy hợp pháp và cả quyền uy ảo tưởng hậu thuẫn. Và
người công chính thụ động, buông xuôi. Cuối cùng, con cháu chúng ta sẽ chỉ biết
liệt sĩ đất sét, anh hùng gian dối, vĩ nhân phường tuồng.
Tôi muốn biểu dương trung tá Long như Hoàng Diệu
hôm nay, Hoàng Diệu của Sài gòn. ông ta đang nằm kia, dưới chân tượng đài thủy
quân lục chiến Việt Nam anh dũng. Máu trung tá Long đã thấm xuống lòng đất mẹ.
Cái chết của trung tá Long nếu chưa thức tỉnh được sự u mê của thế giới tự do
thân cộng, của bọn phản chiến làm dáng thì, ít ra, nó cũng biểu lộ cái khí
phách của một sĩ quan Việt Nam không biết hàng giặc. Tôi không mấy hy vọng cái
chết của trung tá Long lay động nổi cái bóng tối vô liêm sỉ trùm đặc tâm hồn
những ông tướng đào ngũ. Chúng ta hãnh diện làm người Việt Nam lưu vong vì
chúng ta còn trung tá Long không đào ngũ, không đầu hàng giặc và biết chết cho
danh dự miền Nam, danh dự của tổ quốc.
- Tôi chứng kiến tự phút đầu.
- Ông nói sao?
- Tôi nhìn rõ ông ta rút súng
bắn vào thái dương mình.
- Thật chứ?
- Đáng lẽ tôi phải nói dối.
- Tại sao?
- Vì nói thật lúc này không có
lợi.
Tôi nghe hai người Sài gòn nói chuyện. Và tôi
được nghe "Huyền sử một người mang tên Long" do một trong hai người
kể. Truyện như vầy: 10 giờ 30, Dương văn Minh đọc lệnh đầu hàng, quân đội và
cảnh sát tuân lệnh Tổng thống, lột quần áo, giầy vớ, nón mũ, vất súng đạn bỏ
chạy về nhà mình hay nhà thân nhân của mình. Một mình trung tá Long không lột
chiến bào, không phi tang tích huân chương, không liệng súng đạn. Trung tá Long
từ nơi nào đến, chẳng ai rõ. ông xuất hiện ở công viên trước Hạ Viện hồi 12
giờ. Ngồi trên ghế đá, ông ta trầm ngâm hút thuốc. Rồi ông ta nhìn trước, nhìn
sau, ngó ngang, ngó dọc. Rồi ông ta đưa tay ôm lấy đầu, cúi thấp. Khi ấy, Sài
gòn đã ồn ào tiếng hoan hô cộng sản giải phóng. Bất chợt, ông ta đứng dậy, chậm
rãi bước gần chân tượng đài. Trung tá Long đứng thẳng. ông ta ngẩng mặt. Thản
nhiên, ông ta rút khẩu Colt, kê họng súng vào thái dương mình bóp cò. Tiếng đạn
nổ trùm lấp tiếng hoan hô cộng sản. Trung tá Long đổ rạp.
- Đó, diễn tiến cái chết của
Trung Tá Long.
- Ông có mặt ở đây trước lúc
trung tá Long xuất hiện?
- Phải. Tôi tuyệt vọng, không
thiết về nhà nữa.
- Rồi sao?
- Dân chúng bu quanh xác trung
tá Long. Cộng sản chưa có thì giờ kéo xác ông ta đi. Phóng viên truyền hình
Pháp thu cảnh này kỹ lắm. Chỉ tiếc họ đã không thu được cái oai phong lẫm liệt
của trung tá Long. Họ đến quá chậm và họ chỉ quay phim một xác chết. ông hãy
nhìn cho kỹ. Trung Tá Long tuẫn tiết cùng chiến bào, cùng cấp bậc, cùng tên
mình.
Tôi đã nhìn kỹ. Lịch sử của chúng ta đã có những
vị anh hùng chỉ có tên mà không có họ. Như Đô đốc Tuyết, Đô đốc Long... Hôm
nay, chúng ta có thêm trung tá Long. Những ai sẽ viết lịch sử? Và liệu sử gia
đời sau có soi tỏ niềm u ẩn của Trung tá Long chảy máu mắt nhìn quê hương lạc
vào tay quân thù mà bất lực cứu quê hương, mà chỉ còn biết đem cái chết tạ tội
quê hương, dân tộc. Đã hàng tỉ tỉ chữ viết về những chuyện khốn nạn, viết về
những tên khốn kiếp, viết về những sự việc khốn cùng. Dòng chữ nào đã viết về
Trung tá Long? Người ta đã viết cả pho sách dày cộm để nguyền rủa xác chết.
Người ta cũng đã viết cả pho sách dầy cộm để suy tôn xác sống. Người ta ồn ào.
Người ta vo ve. Dòng chữ nào đã viết về Trung tá Long? Ai đã làm công việc sưu
tầm lý lịch đầy đủ của vị liệt sĩ đích thực này? Than ôi, lịch sử đã hóa thành
huyền sử. Cho nên người ta nhìn quốc kỳ mà không cảm giác linh hồn tổ quốc phấp
phới bay. Chúng ta đang bị sống trong cái thời đại của những ông tướng đào ngũ,
của những ông tổng trưởng đào nhiệm không hề biết xấu hổ. Thời đại của chúng ta
còn đòi đoạn ở chỗ, kẻ sĩ và kẻ vô lại đồng hóa trong "lý tưởng" nguyền
rủa xác chết và suy tôn xác sống.
Xưa, Hàm Nghi 8 tuổi, hỏi cận thần:
- Tay bẩn lấy gì rửa? Cận thần
đáp:
- Nước.
Hàm Nghi hỏi thêm:
- Nước bẩn lấy gì rửa?
Cận thần ngơ ngác:
- Tâu bệ hạ, thần không hiểu.
Hàm Nghi nói:
- Nước bẩn lấy máu mà rửa!
Trung tá Long đã lấy máu rửa một vết ô nhục
30-4. Lính nhẩy dù đã lấy máu rửa một vết ô nhục 30-4. Lính văn nghệ đã lấy máu
rửa một vết ô nhục 30-4. Những kẻ tạo ra ô nhục 30-4 lấy gì nhỉ? Họ đang cầm
ca, cầm đĩa xếp hàng ngửa tay lấy cơm, lấy nước ở đảo Guam. Biết đâu chẳng xẩy
ra tranh cơm như tranh quyền bính. Và biết đâu chẳng bị ông quân cảnh Mỹ đen
tặng một vài cái tát xiếc! Những kẻ này vẫn thừa thãi vô liêm sỉ để họp bàn,
hiến kế cứu nước. Lịch sử lại thêm vài phụ trang chó đẻ.
Giải phóng quân đã đổ đầy trước thềm Hạ Viện. Cỏ
đuôi chó hoan hô tưng bừng. Dân chúng chiêm ngưỡng Trung Tá Long tản mạn. Trung
Tá Long nằm nguyên chỗ ông ngã rạp cho máu rửa nhục Sài gòn. Giã từ liệt sĩ!
Vĩnh quyết liệt sĩ. Xin hãy phù hộ tôi kéo dài cuộc sống hèn để có ngày được
viết vài dòng về Trung Tá.
Duyên Anh
BBT: Qua nhiều bài viết về Trung Tá Nguyễn Văn Long mà chúng tôi có dịp đọc
trước đây, chúng tôi vẫn cảm thấy có điều gì đó còn thiếu sót, nếu không muốn
nói là chưa thỏa mãn được những gì mà chúng ta muốn biết về Trung Tá Long.
Người mà chúng tôi nghĩ đến có thể bổ túc cho những thiếu sót đó không ai khác
hơn là cựu Trung Tá Nguyễn An Vinh, nguyên Chỉ Huy Trưởng Bộ Chỉ Huy
Cảnh Sát Quốc gia Đà Nẳng, người đã có thời gian dài được gần gũi với Trung Tá
Long, trong phạm vi Bộ Chỉ Huy Khu I, cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975.
Kính mời quý
vị xem bài của cựu Trung Tá Chỉ Huy Trưởng Nguyễn An Vinh
***
Sau chính
biến 1 tháng 11 năm 1963 lật đổ nền Ðệ nhất Cộng Hòa, Quốc Gia trải qua một
thời kỳ hỗn lọan. Tại miền Trung, đặc biệt là Thừa Thiên Huế, họat động ngành
an ninh trật tự hoàn toàn tê liệt. Chỉ trong vòng chưa đầy 3 năm mà đã thay đổi
sáu Giám-Ðốc Nha Công An. Có ông chỉ tại chức 32 ngày. Hai Trưởng Ty Công An
Thừa Thiên và Cảnh Sát Huế đều là cơ sở nòng cốt Cộng Sản, một vài tay chân của
nhóm Phật Giáo Ấn Quang tranh đấu ly khai xuống đường phá rối. An ninh trật tự
hoàn toàn suy sụp.
Ðể đối phó với tình hình rối ren của vùng I,
tháng 6 năm 1966 Trung Ương quyết-định bổ nhiệm Thiếu Tướng Nguyễn Ngọc Loan
đảm nhiệm chức vụ Tổng Giám Đốc Cảnh Sát Quốc Gia, và ngay lập tức, ông cho
chấn chỉnh lại những hoạt động của Lực Lượng Cảnh Sát Quốc Gia tại địa phương
đầy biến động này, đồng thời bổ nhiệm Quận Trưởng Cảnh-Sát Võ Lương giữ chức
Giám-Ðốc Cảnh Sát Quốc-Gia Vùng. Quận Trưởng Cảnh Sát Võ Lương là Giám-Ðốc thứ
bảy kể từ năm 1963 và là người đầu tiên giữ vững đựơc kỷ cương trật tự sau một
thời gian hỗn loạn quá dài. Ðể mau chóng ổn định nhân-sự cũng như họat động,
Ông cho lệnh di chuyển Nha CSQG từ Huế vào Ðà-Nẳng. Ông cho tất cả nhân viên dễ
dàng trong một tháng để thu xếp gia-đình.
Trong vòng một tháng đó, phần đông nhân-viên đã
có đủ thì giờ để ổn định việc nhà cửa và chuyện con cái học hành. Chỉ riêng
Trung Tá Long, lúc ấy vừa được bổ nhiệm chức Chủ-Sự Phòng An Ninh Nội Bộ kiêm
Thanh Tra, là còn loay hoay chưa kiếm ra nơi tá túc cho gia-đình. Hết hạn 1
tháng, Ông không thèm xoay sở nữa mà đã sáng kiến thực hiện một việc cổ kim
không giống ai:
Thấy có một khoảng đất công trống trên đường Duy
Tân, giữa lòng Thành Phố, Ông dựng lên một cái chái lợp tôn, dựa lưng vào bức
tường thành của một Công Sở. Ðó là nơi gia đình ông đang cư trú, không điện
không nước.
Có hai nhân viên thuộc quyền ghé thăm thấy cả
nhà ban đêm thắp hai ngọn đèn dầu lù mù, họ rủ nhau hùn tiền mua đến cho ông
một cái đèn Manchon. Ông từ chối nhất định không lấy, nói thế nào ông cũng
không chịu, bắt họ đem đi trả lại.
Câu chuyện nhà ông Long thắp đèn dầu được nhiều
người kể đi kể lại ở sở. Một hôm nhân có dịp ngồi chung xe với ông Giám Ðốc lên
họp Quân Ðoàn, tôi kể Ông nghe câu chuyện về cái đèn Manchon. Ông Giám Đốc lắc
đầu nói: “...tính của Long là vậy, tôi biết chả từ lâu, từ hồi còn làm bên Công
An Liên Bang. Ðó là một người rất tốt, thanh liêm và cương trực, đông con nhà
nghèo...”. Từ lúc đó cho đến khi vào họp Ông không nói thêm lời nào. Ông lặng lẽ,
dường như có điều tính toán suy nghĩ, ngó mông lung ra ngoài đường. Tuần lễ
sau, tôi ghé nhà Long thăm đã thấy có điện nước. Hỏi ra thì biết trong lúc Ông
Long đi làm, có 2 người tới bắt cho 2 bóng đèn và 2 lỗ cắm điện, một vòi nước.
Họ không lấy tiền cũng không cho biết ai sai tới. Tôi biết ngay là do sự can
thiệp kín đáo của Ông Giám đốc. Biết Ông không ra mặt tôi cũng làm thinh luôn.
Liền sau đó, trong một phiên họp khoáng đại, ông
Giám Ðốc hỏi nhỏ tôi, nhà Long có điện chưa. Tôi trả lời có rồi, có cả nước
nữa. Ông gật đầu, mỉm cười nhìn về phía Long, nét mặt hiền lành khoan dung. Ông
vui vì đã giúp được thuộc cấp một việc tuy nhỏ nhưng rất cấp bách cần thiết.
Tính Ông quảng đại, kín đáo và chi-tiết. Nhiều khi làm ơn từ việc nhỏ đến việc
lớn, không cần cho ai biết.
Dạo ấy, vì cơ sở mới dọn từ Huế vào, phòng ốc
chưa đủ, Ông Giám-đốc cũng không có tư dinh phải ở tạm một phòng trong khách
sạn Grand Hotel trên đường Bạch Ðằng. Trong khách sạn có sẵn Restaurant. Ông
thường dùng bữa vớí nhiều viên chức khác ngành, vừa ăn vừa luận bàn công việc.
Những lúc không mời ai, Ông gọi tôi tới ăn cơm chung. Nhờ có chút khả năng
giao-thiệp, quen biết nhiều người và luôn sẵn những chuyện tếu vô hại, Ông
thường ngồi nhiều giờ với tôi, bàn về đủ mọi thứ, phần lớn là những việc trên
trời dưới đất, không dính dấp gì tới công vụ. Nhân một lúc vui vẻ, cởi mở, tôi
nhắc lại chuyện Trung Tá Long và hỏi Ông lý do không cho Long biết việc Ông can
thiệp bắt điện nước vào nhà. Ông cườì rồi từ từ kể. Sau đây là những gì Ông
Giám đốc Võ Lương nói về Trung Tá Nguyễn văn Long:
“...Tôi biết Long từ những thập niên 1940, khi
Giả ( tiếng thông dụng miền Trung có nghĩa là Anh ấy, Ông ấy ) mới gia-nhập
Ngành An ninh thời Tây. Giả nổi tiếng1à siêng năng cần mẫn, kỷ-luật và trong
sạch. Lương bổng không đến nỗi tệ nhưng gia-đình đông con lại suốt đời không tơ
hào những bổng lộc phi nghĩa nên thời nào cũng nghèo. Cả đời ở nhà mướn. Ðúng
ra, trước năm 1963 Giả cũng có một căn nhà tương đối được, ở đường Phạm Hồng
Thái, Thành Phố Huế. Nhà này có từ nhiều năm trước, có thể do cha mẹ để lạị.
Trước đảo chánh Ông Diệm, Giả bị bắt giam trong vụ Gián Ðiệp Miền Trung do Phan
Quang Ðông điều tra khai thác. Trong thời gian bị ngưng chức không lương tiền
hàng tháng, bà vợ đã phải bán căn nhà này để đong gạo cho gia đình...
...Giả sống rất chừng mực, lương thiện, không có
khả năng xoay xở, lại càng không muốn xoay xở bậy bạ. Nhũng lúc gặp khó khăn
thì cắn răng chịu đựng, không hề muốn nhờ vả ai. Giả rất khó chịu khi phải chịu
ơn người khác. Ðiều này giải thích được tại sao tôi không trực tiếp cho biết đã
nhờ người bắt điện nước cho gia đình Giả. Chuyện nhỏ không muốn Giả có mặc cảm
mang ơn....
... Là viên chức kỳ cựu, phuc vụ trong ngành đã
hơn 20 năm, Long có khá nhiều cơ hội để khá hơn, nhưng cơ hội nào Giả cũng bỏ
qua, có khi còn quyết liệt từ chối thẳng tay, nên đến bây giờ vẫn sống chật hẹp
với đồng lương của một công chức.
... Giả bị bắt giam trong vụ Gián Ðiệp Miền
Trung năm 1962 nên sau khi Chính Phủ Ngô Ðình Diệm bị lật đổ, Long được cử ngay
làm Trưởng Ban Công Tác Ðặc nhiệm điều tra tội ác và tài sản chế độ cũ cũng như
của nhóm Cần Lao. Nhiều người cứ tưởng dịp này Long tha hồ ân oán giang hồ.
Nhưng trái với mọi suy đoán, Long hành xử trách nhiệm hoàn toàn vô tư, không
nghe lời xúc xiểm, không thành kiến, cũng như không bới lông tìm vết. Ðể tránh
mấy tay môi giới chạy chọt xin xỏ đút lót lôi thôi, Long cắm trại luôn trong
sở, thật khuya mớí lạch cạch đạp xe về nhà. Dạo ấy cả gia-đình đã theo đạo Công
Giáo, nhà thuê ngay kế bên Dòng Chúa Cứu Thế Huế.. Nhà Long cữa đóng then cài.
Long không tiếp bất cứ ai.
...Năm 1965, Long đưọc bổ nhiệm làm Trưởng Ty
Công an Ðặc Biệt Bến Hải, đóng dọc theo Nam Vĩ Tuyến 17 thuộc Quận Trung Lương,
Tỉnh Quảng Trị. Nhận việc chưa bao lâu thì Phòng Lương Bổng, Vật Liệu , Kế Toán
đưa cho Giả một phong bì đầy tiền. Long hỏi cái gì thì họ cho biết, như thông
lệ từ trước, đây là số tiền bán bớt xăng nhớt và văn phòng phẩm nạp cho Trưởng
Ty làm mật phí giao tế. Giả đỏ mặt, trợn mắt đòi bỏ tù cả đám. Từ đó hết ai dám
léng phéng chuyện tiền nong lem nhem với Long...”
Kể đến đây Ông Giám Ðốc cườì thành tiếng và nói
đùa: “...Nếu Long chịu nhận vàì ba mớ phong bì như thế thì đâu đến nỗi bây giờ
phải cắm dùi đường Duy Tân. Nên nhớ Long đang là chức Trưởng Ty khi được lệnh
di chuyển từ Quảng Trị vào Ðà-Nẵng. Một Ông Tưởng Ty mà ngày trước ngày sau
phải ở bụi ở đường thì thế gian chỉ có một Nguyễn văn Long mà thôi, không có
người thứ hai. Bổ nhiệm Long vào chức An Ninh Nội Bộ và Thanh Tra, tôi yên tâm
nhưng cũng có nhiều anh khó chịu không vui đấy...”
Khi tôi hỏi về Vụ Gián Ðiệp Miền Trung , Ông cho
biết vụ ấy không hẳn là có thật mà chỉ do Pháp cố ý dựng chuyện lên để phá
thối. Công việc của Phan Quang Ðông là huấn luyện và tung mạng lưới tình báo
gián điệp ra Bắc hoạt động vùng Thanh Nghệ Tĩnh mà thôi. Ðông không dính líu gì
đến vấn đề nội chính và an ninh quốc nội. Ðông bị xử tử hình để bịt miệng, do
áp lực từ Cộng Sản trong nhóm tranh đấu, gây rối Mìền Trung. Không có vụ gián
điệp thì Ðông cũng bị giết.
Hình như Long biết sự kiện này cho nên ngày xử
bắn Phan Quang Ðông tại Sân Vận Ðộng Chi Lăng, mấy người bạn cùng vụ rủ Long đi
coi, Long từ chối. Long nói:
“...chuyện Ðông có những điều chưa minh bạch,
xét xử vội vàng và có quá nhiều áp lực. Ðông đâu đáng tội chết! Vả lại oán thù
nên cởi, không nên buộc..."
Ông Giám Ðốc kết luận:... Long khắt khe sắt thép
với chính mình nhưng khoan dung nhân hậu, công bằng và rộng lượng với kẻ khác,
cả với kẻ vừa mới giam giữ mình...
Năm 1970 , tôi bàn giao chức Chỉ Huy Trưởng cho
Thiếu Tá Trần Hàng để ra Ðà-Nẵng. Vừa nhận việc chưa được bao lâu thì Thành Phố
chịu một cơn bão lụt Sóng Thần khủng khiếp chưa từng thấy trong cả trăm năm.
Mưa như trút nước. Sóng biển gầm thét dữ dội. Một phần đường trong thành phố
ngập nước quá đầu gối. Giáp ranh phía Bắc Thành Phố là Bãi Thanh Bình thành một
vùng nước mênh mông. Nhưng ngặt nghèo và nguy hiểm nhất là khu tạm cư Ngọc
Quang. Khu này là một giải cát bồi thoai thoảỉ nằm dài giửa Bãi Thanh Bình và
biển cả, không một bóng cây. Từ tầm xa nhìn tới , toàn khu hoàn toàn biến mất,
chỉ còn thấy lác đác ít nóc nhà nhấp nhô theo sóng dữ. Gió rất mạnh, thổi giật
từng cơn. Bộ Chỉ Huy Cành Sát Quốc Gia huy động toàn bộ lực lượng cơ hữu như
Giang Ðoàn và trưng dụng thêm một số ghe thuyền tư nhân trong nỗ lực di tản dân
chúng vào khu an toàn, lúc ấy là sân Trường Kỹ Thuật ở đường Cao Thắng và chung
quanh 2 Thánh Ðường Họ Giáo Ngọc Quang và Giáo Xứ Thanh Ðức.
Qua máy truyền tin, Giang Ðoàn cho tôi biết
gia-đình Trung Tá Long ở vào một khu nguy hiểm nhất. Nhà có thể bị cuốn trôi ra
biển bất cứ lúc nào. Cả gia-đình đã lên được đất liền nhưng Trung Tá Long đang
ngồi trên một cái chõng tre, tay cầm chai rượu thuốc, nói là để ở lại giữ nhà,
không chịu đi đâu hết. Tôi nghe mà lạnh người. Cũng lại cái “Ông Trời sợ” này
nữa. Tôi không thể quên vụ Ông cắm dùi ở đường Duy Tân năm nào và việc Ông Giám
Ðốc Võ Lương kín đáo giúp đỡ bắt điện nước cho Long.
Tôi nhờ Giang Ðoàn ra tận nơi, đưa máy truyền
tin cho tôi nói chuyện với Long. Nghe tiếng tôi, Ông nói ngay: Chào Ông Chỉ Huy
Trưởng, tôi không sao đâu. Sau một hồi giải thích gần như năn nỉ, cuối cùng
phải viện dẫn lý do an ninh cũng như xin Ông hợp tác để làm gương cho đồng bào.
Cuối cùng Ông mới chịu vào bờ.
Dọn dẹp bão lụt xong, dân chúng lo sửa sang
những thứ đỗ nát. Tôi điện thoại cho Ông hỏi thăm nhà cửa hư hại ra sao. Ông
trả lời tỉnh bơ: Nhà chỉ có mấy tấm ván, xẹp xuống rồi dựng lại lên, có chi mà
hư hại. Tuần này tôi xin nghỉ mấy ngày phép và mất một mớ đinh là xong ngay.
Tôi bái phục cái thái độ bình tâm giản dị gần
như bất cần của Ông, nhưng quyết định phải ra tận nơi coi cho biết. Tôi mặc
thường phục cùng với mấy tay bài trừ du đãng đi Honda, luồn lách ra Ngọc Quang.
Tới nhà Ông Long, tôi hết hồn.
Căn nhà của Ông chỉ là một tác phẩm chắp nối vội
vàng và lỏng lẻo gồm mọi thứ tạp nhạp không đáng gọi là vật liệu, góp nhặt từ
nhiều nguồn gốc khác nhau. Nhà nằm lọt vào khu vực tạm cư hỗn độn gồm các gia
đình đổ về từ những vùng quê Quảng Nam mất an ninh. Giây điện và giây phơi áo
quần chằng chịt. Rất mau, tôi vụt nhớ đến một bản báo cáo của Cảnh Sát Ðặc Biệt
về việc Cộng Sản cài người vào dân tị nạn và vụ xe ông Trưởng Phòng Ðặc Biệt
Nha tên Diệp đi mua vật liệu bên Quận Ba bị đặt Plastic chết banh xác trên gần
Chợ Cồn năm nào. Thương Ông, tôi nhất định phải đưa Ông vào thành phố.
Ngay ngày hôm sau tôi nhờ các Phường Quận tìm
dùm một miếng đất cho Ông Long cất nhà. Các nơi tìm được khá nhiều nhưng tôi
chọn ra 4 chỗ. Tôi lái xe đưa Ông đi xem. Cả 4 chỗ Ông không chê nhưng ngần
ngại không quyết định, viện dẫn nhiều lý do nghe cũng được. Chuyện không thể
chậm trễ, tôi nói ngay: hay là Ông vô ở chung với tôi. Ông cười khẩy, tưởng tôi
bực mình nói lời mỉa mai. Sự thực khi nói câu đó, tôi nghĩ đến khu đất trống
sau tư dinh dành cho gia đình Chỉ Huy Trưởng số 37 Nguyễn Thị Giang, ngay trung
tâm thành phố, sát tường rào Trường Nam Tiểu Học, có thể mở lối đi riêng. Tôi
chỉ cho Ông. Ông chịu liền nhưng còn bán tín bán nghi. Ðể xác nhận không phải
chuyện bông đùa, tôi đưa Ông tới một trại cây đường Phan đình Phùng, nói với bà
chủ chọn cho Ông một số cây ván thứ tốt, hoá đơn gởi cho tôi. Tới đây Ông mới
tin là chuyện thật và bắt tay tôi vui vẻ, nói lời cám ơn.
Không chờ đợi lâu, Ông cho tháo căn nhà từ Ngọc
Quang, cha con chồng vợ cả gần chục người hớn hở dựng căn nhà mới. Chỉ trong
vòng chừng 2 tuần là xong, điện nước từ nhà tôi câu qua. Gia đình Ông Long vui
vẻ đã đành, phần tôi cũng vui không ít.
Những ngày tiếp theo, tôi chờ hoài không thấy
trại gỗ đưa hóa đơn tới, hỏi ra mới biết: thấy tôi tận tâm, nể mất lòng, Ông
chỉ lấy một ít ván gắn vào mặt tiền coi cho được còn bao nhiêu Ông mua các thứ
tạp nhạp từ một bãi phế thải ở đường Ông Ích Khiêm chở mấy xe Ba Gác về, đóng
phía trong phía ngoài khá tươm tất. Một lần nữa tôi cảm phục tính lương thiện
và sòng phẳng của Ông. Dọn vào nhà mới xong, ít lâu sau Ông thăng Trung Tá và
được bổ nhiệm Chánh Sở Tư Pháp, tiếp tục phục vụ tại Bộ Chỉ Huy Vùng. Từ đây
Ông yên tâm ở bên cạnh nhà tôi và tôi cũng có cơ hội làm một chút quan sát:
Nhà Ông rất đông con. Một vợ một chồng, sinh 12
lần, nuôi 13 đứa, có cả cặp sinh đôi sau cùng, một trai một gái. Ông còn cưu
mang thêm một đứa cháu mồ côi, anh nó đi lính tận trên Pleiku, giao luôn cho
Ông giữ. Chưa hết. Nhà còn có thêm một con heo con. Bà Long nói phải nuôi thêm
con heo làm lợi, cho đứa cháu mồ côi thêm tiền ăn học. Chuyện nhà Ông Long nuôi
heo nhiều người không tin, đòi đến coi. Làm gì giữa thành phố, ngay cạnh tư
dinh Chỉ Huy Trưởng Cảnh Sát mà lai có người dám nuôi heo. Ai nói gì thì nói,
hiểu rõ hoàn cảnh gia-đình, cùng cái lý do chân thật và tội nghiệp đối với Bà
Long, tôi không phản đối. Mấy đứa con nhỏ của tôi cũng rất ưa thích con heo. Ði
học về, tụi nhỏ chạy sang xem, cho heo ăn, trầm trồ khen heo sạch sẽ và mau
lớn. Thấy các con ưa thích, tôi cũng vui. Bà Long lại càng vui hơn.
Ông Long dạy con rất nghiêm nhưng không hề ồn ào
to tiếng. Ông ưa nói chuyện gương trung liệt người xưa và lấy chuyện sách đèn
của các con làm trọng. Ông thường dặn con: dù hoàn cảnh nào cũng ráng kiếm cho
được ba mớ chữ. Câu Ông thưòng nhắc đi nhắc lại với các con là: Khi nào cái đầu
cũng ở trên. Cái đầu phải có kiến-thức để điều khiển toàn thân làm những việc
khá hơn là việc tay chân lao động.
Những lúc rảnh rỗi nhà tôi hay sang chơi, khen
mấy cháu học giỏi và thường dấm dúi cho các em chút đỉnh tiền để khi thì mua
cái cặp sách, khi thì mua bộ áo quần. Ðặc biệt đứa cháu mồ côi là nhà tôi
thương nhất. Ông Long có mấy con đã trưởng thành. Hai anh đi không quân, một
thiết giáp, ba Cảnh Sát. Đứa đầu lòng tên Phụng, Sĩ Quan Biệt Ðộng Quân, tử
trận. Thỉnh thoảng các cháu về phép, nhà tôi thường dặn dò phải cận thận giữ
mình, đôi khi còn có chút ít tiền cho các cháu cà phê. Những cử chỉ thương yêu
nhẹ nhàng kín đáo như thế chỉ có các con và Bà Long biết, Ông Long thì không.
Qua tôi, nhà tôi đã hiểu tính Ông Long rất tự ái và không ưa nhờ vả ai, dù là
từ những người thân.
Trong năm năm sống cạnh nhau, Ông Long chỉ sang
nhà tôi có một lần, đi chung với Ông Võ Hoàng, anh Ông Giám Ðốc Võ Lương. Lúc
ấy tôi vừa cho thêm một người bạn khác, Ông Huỳnh Giáo cựu Trưởng Ty Công-An
Quảng Tín làm căn nhà đằng sau , phía bên phải. Nhà Ông Long bên trái. Ông Võ
Hoàng là một nhà phong thủy cho biết hai căn nhà phía sau Tư dinh là một phối
trí phong thủy tuyệt hảo, che chắn hết mọi bất trắc, rủi ro, không sợ đao kiếm
cùng kẻ xấu chém lén sau lưng. Ông Chỉ Huy Trưởng sẽ yên vị tại chức lâu dài.
Tôi không biết nhiều về phong thủy, cũng không hẳn tin. Tôi chỉ muốn làm một
việc tử tế khi có cơ hội để giúp cho hai người bạn mà tôi rất thương yêu và mến
phục.
Sống bên nhà tôi lâu như thế mà gia-đình Ông
Long không bao giờ xin ân huệ cho mình cũng như cho bất cứ ai. Họ sống lặng lẽ,
âm thầm gần như cam chịu. Bà Long thường nói đây là căn nhà vừa ý nhất từ trước
đến nay và ao ước được ở đây mãi mãi.. Niềm ao ước bình thường giản dị ấy không
được bao lâu thì Ðà-Nẵng thất thủ, cuối tháng ba 75. Tai trời ách nước đổ sập
xuống, chúng tôi tan tác mỗi người một nơi.
Tôi thoát đi được trong gang tấc, theo một tàu
Mỹ vào Cam Ranh. Tại đây dùng tàu đò dân-sự vào Vũng Tàu. Khi vừa mới từ bờ ra
lại biển khơi, tôi gặp Ông Long đi trên một ghe đánh cá từ Ðà-Nẵng vào. Tôi đổi
tàu cùng Ông xuôi Nam. Về đến Saì-Gòn chia tay mỗi người một ngã. Tôi tìm cách
cùng gia đình thoát thân lần nữa. Qua tới Guam được mấy ngày thì được tin Long
tự sát. Tôi bàng hoàng xúc động, thương Ông suốt một đời lận đận và kết thúc
tức tưởi thế kia. Từ đó tôi bị thúc bách và tự cho như có bổn phận phải tìm
thêm tin tức của Long:
Ở Mỹ, tôi theo dõi các báo lớn ngoại quốc có
đăng trang bìa hình Long tự sát trước tượng đài Thủy Quân Lục Chiến khu tiền
đình Trụ Sở Quốc Hội, sắc phục và cấp bậc Sĩ Quan Cảnh Sát ngay ngắn đàng
hoàng, nhưng không có báo nào nói xác Long ai đem đi đâu. Tôi cứ nghĩ thi thể
vô thừa nhận đã bị vùi dập ở một xó xỉnh nào.
Nhưng không. Khoảng hơn hai tuần sau, Bà Long
nhận đươc giấy báo vào nhà thương Grall nhận xác. Nguyên do là khi tuẫn tiết,
trong túi áo Long có thẻ căn cước địa chỉ 37 Nguyễn Thị Giang, Ðà-Nẵng. Nhà
thương cứ theo địa chỉ đó mà báo tin. Tôi nhớ là cái căn cước bọc nhựa ấy tôi
đổi lại cho Long khi vừa mới dọn vào ở chung, đặc biệt có chữ ký của tôi làm kỷ
niệm, không phải chữ ký của Thiếu Tá Chỉ Huy Phó như những căn cước khác. Tự
nhiên tôi có chút suy nghĩ sao mà cái việc nhỏ nhặt như việc đổi cái thẻ căn
cước bọc nhựa năm xưa lại đưa đến một sự việc quá quan trọng như thế. Cái căn
cước có chữ ký của tôi đó không phải vì nhu-cầu mà chỉ vì chút cảm tình, nhưng
lại chính nhờ nó mà gia-đình nhận đươc xác của Long. Ðây có phải chỉ là một
diễn tiến tình cờ hay là một tính toán cẩn thận của Long. Giả thuyết thứ hai
hợp lý hơn.
Ðà-nẵng mất mau quá, Long chưa kịp lãnh lương
tháng ba nên nhà không có tiền vào Sàigon. Tội nghiệp chỉ có cô Tâm, con thứ ba
vào nhận xác. Tới SàiGòn ngày 17 tháng 5 cô Tâm cùng với một người chị thứ hai
tên Ðào và người em gái tên Thuận đang làm việc ở Sai-Gòn tới nhà thương Grall.
Tại dây nhân viên Bệnh Viện, như có được lệnh của Ban Giám Ðốc, đã dành mọi dễ
dàng, chỉ vẽ tận tâm chu đáo và tỏ ra có thiện cảm đặc biệt với người chết. Họ
tắm rửa, thoa thuốc, uốn nắn và chăm sóc thi thể nhẹ nhàng tử tế đến độ làm các
con cảm-động và ngạc nhiên. Ngày chôn cất có ban hậu sự Nhà Thương sắc phục và
xe tang đàng hoàng, khoan thai đưa tiễn tới Nghĩa Trang. Tất cả đều hoàn toàn
miễn phí. Thi hài được mai táng tại Nghĩa Trang Giáo Xứ Công Giáo Bà Quẹo với
đầy đủ lễ nghi tôn giáo. Có Linh-Mục đến làm phép xác. Rõ ràng là cái chết công
khai và lẩm liệt của một Anh Hùng vị Quốc vong thân, ngay lập tức đã có người
trân trọng. Ít năm sau gia đình cải táng. Lần này thì khăn tang trắng một vùng,
đầy đủ vợ và các con, các cháu, xác được hỏa thiêu. Tro ký thác tại Nhà Thờ
Dòng Chúa Cứu Thế Sài-Gòn, đường Kỳ Ðồng.
* * *
Ngày mất nước 30 tháng 4 năm 75, khi biết mọi sự
đã hỏng hết, nhiều Tướng Lãnh, Sĩ Quan, Binh Lính, Cảnh Sát và cả nhân- viên
Dân Chính đã tự sát tại nhiều nơi và bằng nhiều cách, cách nào cũng nói lên chí
khí bất khuất không đầu hàng, không để cho thân rơi vào tay giặc. Nhưng cái
chết của Trung Tá Nguyễn văn Long mới được cả thế giới biết đến mau nhất, gây
xúc động mạnh nhất. Long đã chọn cách thế, giờ giấc cho cái chết có mục đích
tại một địa điểm không thể có nơi nào thích hợp hơn. Trước Tòa Nhà Quốc Hội,
dưới chân Tượng Ðài Chiến Sĩ là nơi biểu tượng Trái Tim đang thoi thóp của Miền
Nam. Ông đã nằm xuống đó để chấm dứt nhịp đập trái tim Ông. Ông dâng hiến máu
tươi và mạch sống cho Tổ Quốc. Khỏi cần phải luận bàn dông dài, cả thế giới
cùng công nhận Long đã bình tĩnh sửa soạn cho cái chết từng chi-tiết. Long mặc
sắc phục, cấp bậc chỉnh tề, thẻ căn cước cài trong túi áo. Trước lúc bắn vào
đầu, Long đứng nghiêm, chào kính Tượng Ðài rồi khoan thai nằm xuống. Chỉ một
phát súng dứt khoát và chính xác, Long anh dũng đền ơn nước.
Ðã một thời sống gần và làm việc chung, tôi
thương mến Long lúc sinh thời, kính phục Long khi đã chết và sẽ mãi mãi nhớ
Long. Cái chết của Long là một cái chết bất tử.
304Đen – Llttm - BCT
No comments:
Post a Comment