Ký Ức hương vỊ bánh mì
Sài Gòn xưa
Bất kể chuyện
nắng sớm mưa chiều, trong chúng ta làm sao quên được mỗi lần người bán mở cái
miếng bao bố ra, hương thơm bánh mì kích thích sự thèm ăn, kích thích cảm giác
yêu quí đời sống đô thị yên bình đúng không quý vị. Nói về cái bội cần xé làm
bằng tre, phủ một lớp bao bố giữ hơi nóng của bánh mì mới ra lò là nói về
phương thức bán lẻ bánh mì mang bản sắc Sài Gòn đậm nhất, khắp các bến xe, bến
ghe, ga tàu lúc nào cũng đông người bán dạo bánh mì là một đặc trưng của người
Sài Gòn.
Ngày trước,
ai đi Sài Gòn hoặc từ Sài Gòn về quê mà quên mua vài ổ bánh mì làm quà thì
trong bụng không yên. Với loại bánh mì không mà người nghèo, người giàu ai cũng
thích, thích đến nỗi qua trạm kiểm soát công quyền cứ đưa vài ổ bánh mì ra là
coi như chiếm được cảm tình. Với trẻ con ở quê thì khỏi nói, người lớn ở Sài
Gòn cầm ổ bánh mì ngắt từng khúc, chia cho từng đứa thì coi như người lớn đó
thiệt xứng danh dân Sài Gòn.
Ngay cả chuyện dâng cúng bàn thờ, chỉ cần lấy vài ổ bánh mì để lên cái
dĩa, đốt nén nhang là coi như người Sài Gòn đã tròn lễ nghĩa với hương linh ông
bà. Còn chuyện mở đám thì từ đám giỗ, đám ma, đám cưới… khắp các đám ở miền
Nam, món nào không có cũng du di cho qua, nhưng chắc chắn món bánh mì phải có
và đương nhiên có bánh mì Sài Gòn thì sẽ “bảnh” hơn bánh mì của địa phương.
Làm sao quên
được tiếng rao: Bánh mì nóng giòn đê! Bánh mì nóng hổi vừa thổi vừa ăn đê! Làm
sao quên được mỗi lần người bán mở cái miếng bao bố ra, hương thơm bánh mì kích
thích sự thèm ăn, kích thích cảm giác yêu quí đời sống đô thị yên bình…
Người Sài Gòn
thời xưa, có thói quen như dân Tây, thích ăn bánh mì không.
Ăn bánh mì
không là ăn không kèm món gì khác. Không gì bằng cầm ổ bánh mì nóng thơm phức,
gỡ từng lớp da bánh dòn rụm hoặc xé ruột bánh mềm mịn ra mà ăn để từ từ cảm
nhận nguyên vẹn, chân phương hương vị ngon lành của ổ bánh mì, mà ngày nay đã
dần mất cái thói quen ăn bánh mì không. Có nhiều lý do để giải thích, nhưng một
trong những lý do đó là bánh mì ngày xưa nướng bằng lò củi còn bánh mì ngày nay
nướng bằng lò điện. Chắc chắn bánh mì lò củi ngon hơn hẳn vì nó được nướng theo
kiểu chánh gốc của ông Tây bà Đầm ở tận xứ Tây.
Vì sao nhiều
người miền Nam lại ưa ăn bánh mì? Không quá lời khi cho rằng người miền Nam do
lưu truyền trong khẩu vị sự chân chất của người đi khai hoang mở cõi, nên món
nào nguyên chất là ưng bụng khoái khẩu hơn là những món qua chế biến thêm thắt
kiểu này kiểu nọ. Cứ món nướng là thích nên bánh mì nướng lò củi được thích
nhất cũng là lẽ tự nhiên. Tôi có một ông chú, ông nói như vầy: “Ê, thứ bột, thứ
bánh của Tây ăn mà mình thêm mắm muối thịt cá của người mình vô làm hư mất cái
ngon rồi còn gì.” Có thể ngày nay đa phần người ta hết ưng miệng món bánh mì
không, bánh mì ngọt vì sợ các chứng bệnh do chuyện ăn thừa tinh bột, hảo ngọt.
Phổ biến hiện nay là ăn bánh mì với đủ thức các loại chất đạm khác như trứng ốp
la, pâté, thịt nguội, xíu mại, heo quay, cá hộp, cà ri… do nhu cầu thỏa mãn
dinh dưỡng và nhịp sống nhanh của thời công nghiệp.
Một số nhỏ
người Sài Gòn bây giờ vẫn còn thú ăn bánh mì không. Những chiếc xe đạp, xe gắn
máy cà tàng chở bánh mì đằng sau thơm nức mùi bơ vẫn rong ruổi trên đường bán
cho người lao động bình dân, người còn nhớ thương mùi bánh mới ra lò. Tiếng rao
đa phần từ chiếc loa cũ giọng khàn khàn: Ai bánh mì nóng đê…
Ai từng đứng xếp hàng chờ bánh mì nướng củi ra lò mới thấm được cái hạnh
phúc làm người đô thị. Ánh lửa rực sáng từ miệng lò bánh, tiếng lửa nổ tí tách
như tiếng pháo chuột, thợ nướng bánh gương mặt hồng ánh lửa, từng vỉ bánh chín
vàng rực được lấy ra như ánh bình minh vừa nhú khỏi các nóc nhà. Không hề quá
đáng khi nói rằng, không gian quanh các lò bánh mì đã làm nên một Sài Gòn
riêng, một cõi thơm ngào ngạt hương bánh chín.
Bánh mì của
Việt Nam hiện nay là loại bánh mì cứng, được du nhập từ thời thực dân Tây.
Trong các tỉnh thành, bánh mì được xứ Sài Gòn nướng là nhất. Đến tận ngày nay,
hễ nói tới bánh mì là người ta kèm thêm hai chữ Sài Gòn mà đưa vô, lãng quên
chuyện bánh mì của Tây.
Nhắc về cái thú
ăn bánh mì không của người Sài Gòn là để nhằm tôn vinh một thứ bánh và một cách
ăn có từ lúc người Việt nướng ổ bánh mì đầu tiên. Văn hóa và văn hóa ẩm thực là
một tiến trình du nhập và tinh lọc. Bánh mì ngày nay trở thành món bánh phổ
biến nhất của người Việt và được kiều bào đưa ra thế giới, hiển nhiên, bánh mì
Việt đã có căn cước Việt và danh tiếng món ngon Việt Nam.
Theo Facebook Sài Gòn xưa
No comments:
Post a Comment