CON
CÒN NỢ BA
Ba
ơi, sắp đến ngày báo hiếu người cha rồi! Con nhớ quê hương mình không có ngày
lễ báo hiếu từ mẫu “Mother’s Day” hay
ngày báo hiếu từ phụ “Father’s Day”
như cái xứ con đang tạm dung đó ba!
Con biết
ba sẽ cười hiền lành mà bảo với con rằng:
- Con bé nầy nhiều chuyện và rườm rà quá đi… Bởi
ở xứ mình cha mẹ hàng ngày chạy gạo cho cả nhà mở con mắt không lên … thì còn
có tâm tình gì mà nghĩ đến ngày báo hiếu, báo ơn cha mẹ con ơi. Công ơn cha mẹ với
bổn phận làm con không chỉ có ngày đó thôi đâu con à. Nhớ lúc đi tu nghiệp ở
Mỹ, ba cũng biết ngày lễ báo hiếu từ mẫu hay từ phụ chớ. Bên dó, tới ngày lễ nếu
con cái ở gần thì đưa cha mẹ đi ăn sáng, ăn trưa, ăn chiều… ở xa thì mua gởi
cho cái áo, cái khăn, hay gởi cho mấy chục... Có tiền thì được một trăm, hay
nhiều hơn tùy hoàn cảnh gia đình của họ. Theo ba nghĩ thì công ơn cha mẹ sanh
thành dưỡng dục như núi Thái, như đại dương vô bờ vô tận… chớ đâu chỉ có mấy
ngày đó con…
Ba à, con
sẽ vùi đầu vào ngực, ôm chầm lấy vai mà nhỏng nhẻo nũng nịu mà nói với ba rằng:
- Ba ơi, theo con biết, mỗi năm xứ người có
ngày báo hiếu là để gợi nhớ, để hâm nóng, để nhắc nhở lòng tôn kính, thương
yêu, hiếu thảo của con đối với cha mẹ. Đó cũng còn tùy thuộc vào tâm tình và
hoàn cảnh của mỗi gia đình và mỗi người nữa ba. Còn con thì ba đừng có lo nghe!
Con nhớ thương và kính yêu ba dài dài, đều đều, cho đến ngày lìa bỏ cõi đời...
Trong lòng con sẽ không hề lạt phai thương kính ba chút nào hết đó ba!
Nhìn
những cánh hải âu bay lượn giỡn đùa, cùng tiếng kêu vang vang của chúng trên
trời cao, và những cây mọc trong nước sát mé bờ, có nhánh gie ra ngoài… Trên
cành có tổ chim, mà chim mẹ đang đút từng miếng mồi nhỏ vào miệng lũ chim con… Nghĩa
cảm thấy buồn nao cõi lòng, và thở dài nghĩ ngợi... bát chợt hồi ức chợt quay
về...
Cho đến bây giờ thật
sự tôi cũng chưa biết mẹ mình là ai? Có thể mẹ tôi đã qua đời rồi chăng? Cũng có
thể vì hoàn cảnh nào đó bà không nhận con? Có thể, có thể, và có thể lắm… Bao
nhiêu nguyên nhân khiến tôi nghĩ và đặt câu hỏi trong đầu? Nhưng từ nhỏ đến giờ
tôi vẫn không có câu giải đáp! Vì chưa bao giờ tôi được gặp và biết mặt mẹ mình!
Cho đến khi tôi biết đánh vần chữ “Mẹ, Má”
khi tôi biết nhận xét, khi tôi hiểu, khi tôi biết nghĩ suy, và biết tủi thân
khi thấy những đứa trẻ tuổi cỡ mình có mẹ!
Bởi mẹ
bỏ Nghĩa cho nội, khi con bà chưa đầy 2 tuổi! Ngôi nhà cũ trống không của ông
bà để lại, là di vật cuối cùng của gia đình cũng bị giặc tịch thu lấy làm chỗ
hội họp cho đám thanh niên trong phường. Họ bảo đó là nhà của“Ngụy quân” cho nên bà cháu tôi bao
nhiêu năm ở trong căn nhà đó, dù là chủ nhà có tên trong danh sách vẫn bị đi
kinh tế mới! Trong khi cha tôi còn bị họ nhốt trong tù cải tạo.
Bà nội
già cả mà đùm túm cháu lang thang sống hẩm hiu lây lất bữa khoai, bữa cháo ở xó
chợ, gầm cầu! Bởi bà cháu tôi giờ đây không còn nhà để ở nữa, bà già yếu nên
bịnh tật liên miên nữa…
Cho đến
ngày giặc thả ba tôi về, ông bị bịnh phù thủng trầm kha không lao dịch nổi. Tôi
nghĩ vì thế chúng mới cho ba tôi về vì lý do đơn giản là: ông ở trong tù chỉ
tốn kém, chớ không có lợi lộc chi cả. Và nếu nhốt ông bị chết trong tù, thì chúng
sẽ thêm một cái tội với thế nhân nữa là: “Nhốt
người vô tội, bịnh hoạn không thuốc men cho đến chết…”
Tội
nghiệp ba của tôi, sau bao nhiêu năm bị đày đọa trong tù ngục cải tạo. Thân thể
ông đầy thương tật, yếu đuối, gầy còm như cái xác biết đi! Khi được giặc thả về,
ba của tôi mất tất cả, cái gì cũng không có, chỉ có nhiều thứ bịnh!
Nỗi đau buồn mất mát
đeo dính ba người chúng tôi. Không có ăn thì tiền đâu mà thang thuốc… Vì bịnh
tật, thiếu thốn, khổ đau, và nỗi buồn nối tiếp buồn theo… Ba tôi như người mất
trí, bởi bà nội đột ngột qua đời, sau khi ông thả về chưa đầy ba tháng!
Đau khổ
ngập lòng, uất hận riêng mang, nhiều lần ba tôi đã ngửa mặt lên trời cao, nghẹn
ngào mà than rằng:
- Ông Trời có bất công không? Hay kiếp trước
tôi đã gây nhiều oan khiên cay nghiệt nên bây giờ nhận lãnh bao nhiêu đau khổ
buồn thương lần lượt chụp phủ xuống cha con tôi! Tội nghiệp con tôi còn nhỏ
quá, xin cho tôi nhận lãnh tất cả mọi sự việc đã vay... Mong Ơn Trên linh
thiêng giúp cho cháu có cuộc sống an ổn, cuộc sống thật sự của kiếp một con
người bình thường trên cõi đời nầy…
Không
còn lối thoát, ba tôi phải đi xin ăn! Đó là việc làm duy nhứt để kiếm sống cho
hai cha con tôi thôi. Vì khốn khổ chất chồng, và thương đau khóc mẹ, đôi mắt
ông đã bị mù lòa! Tội nghiệp ba tôi sống không bằng chết! Ông sống trong tăm
tối không được ánh sáng mặt trời chiếu rọi, cùng nỗi đau đớn xâu xé, và xấu hổ ngửa
tay xin tiền, mong nhờ vào từ tâm của thế nhân!
Tuy đôi
mắt bị mù lòa, nhưng tâm hồn ba tôi trong sáng như nhật nguyệt. Ông thường dạy
dỗ và nhắc nhở cho tôi biết ai là bạn, ai là kẻ thù… Ông cũng không vì bịnh tật
và hoàn cảnh hiện tại của mình mà thất chí, rồi làm những chuyện không nên, hay
nói năng xàm xỡ với những người chung quanh... Ông luôn giữ câu của người xưa: “Lành cho sạch/ Rách cho thơm” và luôn
lấy đức báo oán, trước những cảnh trái ngang nhiều hệ lụy của đời ông.
Ngày
ngày ba tôi đi xin ăn từ sáng sớm tới chiều tối mới về. Nhưng không bao giờ ông
cho tôi đi theo. Tôi được ba gởi trong chùa để sư cụ sai vặt, và dạy cho biết
chữ. Nhớ lại ngày đó, sư cụ cũng thấy cha con tôi hàng ngày gội nắng, dầm mưa
lang thang đi qua chùa. Sư thương tình gọi lại hỏi thăm và cho cha con tôi tá
túc ở mé hiên sau của chùa có nhiều chổ dột, và nghiêng nghiêng... bởi qua năm
tháng trơ gan cùng tuế nguyệt... không được tu sửa. Tôi không sao quên, đó là
ngôi chùa nghèo nằm sát bên bờ sông Bảo Định (Thành phố Mỹ Tho) nước rồng, nước
lớn lửng lờ xuôi chảy. Những ngày gió lạnh mưa chan đi xin về đến chỗ ở, có khi
ba tôi bị lạnh cóng cả người… Tôi la cầu cứu, sư nấu nước gừng nóng cho uống, sư
châm cứu, cho đốt củi lửa hơ, và xức dầu nắn bóp để ba tôi giãn gân cốt, và từ
từ khỏe lại…
Với trí
hiểu biết non nớt của mình, tôi không biết ba tôi đang nghĩ suy gì? Nhưng tôi
biết chắc chắn một điều: “Ý chí mãnh liệt để ông sinh tồn vì không muốn con
mình côi cút, bơ vơ…” “Hoàng thiên bất
phụ hảo tâm nhân” Tôi vẫn nhớ chiều hôm đó, cha con tôi vui mừng và hết sức
ngạc nhiên. Bởi có ông khách qua đường dừng lại cho ba tôi một số tiền lớn! Một
số tiền rất lớn với một người mù đi xin ăn bữa đói bữa no… Vị thần độ mạng của
cha con tôi, chính là một đồng đội “Thiên
thần Mũ Đỏ” cộng sự với ba ngày xưa. Giờ ông là một ngoại kiều về thăm quê
hương bất ngờ gặp lại… Kể từ sau đó, ba tôi không còn đi xin ăn nữa, và gánh
nặng xót xa trong lòng ba có phần nào được nhẹ đi.
Cứ mỗi
sáng sớm, khi vầng thái dương còn e ấp ở phương đông, chim chốc gọi đàn bay đi
tìm mồi… Thành phố Mỹ Tho rộn tiếng còi, tiếng động cơ xe cộ, tiếng nguời bán
hàng, tiếng trẻ con cười nói trên đường đến trường… Thấy chúng ôm tập sách, mặc
áo quần lành lẽ… tâm hồn tôi se thắt, với những ước mơ thầm kín nở lớn trong lòng...
Mỗi ngày
như mọi ngày, tôi dắt ba ra ngã tư Giếng Nước, ở đầu đường có nhiều người qua
lại. Giúp ông treo tấm ni-long che nắng che mưa để ngồi bán vé số, chiều tối
tôi mới đến dắt ba về. Cha con tôi đi giữa thành phố lên đèn, qua những ngôi
biệt thự đồ sộ nguy nga tráng lệ, qua những nhà hàng, khách sạn cao ngất trời
của bọn tư bản đỏ… Chúng đang phè phỡn vui cười, sống sa hoa trong đau khổ của
nhân dân nghèo khổ...
Khi vui,
ba thường kể cho con gái mình nghe những chuyện ngày xưa lúc còn là lính chiến…
Ba kể trong say sưa, với niềm tin lẫn niềm xúc động nghẹn ngào, và niềm hy vọng
thầm kín dang lên… Dần dà ba tôi đã lấy lại được mức sống bình thường trong tâm
hồn, và thỉnh thoảng tôi còn bắt gặp niềm vui trong giọng nói, hoặc nụ cười nhẹ
trên môi ông...
Ngày
đó, nắng Sài Gòn đẹp lắm! Phố phường rực rỡ vàng màu cờ và sắc áo lính. Những
người lính chiến trên Bốn Vùng Chiến Thuật đại diện các quân binh chủng, từ các
chiến trường trở về dự trong ngày Đại lễ.
Ngồi tán
dóc với mấy bà trong xóm, bà Tám y tá (chích thuốc theo toa bác sĩ) lên tiếng
trước:
- Mấy chị biết con bà Hai bán bánh bò, bánh da
lợn ngoài chợ, là cậu Nhân chớ? Tôi thấy cậu mặc bộ đồ lính “Dù”, cùng một số
quân nhân đại diện đơn vị về diễn hành “Ngày
Quân lực 19 tháng 6” Ôi trông cậu ấy đẹp trai thì thôi, và thật oai phong
quá chừng chừng đi thôi!
Bà Tư
bán gạo, góp chuyện:
- Thế
cho nên, sau mùa Quân lực đó, khi thấy bóng dáng thấp thoáng chàng về phép, thì
các em trong xóm lượn qua lượn lại nườm nượp hà! Họ mong coi có được lọt vào
giếng mắt xanh của chàng, để làm người yêu lính chiến miền xa không...
Chị Tám
Dung thợ uốn tóc mở to mắt ngạc nhiên, lên tiếng:
- Mấy chị nói chơi hay nói giỡn, bộ có vậy
thiệt hả, sao tôi không biết vậy cà?
Chị Út
Nga vợ ông Sáu Hiến, tài xế xe đò đường Long An, Sài Gòn. Chị là phụ nữ trẻ
nhất trong nhóm đang bàn chuyện thiên hạ sự. Tánh tình chị trẻ trung và hay nói
tiếu. Ngồi kế bà Tư chị cười khè khè chêm vào những lời lẽ vui nhộn… Tiếng cười
chưa dứt, thì chị gống gân cổ trỗi giọng:
- Có
chớ, sao không thật! Mấy bà nghĩ xem: “Bạn
ơi quan hà xin cạn chén ly bôi/ Ngày mai tôi đã đã đi xa rồi… Giữa đoàn hùng
binh có tôi đi hàng đầu/ Trở về là khi nước non vui bình yên…” Rồi chị bắc
qua bài khác, hát câu đầu nầy nhảy qua câu giữa bài kia: “Đừng chê anh lính đám cưới nhà binh em ơi/ Em sẽ là cô dâu đẹp tuyệt
vời …/ Đám cưới bọn ta tưng bừng biết mấy…/… Tám xe lội nước theo sau/ Chín xe
đại bác đi đầu… Cưới em nhỏ lắm em ơi/ cưới em mời mấy trăm người… Có ai bằng
đôi ta đâu…” Mèn ơi, mấy em nghe đến đó quýnh đít thiếu điều năn nỉ ỉ ôi,
xin được sửa túi nâng khăn cho chàng ta là đàng khác…
Coi bộ
chưa đã, chị hứng chí lớn tiếng:
- Nhưng“Sức
mấy! Bỏ qua đi tám...” Bây giờ thì hai bông mai vàng trên ve áo cậu Nhân,
đã làm các em cho mình là kiều nữ trong xóm nín khe… Bởi lúc chàng còn đi học,
các nàng chê là thằng con bà bán bánh nghèo mạt rệp… Chê cho đã thiệt là mấy nường
không biết nhìn xa, hiểu rộng, chớ có biết đâu anh chàng lính chiến Nhân “Con nhà nghèo, nhưng học giỏi, và đẹp giai...”
để giờ đây anh ta tảng lờ làm ngơ các cô nàng trong xóm… Khiến các em vừa tức
vừa tiếc hùi hụi, bởi ngày xưa lỡ dại chê nhằm người ta... đó mà!
Các bà
phá lên cười rộ vui vẻ rồi trở về nhà ai phận nấy. Họ là những người phụ nữ lam
lũ ở xóm nghèo, bình dân, vui vẻ, tốt bụng giúp đỡ chòm xóm khi ai đau bịnh,
tối lửa tắt đèn… Họ hay chọc ghẹo đối phương nhưng để vui cười chung, rồi qua
đi chớ không nói xấu, nói hành nói tỏi, hay có ác ý với ai… Cho đến một ngày
kia, chàng Nhân dắt về giới thiệu với mẹ, cô Hồng Thủy làm ở sở Mỹ nơi chàng
thường theo mấy người bạn ngoại quốc ghé mua hàng “PX” (cửa hàng của quân đội
đồng minh, không có thuế) Bà Hai má Nhân là người mẹ hiền, thương yêu và luôn
chiều chuộng con. Bà nghĩ giờ con bà cũng đã lớn rồi, có thương cô nào thì bà
cưới cô ấy cho anh.
Thế là
đám cưới nhà binh được tổ chức đơn sơ nhưng đầy đủ lục lễ cho con mình. Dù là
cảnh nhà mẹ góa con côi, nhưng bà Hai cũng đi đủ lễ, chớ không nói đơn sơ mà
giảm quà lễ để thiên hạ cười chê mẹ con bà...
Sau ngày
cưới, Hồng Thủy về sống với mẹ chồng. Còn Nhân thì luôn bôn ba ngoài chiến
trận, đôi ba tháng mới về thăm gia đình một lần. Khi dâu sanh đứa con gái, bà
nội đặt cho tên Nghĩa (Nguyễn Thị Nhân Nghĩa) con của ông Nguyễn Vĩnh Nhân và
bà Trương Hồng Thủy…
Bà Hai
nghỉ buôn bán, vui mừng sung sướng ở nhà trông coi tâm can bửu bối, là đứa cháu
nội bé nhỏ của bà đó đa! Bà để cho con mình yên lòng ngoài chiến tuyến, và con
dâu đi làm!
Thuở đó,
ở góc nhỏ của phương trời miền Nam tự do dưới Chánh thể Cộng Hòa, có gia đình
bà Hai bán bánh bò, không giàu sang nhung lụa, nhưng ấm êm hạnh phúc dâng đầy.
Rồi thời
thế đổi thay, “Ngày 30 tháng 4 năm 1975” thì giặc
phương Bắc ào át tràn vào cưỡng chíếm miền Nam. Gia đình bà Hai tan nát, Nhân
bị giặc bắt cầm tù trong cải tạo. Hồng Thủy ra buôn bán hàng ở chợ trời, nhưng
không bao lâu nàng đi luôn không về nữa! Bà Hai già yếu phải đi bươi rác, lượm
lon… khổ cực biết chừng nào để chắt chiu nuôi cháu, và bám víu cuộc sống nghèo
nàn chờ ngày con trai trở về…
(Đó là
những gì Nghĩa nghe bà nội kể lại, và cô hiểu biết suy xét theo thời gian theo
tuổi lớn khôn dần…)
Bà chủ tiệm nước Cao
Thăng ở chợ thành Mỹ Tho, thường đi chùa làm việc từ thiện… Qua lời sư, bà biết
được tình cảnh cha con tôi. Nên khi sắp sửa trốn chạy khỏi nước Cộng sản nầy…
bà cho hai cha con tôi một chỗ ngồi ở dưới tàu chở mấy trăm người vượt biên...
“Một chỗ
ngồi nhỏ xíu dưới hầm tàu, nhưng to lớn vô cùng, to lớn như một thế giới cho
những kẻ nghèo đi tìm tự do! Và đó đã thể hiện một tấm lòng thương người, một
tấm lòng Bồ Tát bao la như đại dương của bà chủ tiệm Cao Thăng (chủ tàu vượt
biên…) đối với cha con chúng tôi...”
Lúc đầu
bà chủ tàu chỉ cho một người đi. Nhân nhường cho con gái đi, còn ông thì ở lại!
Nghĩa
biết tâm ý của Nhân, khóc sướt mướt... Cô vùi đầu vào ngực ba mình tức tưởi bệu
bạo:
- Con không đi, con không đi đâu! Con không thể
xa ba… Con nghứt định không đi... chết sống chúng ta có nhau ba ơi!
Cặp mắt
sâu hõm hàng ngày như hai cái hố nhỏ của ba tôi... càng sâu thăm thẳm hơn! Mặt
đanh lại, ông lạnh lùng bảo tôi:
- Nghĩa, hãy trả lời ba: “Con có thương, và
muốn trả hiếu cho ba không?”
Giọng sũng đầy nước mắt thương đau:
- Dạ có, dạ có… trên cõi đời nầy người con kính
yêu nhứt là bà nội và ba… Ba chết con sẽ chết theo, ba ở đâu con sẽ ở đó… Xin
ba đừng bắt con phải xa ba… Cho dù nơi con sắp đến giàu sang, nhung lụa, hay
chốn Bồng lai tiên giới cũng vậy... nếu không có ba thì còn có ý nghĩa gì
nữa... con sẽ không đi đâu ba ơi…
Nhân ôm chầm lấy đầu con mình, vuốt
tóc nghẹn lời thổn thức:
-
Ba cũng không muốn xa con gái ba, nhưng vì tương lai của con… Qua bên đó
may ra con còn gặp được tấm lòng nhân của người khác xứ, sẽ được đi học, và
tiến thân… Con ở lại là gánh nặng cho ba, vì ba không lo cho con được! Dù muốn
lo nhưng tình cảnh ba mù lòa, lại là một người thất bại bị kẻ thù trù dập cố
tình hủy diệt thì làm sao lo… Ở đây chúng ta ăn không no, lạnh không áo, vô gia
cư, không nghề nghiệp, thì tương lai của con sẽ về đâu? Và con còn chuyện quan
trọng phải thay ba đang làm dang dở… Con ơi, trả hiếu cho ba, thì con hãy nghe
lời ba! Nghe lời ba tức là đã trả hiếu cho ba rồi đó con…
Tôi ôm
chặc lấy ba, vừa khóc vừa trả lời:
- Dạ con nghe ba… Con sẽ quyết làm những gì ba
muốn, ba dặn dò… Con nghe ba, con nghe ba! Con thương ba lắm ba ơi!
Trong cuộc đời bé
nhỏ của tôi, chưa bao giờ tôi sung sướng bằng! Dù sau nầy ngày tôi ra trường Y
khoa, nhận bằng bác sĩ ở Mỹ, cũng không bằng! Tôi vẫn nhớ hoài, nhớ suốt đời
kiếp nầy để không bao giờ quên ơn người, ơn đời có lòng giúp đở chúng tôi...
Sáng hôm
đó trời trong mây tạnh và nắng hồng rạng rỡ chiếu lung linh trên cành cây so
đũa. Lác đác trên những cành ẻo lả, bông so đũa trắng như mây trời và điểm
những trái dài xanh như ngọc, mong manh treo tòn ten trên cành ở hiên sau chùa.
Tôi ngồi ôm bọc áo quần cũ vá chằng vá chịt của cha con tôi. Nhưng lòng tôi
ngập tràn hạnh phúc… cho dù trước mắt là hầm chông, là bẫy mìn… tôi vẫn thản
nhiên tiến bước, vì có ba đi bên cạnh cuộc đời với tôi! Mặc dù ba tôi là người
tàn phế, đang ngồi đó, trầm ngâm chẳng nói lời nào, trong đôi mắt sâu thẩm
không còn thấy ánh sáng mặt trời, nhưng trên khuôn mặt hằn nét thống khổ, kiên
cường, bất khuất đó đã cho tôi sức sống, niềm tin và niềm hy vọng mảnh liệt vô
biên!
Trong
đoàn người ngồi chờ xuống tàu lào xào, ồn ào lúc to lúc nhỏ, mặc dù người dẫn
đường đã nhiều lần nhắc nhở giữ yên lặng…
Tôi vẫn
không quên, vẫn nhớ rất rõ, mấy hôm trước khi phải theo đoàn người vượt biên.
Tôi buồn rầu vì phải sắp xa người cha tật nguyền bịnh hoạn của mình. Ngồi bẹp
dưới góc cây trắc bá diệp ngoài sân chùa, nghe sư tụng kinh có ca có kệ bên
trong, khi lòng đang ngổn ngang trăm mối đau buồn, khiến tôi càng thêm sầu thúi
ruột!
Ngồi dựa
gốc cây tôi nhìn trời xanh cao vòi vọi bao la bát ngát thút thít khóc một mình!
Tôi lơ đãng trước không gian trong suốt, màu nắng lụa trãi dài trên cỏ cây hoa
lá với bầy bươm bướm chớp, chớp đôi cánh màu sắc rực rỡ cạnh đám huỳnh trúc hơn
hớn lá tươi non trước sân chùa... Cảnh sắc nhẹ nhàn êm ả như vậy nhưng trong
tâm tư tôi trời như đang tối sầm, tưởng chừng như mây khói đèn đang kín trên
cao… Và tôi cũng nghĩ dại, mong trời sập xuống chết hết cho rồi!
Từ trong
Chánh điện bước ra, dáng sư cao gầy. Mặt sư lúc nào cũng trang nghiêm, trầm
tĩnh. Thấy tôi sư bảo:
- Nghĩa cha con đâu, ông đi bán vé số rồi à?
Chừng nào ba con về, dắt lên gặp sư nghe… Con đang khóc đó hả?
Tôi mau
lẹ lấy tay quẹt nhanh những giọt nước mắt còn đọng trên mi:
- Dạ, con khóc vì không muốn xa ba con! Tội
nghiệp ông mù lòa, con đi rồi không ai đưa ba con ra chỗ bán vé số, không ai
rót nước, đút cơm khi bịnh hoạn… Con thương ba con lắm sư cụ ơi…
Nhịn
không được, tôi khóc ồ lên! Sư vuốt tóc tôi chép miệng nhẹ thở dài rồi trở vào
chùa… Tiếng cầu kinh hòa cùng tiếng mõ chuông lại ngân nga, êm êm rền vọng xa
đưa… Mùi khói, nhang, trầm hương theo gió nhè nhẹ thoảng bay…
Chiều đó
tôi dắt ba đến gặp sư, như sư đã dặn dò. Tôi thấy sư đang tỉa nhành chết, lá úa
của những cây kiểng trước sân chùa. Sư vẫn điềm đạm, nét mặt suy tư, và chầm
chậm bảo với chúng tôi:
- Nghe thấy hoàn cảnh của cha con anh, ông chủ
Cao Thăng bảo vợ cho cả hai cha con cùng đi luôn một thể…
Cha con
tôi quì xuống lạy sư! Không nói gì, tay lần chuỗi, mắt u buồn hiền lành, sư từ
tốn khẽ bảo:
- Cầu xin Phật Tổ phù hộ cho cha con anh! Tôi
chẳng giúp gì được, có lẽ do lòng thương con của một người cha như anh, đã làm
động lòng người đời và động lòng Trời khiến xui như vậy… Anh phải luôn ăn hiền
ở lành, bởi Ơn Trên không bao giờ phụ kẻ có lòng… Tôi sẽ cầu an cho cha con
anh…
Sư quay
qua vuốt tóc tôi:
- Nghĩa, sư biết con là đứa trẻ ngoan! Qua tới
bờ bến tự do con ráng học hành… làm người tốt, để trả hiếu cho cha con và trả
ơn đời…
Mười mấy
ngày trên đường vượt tuyến sóng gió biển khơi. Rồi tàu cũng được cặp một bến ở
Nam Dương Quần Đảo. Trên Hành trình vượt biên của tàu bán chánh thức (Người đi
trả chủ tàu bằng vàng. Chủ tàu đóng cho Việt cộng để được rời nước) mang số “Mỹ
Tho 2736” Tàu vượt biên chúng tôi chết gần cả trăm người vừa già vừa
trẻ em, vì sóng gió dập dồn và yếu sức…
“Huyệt mộ người cha kính yêu của tôi, cũng
ở lòng đại dương trong chuyến bôn đào bằng đường biển nầy!”
Hôm
nay cũng trên chuyến tàu ra biển, tôi theo đoàn y tế thiện nguyện, đi trị bịnh
cho những tù nhân trong trại tù Alcatraz, ở hòn đảo Alcatraz gần San Fransico
thuộc tiểu bang California.
Nhìn
trời nước bao la, nhìn thành phố San Fransico nhà cái cao, cái thấp… chập chùng
san sát như dính liền nhau. Cả thành phố dưới bầu trời rạng rỡ nắng mai rực rỡ,
và như nằm lững lờ trên mặt nước trong xanh lao xao sóng bủa chập chùng.
“...Ba
kính yêu của con ơi, con gái ba giờ đã
lớn đang ở trên một nước tự do, ngắm nhìn trời xanh, in những vầng mây trắng
cuồn cuộn nhẹ trôi là đà. Nắng mai chiếu lung linh, gió mát thổi bồng mái tóc
con... và gió là là trên mặt nước biển xanh, trong vắt thấy cả cá lội nhởn nhơ…
Con nhớ ba lắm, con thương ba vô cùng… Con gái ba không phụ lòng ba, giờ con đã
thành tài như ba ước mong… Ngoài những giờ làm việc ở bịnh viện chuyên khoa về
mắt… Thời gian còn lại, con ghi danh hành nghề trong các đoàn y tế thiện nguyện.
Con đã đi Thái Lan, Cam-Bô-Chia, các nước vùng dân nghèo… cả ở Ép-Phi-Ca,
Ai-Rắc nữa đó ba. Nhưng con chưa trở về cố quốc, vì nơi đó vẫn còn chế độ Cộng
sản bất công và đói nghèo, khốn khổ...
Sư cụ
giúp chúng ta đã viên tịch… Gia đình ông Cao Thăng chủ tàu cho cha con mình
vượt biên đang ở Canada (bà chủ qua đời từ mấy năm trước) các con ông đã thành
nhân.
Lời dạy
dỗ của ba là kim chỉ Nam đã và sẽ làm hành trình cho con suốt cuộc đời nầy!
Ngày xưa ba đi lính vì vì an nguy cho gia đình và dân tộc. Không kể đến thân
mình, ba cùng đồng đội bảo vệ lãnh thổ, lãnh hải quê hương đất nước, cho một
miền Nam Cộng Hòa Tự Do của chúng ta. Hôm nay con gái ba làm những gì con có
thể làm được như ba dạy bảo là giúp người, giúp đời, và…
Ba ơi,
mặc dù ba nay đã ra người thiên cổ, nhưng con biết ba lúc nào cũng quanh quẩn
bên con, nhắc nhở con, giúp đỡ con gái ba. Con thấy tủi thân không có ba như
các bạn bè. Ai còn cha thì xôn xao mua quà nầy quà kia cho cha, trong ngày lễ báo
hiếu, vinh danh cha…
Thưa ba,
mỗi năm ngày báo hiếu từ phụ, lại cận kề ngày Quân Lực của Việt Nam Cộng Hòa.
Con xin gởi ba tấm lòng thành ghi nhớ ơn tiền nhân, nhớ ơn ba trong ngày báo
hiếu từ phụ. Ba đã cho con dáng dấp hình hài lành lặn nầy. Ba cho con tâm hồn
tươi vui, khỏe mạnh nầy. Ba đã cho con tất cả, tất cả những gì con hiện có… Con
đã làm những việc thiện mà ba dặn dò chỉ dạy…
Nhưng
con vẫn còn nợ ba! Trước khi lìa đời, ba đã trăn trối: “...Trước khi qua đời ba còn nhắc nhở/ …Hoàn cảnh nào cũng phải giữ sắt
son/ Cha ấu lo nhân nghĩa sẽ không còn/ Trên đất nước mấy nghìn năm Văn Hiến…”
Thưa ba, chúng con những người trẻ lưu vong sẽ hoàn tất trong ngày không xa… sẽ
dong ruỗi con đường ba đi còn dang dở…” Ba ơi “Con còn nợ ba”!
DƯ THỊ DIỄM
BUỒN
ĐT:
(530) 822 5622
Email:
dtdbuon@hotmail.com
No comments:
Post a Comment