Hồ Điệp - Người Ngâm Thơ Tao Đàn Trước 1975 - Không dề tên tác giả

Hồ Điệp - Ngâm Thơ Tao Đàn

 

 

"Năm 1987, tôi (Vĩnh Tường) ở trại tỵ nạn Sin Thai. Một trại tỵ nạn dành cho những người vượt biên đường bộ nằm lẻ loi giữa chân ngọn núi Danreck, thuộc địa phận Thái lan, nhưng cách biên giới Căm Bốt chỉ chừng một cây số. Lúc đó tôi đang làm việc cho cơ quan Hồng Thập Tự Quốc tế, lo chuyện tiếp đón mà theo dấu những người tỵ nạn tìm cách đưa họ từ những cánh rừng rải rác về trại.
Hôm đó chúng tôi nhận được một lá thư từ Mỹ gởi qua nhờ theo rõi tin tức một người thân đã rời khỏi Sài Gòn khoảng đầu năm 1988. Thư cũng cho biết nhóm này gồm 11 người trong đó có Hồ Điệp. Đọc lá thư xong lòng tôi nghẹn ngào. Một phần vì lo, một phần vì mừng. Đã có người đến được trại,và có những bước chân thì vĩnh viễn ngưng lại ở đâu đó, giữa cánh đồng, nơi khe núi, bên cạnh bụi tre rừng…
Tôi đi báo tin vui cho một số các bạn trong trại. Đêm đó ngồi bên nhau, chúng tôi say sưa nhắc lại những bài thơ, những giọng ngâm của Tao Đàn ngày trước. Ngoài Hồ Điệp, Giáng Hương, Hoàng Oanh bên giọng Nam có Tô Kiều Ngân, Quách Đàm, Hoàng Thư.
Ngày qua ngày, mỗi khi có những người tỵ nạn đến được trại, chúng tôi đếu hỏi thăm tin tức. Thế nhưng ngày tháng qua đi, cánh bướm vẫn biền biệt bên trời. Không ai có thể sống trong rừng sáu tháng trời mà sống sót được ! "
Nay được nghe giọng ngâm Hiếu Hạnh , có nhiều chất giọng Hồ Điệp xưa , lòng bùi ngùi .... Xin cám ơn Tường Vân . Thơ văn ca tụng quê hương , ca tụng cái rất thường , rất mộc mạc bình dân ... kết hợp với giọng ngâm son trẻ ; quí biết bao , cao đẹp biết bao !!!

Xin viết thêm những gì thu nhặt được trên mạng về chuyến đi không đến của Hồ Điệp :
Nguyễn Sĩ Độ, con của giáo sư Nguyễn Sĩ Tế mang ghi ta đệm nhẹ vài dòng nhạc cho Thu Hà cất tiếng ngâm. Ồ, tại sao Thu Hà lại chọn bài thơ này thế nhỉ? Bài Gửi Người Dưới Mộ của Đinh Hùng mà Hồ Điệp cũng đã có lần ngâm bài thơ này trên Đài Sàigon.

Trời cuối thu rồi em ở đâu
Nằm trong đất lạnh chắc em sầu
Thu ơi, đánh thức hồn ma dậy
Ta muốn vào thăm đáy mộ sâu
Em mộng về đâu, em sắp về đâu
* *
*
Hằng đêm ta nguyện, ta cầu
Ấy màu hương khói là màu mắt xưa
Em đã về chưa, em sắp về chưa ?
Trăng sao tắt, ngọn đèn mờ
Ta nằm nhỏ lệ, đọc thơ gọi hồn

Bài thơ hay quá đỗi, quá liêu trai, phù hợp với ánh trăng xanh nhạt rải trên mái tranh, trên từng đám lá mùng tơi. Tôi quay nhìn rặng núi tím thẫm đằng kia để lén lau nước mắt…

Buổi tối cuối cùng, tôi lên trại Pa Lat để đi Mỹ, bùi ngùi giây phút chia ly. Mọingười yêu cầu Thu Hà ngâm lại bài thơ Gửi Người Dưới Mộ.

Ta viết bài thơ anh linh
Hỏi người dưới mộ có rùng mình
Những hồn phiêu bạt bao năm trước
Nay đã vào chung một chỗ nằm

Không biết khi Đinh Hùng làm bài thơ này, ông có nghĩ là chỉ riêng tặng cho Hồ Điệp hay không? Và khi Hồ Điệp nức nở ngâm, bài thơ gửi cho thính giả Sài Gòn, cô có bao giờ nghĩ là một ngày nào cô cũng sẽ phiêu lạc giang hồ?

Bỗng dưng, một cánh bướm lẻ loi bay chập chờn trước mặt. Hết đậu trênphím ghi ta lại nằm yên trên tay Thu Hà. Mọi người rùng mình ớn lạnh nhìn nhau.
Hay là Hồ Điệp cảm động mối tình chung của thính giả mà bay về đây báo mộng?
Qua Mỹ đã nhiều năm, đọc báo không thấy đăng tin gì về Hồ Điệp cả.
Thôi…thôi! Vậy là mây đã tan. Trăng đã khuyết. Ngọc đã vỡ thật rồi. ..

Chẳng biết phút cuối cùng của Hồ Điệp ra sao? Có kịp ngước mắt nhìn lên trời cao trước khi hóa thân thành cánh bướm ly hương, rã cánh bên trời…?
Nữ nghệ sĩ Hồ Điệp (1930-1988), người có giọng ngâm điêu luyện của Thi Văn Tao Đàn Đài Phát thanh Sài Gòn, trước 1975.
Bà đã bỏ mình trên đường vượt biên qua lãnh thổ Kampuchia, năm 1988.

Mưa cầm, gió bắt thương Hồ Điệp.
Thép đợi, gang chờ xót Mặc Thu.
Điệp bay ra biển sương mù,
Có về đâu nữa, đất Hồ ngàn năm!

VŨ HOÀNG CHƯƠNG

 

Không đề tên người viết

304Đen – Llttm - YD