Nơi Dòng Sông Lẻ Bạn 2
Sau
tết, giữa năm đệ thất, vì công việc làm ăn mới, ba mẹ tôi dọn về Tây Ninh ở. Buổi sáng, ngày
cuối trước khi theo chuyến xe hàng mướn của anh năm Đen xóm trên chở đống đồ
đạc còn lại, mẹ tôi dắt tôi đi từ giã mấy người quen hàng xóm rồi ra cầu đò chờ
đón chuyến đò giữa trưa của bà tư đưa qua bên kia sông, phía cù lao nhà Hân
ngày trước để bà thăm lại mộ bác Diệu lần cuối. Trời bây giờ đã lưng chừng mùa
xuân rồi mà cũng còn vài cơn gió đông nhè nhẹ lạnh. Gốc mai già đơn độc, trước
cổng trụ sở xã vẫn còn lưa thưa dăm cánh hoa cuối mùa tiếc nuối.
Từ ngày Hân đi, chưa lần nào tôi ra lại cầu đò,
thiếu Hân tôi thấy nó đáng ghét và chẳng cần nhìn thêm chi nữa. Không còn Hân,
tôi không còn thương tiếng mưa êm đềm trên mái tranh già mà muốn mưa như bùng
như bão nhưng lại sợ nơi đang ở Hân sẽ lạnh cả lòng. Cái trống trường treo lũng
lẵng ở hành lang, ngay lớp nhất là cái để thương để nhớ, mỗi khi vào lớp ra về,
giờ không thích nó như xưa vì từng âm thanh vang lên bây giờ tưởng chừng như
còn Hân đừng chờ mình đâu đó. Tôi cũng không buồn đi ngang qua quán nước
ọp ẹp bán bánh tai heo trên đường tới trường, tôi chẳng thèm ăn dù nó có bốc
mùi thơm ngào ngạt. Cái hơi nóng bập bùng của nhóm lửa lá bàng khô ở góc sân
trường, mà cô thầy cho phép đốt trong những sáng đầu thu đã không còn đủ ấm để
sưỡi trọn nổi nhớ Hân trong lòng tôi từ đó. Tôi cất giữ cuốn tập viết cũ, có ép
đôi ba cánh bướm và những cánh hoa khô, mà Hân đã tặng hôm chia tay tại cầu đò
một cách cẩn thận trong cái cặp đi học mỗi ngày, để được thấy hai đứa vẫn còn
đi bên nhau trên đường đến trường ngày hai buổi.
Trở lại chợ, mẹ con tôi nhìn căn nhà lần cuối
vì ngày mai nó sẽ thuộc vào người chủ mới, ông bà cai tổng Huân ở chợ Gò Dầu
Hạ. Chiếc xe chở hàng chạy chầm chậm ra ngã ba, rẽ trái rồi thẳng hướng lên Tây
Ninh, mẹ ôm tôi vào lòng nhìn lại xa xa phía sau. Cái truông nứa dài, nằm đàng
sau những đám ruộng trơ gốc rạ sau mùa gặt cuối năm hai bên đường dần dần mất
hút. Lẽ loi đâu đó vài cụm mây chiều hững hờ xuống thấp. Tôi mang
theo cái ký ức buồn thiu theo mẹ bỏ Hiệp Thạnh đi từ buổi chiều trời quên mưa
hôm đó.
Ngày đầu tựu trường năm đệ thất, vai mang cái
cặp đi học trong đó có cuốn tập ép hình hoa và bướm của Hân tặng, tôi đứng thấp
thỏm ngay ngã ba xế lối vào cho con gái, cái thấp thỏm như những sáng chờ Hân
theo con đò bà Tư qua sông ngay cầu đò, dõi mắt tìm Hân trong đám đông học trò
chưa quen cho tới khi cánh cổng sắt vô tình hờ khép lại. Những ngày sau đó tôi
cũng đến trường thật sớm, đứng chỗ cũ tìm Hân cho đến khi vào học và không biết
là mình đã đứng như vậy trong bao nhiêu ngày.Trời đã chập chững có đôi ba cơn
mưa đầu mùa, tôi thôi không còn đứng tìm Hân nữa từ những ngày đầu mùa thi đệ
nhị lục cá nguyệt.
Tôi chơi thân với Bảo không lâu, sau khi Bảo
vào học trễ được sắp ngồi kế bên mình. Nhà Bảo là căn biệt thự khá
đẹp trên đường Võ Tánh, không xa ngã ba chợ cũ bao nhiêu. Ba của Bảo là một
công chức cao cấp trong tòa hành chánh tỉnh. Hai bác rất hiền và thương người
mặc dù không theo đạo nào cả. Sáng sớm từ nhà mình, một căn nhà gạch không nhỏ
lắm ở khúc đường Pasteur, gần nhà thờ tỉnh, tôi đi bộ ngang nhà Bảo rồi hai đứa
cùng đi chung tới trường. Mỗi lần cùng đứng chờ, tôi nhìn đám con gái vào cổng
trước cửa trường, vào lớp học Bảo cười toe toét cho rằng chắc tôi thích ai đó.
Không giống như tôi, Bảo không học giỏi lắm nhưng mới đệ thất mà xem ra ngang
tàng nhưng sẳn sàng giúp bạn nếu bị người khác ăn hiếp. Hai đứa chiều nào cũng
đạp xe đi khắp hang cùng ngõ hẹp, từ cuối phố Gia Long đến ngã ba Giếng Mạch.
Không có tiền nhiều nhưng bánh mì, nước đá nhận chế si-rô đỏ cũng đủ chia làm
hai phần không dư không thiếu trong suốt mấy năm học. Hai đứa tập tành làm thơ
đầu năm đệ tứ, cũng học tới học lui mấy chữ bằng bằng trắc trắc, cũng viết để
tặng người này người nọ nhưng tất cả chỉ là thơ con cóc.
Thứ bảy chủ nhật không thấy mặt tôi ở nhà là ba
mẹ biết ngay tôi đang ở đâu và ngược lại ba mẹ Bảo cũng vậy. Hai đứa lớn dần
với mớ kỷ niệm thân yêu không dễ tìm ở đâu được. Chiến tranh dần dần lan rộng
và căng thẳng hơn những năm qua. Tiếng đại bác có thể nghe văng vẳng từ xa ở
miệt biên giới. Có những đêm tối trời ánh sáng hỏa châu bập bùng như ánh sáng
vàng vỏ của một nửa vầng trăng lên muộn giữa khuya. Không may cái đồn điền cao
su của gia đình từ cầu Trà Phí chạy lên tới bên này chân núi Bà Đen bị thiệt
hại nặng vì mấy trận đánh của đôi bên, cho nên ba mẹ tôi quyết định tạm gởi tôi
cho một ông cậu ở Sài Gòn học tiếp năm đệ tam. Tôi và Bảo chia tay trong lúc
cái bắt đầu biết buồn của lưng chừng tuổi mình mới lớn sau mùa hè năm đệ tứ.
Năm đó, tôi có về lại Tây Ninh ăn tết và hai đứa đi chơi với nhau đôi ngày ít
ỏi.
Tôi về lại Tây Ninh học lên đệ nhị vì mẹ tôi
không muốn tôi xa nhà, vã lại ba tôi cũng đã chùng chân mõi gối đời lưu lạc nên
ông không phản đối. Ngày đầu năm học mới, trong lúc đứng chờ Bảo vào phòng thầy
giám học hỏi han gì đó ngoài hành lang, tôi giựt thót người khi nghe có tiếng
gọi tên Hân trong nhóm ba cô nói cười luôn miệng đi ngang qua. Tôi chạy vụt
theo chân mặc cho Bảo réo một réo hai. Hân quay lại, cả hai đứa nhìn nhau khóc
rấm rứt. Ngày hai đứa khóc trước mộ mẹ Hân, tôi không biết tại sao nhưng tôi
hiểu lần này tại sao tôi lại khóc. Hân ôm mặt rưng rưng tôi cúi đầu nghẹn
tiếng. Đám bạn Hân phía bên kia ngơ ngác, Bảo bên này cũng trố mắt lặng thinh.
Trời đã có một chút nắng sớm, chuông vào học kéo dài rồi ngưng bặt, Hân vẫy tay
cùng mấy cô bạn trở lên lớp, tôi vui mừng kéo Bảo băng qua cái sân trường loang
lỡ cỏ của những ngày cuối hè. Cuốn sách vật lý, cứ để mở trang đầu trên bàn lớp
học mặc dù thầy đã giảng thật lâu, tôi nhìn Bảo cười. Đã từ lâu lắm rồi tôi mới
có một cái cười trọn vẹn.
Lên đại học, Hân vào Đại học Sư Phạm để tròn
ước mơ làm cô giáo còn tôi thì không khá lắm nên đành lang thang trên giãng
đường trường Luật. Mớ kỷ niệm xưa ở quê nhà chưa kịp nói cho nhau trọn vẹn thì
đã ôm ấp thêm những buồn vui mới nào là thương hàng phượng bên đường mỗi chiều
đón Hân về chung bước, nào là nhớ bóng mát che ngang đầu hai đứa, nấn níu không
chịu về để mặc con đường Duy Tân hun hút dài. Cũng dìu nhau trốn mưa bên vĩa hè
Nguyền Huệ hay đan tay nhau để Hân thả tóc dài theo lá me bay nửa ngõ Gia Long.
Cuối mùa thi, Bảo rớt tú tài 2, đành vào
lính rồi biền biệt đất trời, tin gởi đi nhanh nhưng tin tìm hắn về thường quá
muộn. Giữa năm thứ hai sư phạm, Hân đi Trãng Bàng ở chơi với bà dì một ngày,
rồi sáng hôm sau đón xe lên Hiệp Thạnh, về lại xóm nghèo bên cù lao cũ thăm mộ
mẹ dưới cơn mưa rã rít. Trời bất chợt nổi giông gió lớn, chiếc đò ngang đưa Hân
trở lại bên này xóm chợ bị giòng nước xoáy ngược ở khúc rẽ vào, làm chiếc đò
quay vòng rồi chìm sâu dưới sông. Dân làng ùa nhau người ghe, người lội bừa ra
sức tiếp cứu trong cơn mưa như trút nước. Giữa trưa, người ta tìm thấy xác Hân
nằm bập bềnh bên cạnh cầu đò, tóc Hân xõa dài lên xuống theo con nước vừa lớn
mù mờ trong màn mưa chập chùng. Vẫn chưa có chút nắng lên dù đã xế trưa.
Tôi gục đầu ngồi, chết lịm trên ghế giãng đường
khi nghe tin Hân chết từ cô bạn cùng lớp, cùng nhà trọ với Hân. Tôi lên Trãng
Bàng kịp giờ đưa Hân ra mộ sáng hôm sau. Bước theo cái xe lam ba bánh làm xe
tang, đưa Hân vào nghĩa trang của Tha La xóm đạo, tôi thẩn thờ như
cái xác chết biết đi trong màn bụi nắng đỏ đầu ngày. Để mặc cho mình khóc rấm
rứt, tôi đau đớn bỏ cuốn tập có ép bướm và hoa xuống huyệt sâu cùng với nắm đất
lạnh chưa kịp khô hơi nắng. Người đưa đám tang lưa thưa bỏ đi, tôi vẫn còn chết
lặng trước tấm mộ bia khắc tên Hân, làm vội bằng tấm gỗ nâu đen cũ kỹ. Tôi cúi
xuống thấp, đặt tay lên nấm đất mới đấp vừa đủ cao. Trời bắt đầu có nắng. Chút
nước mắt mặn nhỏ từng giọt nhỏ, len vào đất khô như cố mang theo hơi ấm xuống
nơi có một phần đời đã bỏ quên dưới mộ.
Để tặng đám bạn ở Tây Ninh của những năm 62- 69
No comments:
Post a Comment