LÊN MƯỜI
Vừa ra khỏi nhà, Tuyến đã cắm đầu chạy.
Mẹ trong nhà có thể đang cau mặt nhìn theo, cha trong nhà có thể lớn tiếng gọi
lại – cha mẹ dạy Tuyến đi đứng phải chững chạc khoan thai ngay từ tuổi nhỏ, chạy
nhảy chỉ có lũ mục đồng – nhưng một sức mạnh vô hình đã xô đẩy Tuyến từ sau
lưng. Và ngay từ bước đầu, Tuyến đã muốn hóa thân thành gió. Phải cho Hậu biết
ngay cái tin dữ. Cái tin dữ bàng hoàng, khủng khiếp. Tức khắc. Và Tuyến chạy.
Tuyến chạy lao thành một mũi tên bay.
Con đường lớn, lát gạch đỏ chói, vòng
về phía sau ngôi nhà hai tầng của gia đình Tuyến thì thu nhỏ hẳn lại, thân mật
và mát đằm dưới cái bóng mát lao xao của hàng nghìn lá tre thon nhỏ như những
ngón tay người. Mầu đất nâu đậm, vẽ thành một đường chỉ lượn giữa hai bờ cỏ.
Cái đường chỉ nâu ấy đang chạy theo Tuyến. Nó chạy bằng lùi ngược chóng mặt dưới
đôi chân ra ràng của Tuyến bay đi.
Buổi sáng vừa dậy. Cha mẹ mới dậy đây
thôi. Trâu vừa ra khỏi chuồng. Trên những đầu cỏ, sương ban mai còn chụp lên từng
ngọn một cái mũ ngọc óng ánh. Chân trời bên kia để đã cháy hồng. Nhưng bên này
đê, trên cái chiếu lá xanh lam, làng xóm mới thức còn là một vùng hiền hòa yên
tĩnh vây bọc lấy cái bóng thoang thoáng của đứa nhỏ chạy miết. Tuyến nghe
thoáng thấy một tiếng chim kêu trên đầu. Và sự va chạm lạt sạt của cỏ đường vào
hai ống quần phần phật đập gió. Một con lạch thình lình chắn lối. Tuyến mím
môi, lấy đà, nhảy băng qua. Một gò đất bất ngờ hiển hiện. Tuyến vấp, chúi về
phía trước. Cái gò đất khốn nạn làm Tuyến ngã sóng soài. Nhưng Tuyến không còn
biết đau là gì. Đứng phắt lên, quần áo lấm lem, nhễ nhại mồ hôi, Tuyến nhịn thở,
lại bốc đi thành gió.
°
Hết con đường nhỏ, ra khỏi cái um tùm
của lũy tre cũ, Tuyến đứng khựng lại trước một cây cầu gỗ. Cây cầu làm bằng hai
phiến lim đen bóng, vắt qua một dòng sông con. Mặt nước phía dưới hiền lành,
trong vắt. Bên kia cây cầu, là ngôi trường tiểu học của làng. Đã tháng Chín rồi.
Đang giữa mùa hè rực rỡ. Nhưng ngày nhập học chưa tới. Và ngôi trường với những
phiến ngói đã ngả màu trên mái cũ, với hành lang vắng lặng và những cánh cửa sổ
đóng kín, nằm đó, im lặng, trong cảnh trí thiêm thiếp của một ngưng đọng lăn
lóc kéo dài. Một mùa thi đầy những lo âu hồi hộp đã qua đi. Những đêm khuya,
trong giấc ngủ chữ còn nhảy nhót. Những ngày học gấp, ngồi cả hai buổi sáng chiều
trước bảng, nhìn đi đâu cũng một màu bảng đen. Bây giờ Tuyến đã mười tuổi. Tuyến
đứng đó, rưng rưng ngó nhìn ngôi trường sắp thành cũ của mình.
Vuốt lại mái tóc, nét mặt trang
nghiêm, xúc động, Tuyến thở ra một hơi dài, bước lên cây cầu. Ngày khác, Tuyến
đã nghiêng cái bóng học trò xuống dòng nước bạn. Dùng nó làm gương. Mây trên trời
phản chiếu, soi đời ấu thơ. Sáng nay khác. Trầm trọng và căng thẳng. Tuyến thận
trọng lần bước trên gỗ, đi vào cái địa hạt tịch mịch không một tiếng động. Khoảng
sân đất ngập đầy lá rụng. Mặt đất nhằng nhịt những ô vuông ô tròn là những đường
vẽ của những bàn bi bàn đáo. Hết đánh đáo rồi. Bi không lăn nữa. Đầu Tuyến còn
nhỏ, chất sao hết được những kỷ niệm trái núi. Trí nhớ Tuyến yếu, một bài sử ký
còn không nhớ nổi, nhớ hết làm sao đây những muôn vàn kia là hình ảnh tuổi hồng.
Thăm trường cũ một lần cuối cùng đây. Sáng mai, trên mặt con đê cao, một chuyến
xe đò sẽ chờ đợi Tuyến. Bốn cái bánh khủng khiếp hung dữ của xe sẽ lăn thay đường
lăn hiền của những hòn bi. Xe lăn thật xa, đưa Tuyến xa trường. Xe lăn thật xa.
Từ làng ra tỉnh. Và Tuyến muốn khóc. Khóc thật lớn. Với Hậu.
°
Tuyến nắm tay Hậu, kéo bạn ngồi xuống.
Chung quanh, cỏ cao hơn tầm đầu. Chỗ ngồi này, ở phía sau căn nhà lá của ông
già Tám, mõ trường là cha đẻ của Hậu, là nơi ẩn náu kín khuất nhất của cả khu vực
nhà trường chạy dài từ bờ sông tới hàng rào xương rồng nhà ông trưởng xóm. Tuyến
khám phá ra nó trước Hậu, một buổi sáng cuối năm học, khi đôi bạn luồn cỏ đi
tìm những con giun đất làm mồi cho một buổi câu những con cá rô đen nháy quẫy nảy
ồn ào ngỗ ngược dưới chân cầu. Cái diện tích bé nhỏ giữ cỏ bồng vây bọc từ đó
là của riêng Tuyến. Sở hữu này Tuyến chia cho Hậu, bảo làm của chung, thứ của
chung tuổi thơ quý báu muôn vàn chỉ có thể chia cho người bạn lòng thân thiết
nhất. Người bạn thân thiết nhất của Tuyến là Hậu đó. Tuổi nhỏ khác người lớn.
Cái thế giới tuổi hồng của Tuyến và Hậu chưa có những phân biệt khốn nạn như ở
người lớn. Thành ra cái sợi dây nối kết đằm thắm nhất đã có được giữa cậu con
trai ông chủ đất giàu có nhất làng với đứa con gái hèn mọn của ông già mõ trường.
Gặp cha Tuyến, ông già Tám cúi gập đầu xuống. Tránh sang một bên. Sợ hãi và
kính cẩn. Tuyến nhìn chẳng thấy hơn Hậu ở điểm nào. Chúng mình bằng nhau. Như
cao bằng đầu. Như cùng một tuổi. Như chung một lớp. Như cùng nắm tay. Phải
không Hậu? Tuyến đã hỏi. Hậu đã gật. Như thế, đôi bạn đi song song từ đồng ấu tới
sơ đẳng, sánh vai nhau hết một tuổi vàng. Bây giờ, cái tin ghê gớm ấy vừa nhận
được. Như sét đánh. Và cái lẽ tự nhiên là Tuyến phải cho người bạn của Tuyến biết
nó trước nhất.
Yên lặng một lát. Nắng đã dấy lên,
làm nóng dần những thân cỏ lạnh. Một đàn chim sẻ từ đâu ào tới, hạ cánh xuống
mái trường. Màu nâu của sẻ lẫn vào màu nâu của ngói cũ. Sân trường vắng tanh,
không một bóng người qua.
“Quần áo mày lấm hết rồi” - Hậu nói.
Tuyến gật, bấy giờ mới nhìn xuống những
vết đất loang lổ trên nền vải trắng:
“Tao ngã”.
“Sao ngã được?”
“Tao chạy”.
“Ngã chỗ nào?”
“Quãng cái gò đất trước nhà thằng Duyệt”.
“Trời mưa chỗ đó trơn ghê à! Tao cũng
ngã một lần ở đó”.
Trong im lặng khuất lánh, câu chuyện
giữa đôi bạn nhỏ xem chừng vẩn vơ, không đâu. Tuyến và Hậu không biết nói chuyện.
Như người lớn. Kể cả trong những giờ phút trước khi chia tay buồn rầu này, mà
đáng lẽ, chúng có hàng nghìn lời phải nói với nhau. Mà với nhau, từ đầu, đâu cần
phải nói. Mày, tao, đã yêu. Nắm tay, đã bạn. Nhường nhau một trái cam, chia
nhau một miếng bánh, đã hơn anh em, gấp nghìn ruột thịt. Lời nói được thay thế
bởi một hòa nhập tự nhiên mà thần thánh. Trên mọi thứ tình yêu người lớn. Duy có
cái tình yêu tinh khiết của tuổi thơ không cần phải tỏ tình. Tuyến và Hậu đã thế.
Tất cả, như chỗ ngồi trong cỏ, đã là chung. Cùng nín thở khi bò tới một tổ
chim, cùng hồi hộp khi cái phao cần câu chợt động, lúc đỏ gay mặt đuổi theo một
cánh chuồn trên những đầu rạ nắng, khi sắn quần leo cây hái một trái chín trên
cành, hòa nhập đã tận cùng bằng ngũ quan măng non treo căng trên hai đầu rung động.
Riêng lần này, cái tin sét đánh phải nói ra. Tuyến nói nó ra, đột ngột, thảng
thốt, ngắn cộc:
“Mai tao ra tỉnh”.
Cái tin Tuyến đỗ xong bằng tiểu học,
hết hè này được cha mẹ cho ra tỉnh học, Hậu đã biết. Lần trước, Tuyến đã nói.
Đôi bạn đã bàng hoàng với nhau. Nhưng nghỉ hè chưa hết và tựu trường chưa đến
mà. Còn những nửa tháng rong chơi. Để bắt bướm trong vườn. Hái hoa ngoài nội.
Còn mấy cái tổ chim sẻ trên mái chưa thăm. Vừa mới vót xong hai cái cần câu mới.
Nghỉ hè vui thành nắng. Dải nắng ấy còn dài. Mai là thế nào? Cặp mắt đen láy của
Hậu tròn xoe kinh ngạc.
Nhưng đúng là Tuyến phải lên đường sớm
mai rồi. Người chú họ, chủ trọ mới của Tuyến, đã từ thành phố xuống tới ấp từ
chiều hôm qua. Đề nghị là nên cho Tuyến đi sớm vào tuần trước tựu trường, gọi
là cho quen dần với cái không khí thành phố. Cha mẹ Tuyến đồng ý. Thế là mai
Tuyến đi. Thế là bữa nay là buổi chia tay.
Đôi bạn ra khỏi những thân cỏ trùm đầu.
Nắng đã lên cao và bầy chim sẻ đã bay qua sông, bay vào trong xóm. Khoảng sân đất
vắng tanh không một bóng người. Tuổi nhỏ không biết dặn dò. Chẳng biết thế nào.
Trời đất xa rộng quá. Con đê đã là chân trời. Cây cầu đã là biên cương. Ngoài
làng là thế giới. Thành phố nghìn dặm. Tựu trường sẽ cướp mất Tuyến đi. Gặp lại
Hậu khó. Tuyến chỉ biết thế. Chỉ biết nắm tay Hậu thật chặt. Đôi bạn đi lững thững.
Hai cái bóng nhỏ thó đổ dài trên mặt sân chơi. Này là cái vạch vuông của bàn
đáo hòm. Tặng lại cho Hậu. Này là cái vạch thẳng của đường bi lăn, này là khoảng
mòn của chỗ nhảy dây, này là gốc cây, nơi để cặp sách, tặng lại, tặng lại cho
người thân thiết nhất. Tuyến còn muốn tặng nữa. Những cái chung cho hết không gửi.
Những cái gửi cho luôn không đòi. Thế giới tuổi vàng của Tuyến, tặng hết cho Hậu
từ đây. Hậu thân thiết, Hậu con ông mõ trường, Hậu hay khóc, cười lúm đồng tiền,
mắt tròn đen láy, hãy giữ lấy, hãy giữ lấy cái thiên đường tuổi nhỏ. Nơi chân cầu
đá cá rô từng đàn quẫy nhảy, mái hiên trường chim thường làm tổ, cái bãi hoang
sau lò gạch đầy những cỏ gà, cây khế ngọt nhà ông trưởng xóm, bảng đen đồng ấu,
phấn trắng nhi đồng, lớp học ngày mưa vang tiếng mưa rơi, cái trống cái thùng
thùng điểm giờ vào lớp, những tập vở vỡ lòng chi chít hình vẽ, con bướm ướp vào
trang sách, những đồ chơi giấu trong cặp da, và cái chỗ ẩn nấp kín khuất trong
cỏ, cho hết Hậu đó.
Con nhà giàu mới ra tỉnh được. Con
ông mõ trường, đậu xong cái bằng tiểu học là thôi học ở nhà, sáng sáng dọn lớp,
quét sân thay bố. Tuyến và Hậu đều còn nhỏ quá. Nhưng đôi bạn đều mang máng cảm
thấy một đứt ruột lớn lao, một mất mát khủng khiếp. Mai ra tỉnh rồi. Trường
làng bỏ lại. Những ngọn cỏ và cô bạn nhỏ. Và Tuyến muốn khóc òa.
°
Buổi sáng hôm sau đứa con gái lên
chín chạy như bay trên đúng đoạn đường nhỏ mà thằng bạn lên mười của nó đã chạy
như lao buổi sáng ngày hôm trước. Vẫn buổi sáng như mọi buổi sáng thôn dã hiền
hậu. Vẫn trên đầu những lá tre như những ngón tay người. Vẫn đất dưới chân, nâu
đậm và đằm đằm bóng mát. Nhưng đứa con gái chạy đến nửa đường thì đứng lại. Từ
một bờ đê cao, phía mặt trời lên, vọng tới chỗ dừng đứng bàng hoàng của đứa nhỏ,
một tiếng còi xe. Tiếng còi lanh lảnh vang vang rồi nhỏ dần, mất dần về một hướng
thành phố hung dữ.
Mai Thảo
No comments:
Post a Comment