Làm Sao Nói - Thuyên Huy

 

Làm Sao Nói

 Tình tiết hư cấu, tự dựng, câu chuyện không thật nhưng có thể là thật

 

    Đám ve sầu bỏ đi từ những ngày đầu thu, mùa lại qua, một lần nữa, kéo nhau về mở hội, mừng hè đến trên hàng cây Sao cuối đồi. Hàng phượng già nua quanh sân trường và dọc hai bên đường lên ký túc xá, một mùa nữa rộn ràng nở hoa. Phượng tím đỏ ngập sân trường và tím đỏ cả một trời trên phố chợ. Tiếng ve sầu kêu, len vào từng khung cửa lớp học. Học trò lớn nhìn nhau buồn buồn, thầy cô giảng bài những ngày cuối năm chừng như khúc kinh chiều buông lỏng, thiếu hồi chuông thánh đổ.

    Không bao lâu nữa ngày thi cũng tới, lớp học sân trường hờ hững, thêm lần tiễn người đi, có người đi rồi về và người đi biền biệt. Cỏ bắt đầu úa vàng từng cụm trong sân, bóng nắng xuyên qua đếm dấu chân trên lối rẽ. Xác phượng chưa kịp rụng, đám học trò nhỏ đã vội rủ nhau ngắt khỏi cành, ép vào tập vở. Ký túc xá mùa này, đèn phòng học vẫn còn sáng quá nửa khuya, tiếng sách lật sang trang có đêm át cả tiếng bọn lớp nhỏ ngáy trong nhà ngủ.

*

    Sáng thứ Bảy, vừa phụ cô quản lý tính toán phần tiền ăn ở cuối năm, để kịp trả lại cho học trò, trước khi ký túc xá đóng cửa thì Tường chạy xe Honda vào tìm tôi. Hai thằng ngồi trên bực thềm của hành lang, trước phòng tiếp khách, nắng chưa lên hẳn ngoài sân. Vài ngày nữa là cuối năm học, bọn tôi sẽ tấp tểnh khăn gói xuống Sài Gòn thi, lần thi định mạng cho tuổi đời mười tám. Tường hỏi tôi nhiều về Thy hơn ngày thường và xem ra có vẻ muốn nói cái gì đó. Bọn tôi chơi thân với nhau, vui buồn lẫn lộn, nhưng chuyện riêng tư của tôi và Thy thương nhau chỉ có Ly, cô Quyên, cô dạy Vạn Vật cho lớp ban A biết.

*

    Tôi chơi thân với Tường từ những ngày mới lên tỉnh, lúc đó chưa có ký túc xá. Ba tôi gởi tôi ở trọ tại nhà chú Thìn, một người quen cùng quê bên nội, từng được ba tôi giúp đở. Tôi và Tường, hai thằng cùng học một lớp. Nhà Tường là một ngôi nhà ngói kiểu xưa, trước sân trồng toàn là hoa Sứ ở khúc cuối đường Ngô Quyền, cách nhà chú Thìn cái hàng rào bông Bụp. Trừ những giờ đi học, ở nhà, hai thằng chạy qua chạy lại như ăn cơm bữa. Có khi, tôi lại ăn cơm chiều bên nhà Tường, mặc cho thiếm Thìn tìm kiếm gọi một gọi hai. Tường có hai người chị làm việc dưới Sài Gòn, thỉnh thoảng về chơi đôi ba hôm. Ba của Tường làm công chức trong tòa hành chánh tỉnh.

*

    Ngày một lớn, tôi thấy đời ở trọ buồn buồn làm sao, may mà với chú Thìn, nếu với người khác không biết thế nào. Đầu năm đệ Tứ, hội phụ huynh học sinh tỉnh bắt đầu mở hai ký túc xá, tôi nhanh nhẹn xin vào nam ký túc xá, nằm trên khu đồi bên cạnh trường ngay ngày đầu. Ba má tôi lên tỉnh cám ơn gia đình chú Thìn, chú buồn hết mấy ngày, tuần nào, chiều trên đường về nhà từ tiệm ngoài chợ mới, chú cũng ghé vào ký túc xá thăm. Tường thì chủ Nhật nào mà tôi không về quê, thì hắn đạp xe đạp vô ký túc xá, hai thằng đèo nhau vòng vòng chợ cũ chợ mới, ăn bánh mì xíu mại, uống nước mía suốt buổi sáng rồi về nhà.

*

    Chiến trận mỗi ngày mỗi lan rộng hơn, bạn bè năm rồi đã có nhiều thằng rớt Tú tài Một vào lính. Tôi bình thản, đứng bên lề cuộc chiến với áo trắng mực xanh dù có đôi lần chạnh lòng xót xa khi hay tin người quen, mới đó đã nằm xuống ở một chiến trường xa xôi với tuổi đời chưa quá hai mươi. Mấy anh đệ Nhất ở ký túc xá năm rồi chỉ còn hai ba người lên đại học.

    Dạo này, đêm nào hỏa châu cũng bập bùng ở phía miệt trời biên giới và tiếng quân xa dồn dập, kéo dài nửa khuya ngang qua phố tỉnh. Chuyến xe đò cuối ngày từ Sài Gòn về cũng có vài hôm về muộn vì kẹt trên quốc lộ.

    Tôi làm quen Sài Gòn sau hai ba lần theo Tường xuống thăm mấy bà chị. Sài Gòn bấy giờ trời chập chững vào thu, có lá rơi và những cơn mưa bụi. Tôi ngu ngơ giữa đường phố đông người, tôi bắt đầu thương bóng dáng ai đó chưa quen trên lối nhỏ công viên Tao Đàn vàng lá úa, nhớ đường Nguyễn Du hiu hắt lá me bay, biết đứng trước cổng trường Gia Long, Trưng Vương chờ người dù chỉ là người trong mộng.

*

    Sáng thứ Bảy, tôi và Tường rủ nhau vào toà thánh Cao Đài xem hội chợ. Tòa thánh có nhiều cửa vào, nhưng người ta thường nhắc cửa số Một số Hai nhiều hơn vì đây là khu chính của nhà chánh toà và nằm trên đường chính của hai ngã ra chợ tỉnh, xe cộ lúc nào cũng rộn rịp xuống lên. Trời chưa có nắng mà người đã đông nghẹt trong khuôn viên, trên đường dọc theo khách đình, nơi có nhà ăn lớn dọn cơm chay, miễn phí cho khách thập phương từ xa đến và tín đồ đi cúng lễ trong những ngày lễ lớn như hôm nay chẳng hạn.

     Hai đứa tôi, tuy không phải là người có đạo nhưng tiếng chuông mõ vang vang, rập rình trong sương sớm, mờ mờ ảo ảo trên Bá Huê viên, chen hoa chen lá, cũng làm hai thằng  cúi đầu, lâm râm cầu nguyện. Biết đâu chút lòng thành nhỏ nhoi sẽ cho mình may mắn. Nhìn qua ngó lại, học trò trường tỉnh không thiếu ai, từ nhỏ đến lớn, chen chút người lại người qua gọi nhau ơi ới.

*

    Tường và tôi kéo vào nhà ăn của khách đình ngay lúc giữa trưa, tiếng chuông lễ ở đại chánh điện chưa dứt tiếng ngân dù khúc kinh cuối đã ngưng từ lâu. Người bắt đầu vào lưa thưa, tôi bổng dưng cười một mình, họ cũng như hai đứa tôi, đều là những người không đạo hay không ngoan đạo. Tường và tôi chọn cái bàn phía ngoài, có sẳn phần ăn cho bốn người, ngó ra khu vườn hoa Hồng đủ màu đủ sắc. Ở đây, vừa ăn vừa ngắm trộm mấy cô, trong sóng người "ngựa xe như nước áo quần như nêm".

     Tôi cầm đủa, chưa kịp bắt đầu, có tiếng con gái gọi. Tôi và Tường cùng quay lại dãy bàn bên trong. Ly, cô bạn đệ nhất A, con ông Chủ tịch hội Phụ huynh Học sinh đang ngồi với hai cô khác, vẫy tay chào cười híp mắt. Đông người quá, tôi ngồi xuống, bảo Tường làm dấu hẹn gặp nhau trước sân chánh điện, khi xong bữa ăn. Người càng trưa càng đông, bên trong không còn chỗ ngồi, bên ngoài sắp hàng chờ, dài qua khỏi sân giữa. Rừng thông rực nắng, mấy anh Bảo Thể bắt đầu dẹp trống đường, từ cửa số Hai lên, để chuẩn bị cho xe diễn hành.

*

    Gặp Ly, chúng tôi kéo nhau ra cái quán nước bên ngoài khuôn viên, ngay ngã ba gần rào cổng. Hai thằng bạn đi chung bỏ về trước, sau khi chào hỏi mấy cô gái qua loa vài ba câu. Ly lúc nào cũng vậy, nhanh nhẩu và cười luôn miệng:

- Sao, hôm nay anh Khang kiếm được người đẹp nào vừa ý chưa?

    Tôi đưa mắt nhìn, Tường cũng chưa nói gì thì Ly kéo hai cô bạn đi cùng ngồi xuống ghế tiếp lời:

- Em giới thiệu với hai anh, bạn em. Ly cầm tay cô bên cạnh, tóc ngắn:

- Đây là Thy, dân Tây Ninh xuống Sài Gòn học mấy năm, giờ chắc chán ở dưới rồi nên về lại tỉnh, học năm cuối. Còn đây là Xuân, nhà ở Trảng Bàng, chắc anh Tường có gặp rồi, hôm đến nhà em ăn giỗ bà nội.

    Tường lên tiếng:

- Anh thấy ngờ ngợ, không chắc lắm nên không dám hỏi.

     Ly nuốt ngụm nước đá chanh ngon lành:

-Tụi em năm nay học chung một lớp.

    Rồi thì câu qua lời lại, chúng tôi nói chuyện trường chuyện đời, dù đời của mình chưa hẳn được bao nhiêu. Không ai nhắc nhở gì chuyện trở vào toà thánh xem xe hoa, xem đại lễ. Trời gần về chiều, xe vắng dần, nhưng bụi đỏ cứ cuốn bay lất phất hai bên đường vì người qua người lại chưa ai chịu dừng chân. Gió từ một nhà làm kẹo bánh tráng đậu phọng nào gần đây thổi qua, mang thêm mùi thơm ngọt của đường mía tây thoang thoảng.

    Về đến đầu ngã rẽ vào chợ tỉnh, bọn tôi chia tay nhau ngay ngã ba Tòa Án. Tôi thấy Tường vui hẳn lên, hình như tôi nghe hắn hát hò gì đó, lúc bỏ tôi xuống trước cổng ký túc xá. Mây tím xuống thấp tự lúc nào ở phía bên kia sông, chưa tối hẳn nhưng một vài căn nhà tranh cuối xóm Chài đã lên đèn sớm. Tôi bất chợt gọi tên Thy, cô quản lý đứng cười chào từ phía hành lang nhà bếp. Đêm nay cũng như những đêm thứ Bảy khác, ký túc xá vắng tanh và thiếu tiếng cười.

*

 

    Tường tuy là bạn khá thân nhưng tôi chưa hề nói gì về chuyện tình của tôi với Thy. Chiếc xe lôi máy đến đón cô quản lý ra chợ, nổ máy chờ ngoài cổng rào. Cô quản lý đi rồi, tôi và Tường thả bộ ra cái quán nước đầu cổng trường, giàn hoa Giấy đỏ mong manh, rụng bên lề đường vẫn còn ướt đẩm sương đêm. Tiếng nhạc pha lẩn mùi cà phê, tan tác loang theo chiều gió sớm về phía bên kia sông, ở một góc đường dăm ba cành cây khô nằm trơ trụi lá.

    Đứa con gái con bác chủ quán, học trò cô Quyên, bưng hai ly cà phê ra bàn, thấy tôi gật đầu chào, hỏi tôi hôm nay uống cà phê sớm vậy rồi bỏ đi ngay không đợi câu trả lời. Tường cầm lấy ly, hơi nóng tỏa lên như khói thuốc, đưa lên nhấp chút xíu rồi nhìn tôi

- Chừng nào mầy về dưới, đi Sài Gòn luôn hay ghé Vên Vên trước?

    Tôi vẫn để ly cà phê nằm yên trên bàn, nhìn mông lung ra đường trả lời:

- Tao cũng chưa biết, nhưng chắc phải ghé nhà rồi mới đi.

- Có lẽ tao xuống Sài Gòn trước, tao chờ mầy ở dưới.

*

    Qua lại vài câu rồi hai thằng lặng thinh không nói gì thêm nữa, ngoài kia nắng lên vàng hanh theo màu cỏ úa, quanh sân trường, lưa thưa đôi tiếng ve sầu gọi bạn. Tường sửa lại thế ngồi, trông hắn có vẻ muốn cái gì đó, không giống ngày thường. Thấy vậy, không chờ hắn lên tiếng tôi hỏi ngay:

- Mầy có chuyện gì hả?

    Tường ngài ngại gật đầu thay vì trả lời, tôi nói tiếp:

- Nếu mầy thấy tao có thể nghe thì nói, còn nếu không thì thôi.

    Tường một lần nữa cầm ly cà phê lên nhưng không uống, nhìn tôi một hồi lâu, để cái ly xuống bàn lại, chầm chậm:

-Tao không biết nói sao đây, tao không ngờ là tao yêu Thy!

    Tôi chết đứng trong lòng, không phải Tường không ngờ mà chính tôi cũng không ngờ. Câu nói của Tường quay vòng vòng trong đầu, tôi cầm vội ly cà phê lên uống một hơi, quên mất cái đắng thấm đầu môi, cố làm ra vẻ bình tỉnh và cảm thông nhưng tim mình đau nhói.

- Thy biết mầy thương cô ta không, tôi nhẹ giọng hỏi Tường.

- Có thể, nhưng tao chắc phải nói chớ không nói thì làm sao Thy biết được.

- Không còn bao nhiêu ngày gặp nhau, chừng nào mầy mới nói ra, tôi hối hả hỏi Tường.

    Tường bỗng ngừng ngang đó, nhìn ra cổng trường, mấy cánh cửa sổ dãy phòng học của Thy hờ hững khép, rồi đứng dậy trả tiền. Tôi bỏ ra chờ trước quán, hai thằng lặng thinh, đi bộ dọc trên lề, trở lại ký túc xá. Bất chợt dưới cái nắng giữa ngày, trong hồn tôi như mưa, từng giọt đổ buồn thiu buồn thít. Tường đẩy xe Honda ra, ngồi lên yên chưa nổ máy nhìn tôi:

- Thôi để thi xong rồi tính.

    Tôi ráng nén lòng, gật đầu chào hắn:

- Mầy tính vậy cũng xong, không gấp gáp lắm đâu!

    Tường thấy vui lên mặt, vừa nổ máy xe vừa sửa lại thế ngồi. Tường bỏ đi rồi, tôi ngồi đại xuống bực thềm trước phòng tiếp khách, hồi chuông cúng Ngọ của chùa Thiền Lâm vọng về từ hướng chợ cũ, theo chiều gió ngược tiếng mất tiếng còn. Mùi cơm nóng tỏa ra từ phía nhà ăn, tôi thấy mình không đói.

*

    Ngày học cuối, xác phượng phủ kín một màu đỏ thẩm trên những lối đi quanh sân trường. Lớp học không có phấn trắng, không sổ điểm danh. Học trò, thầy cô, ai nấy buồn hiu nghe tiếng ve tiễn biệt. Học trò lớn nhỏ, tụm năm tụm ba, đầu sân cuối lớp, chuyền tay nhau viết vội mấy hàng trên trang lưu bút. Rồi cũng cảnh kẻ ở người đi, cũng cảnh ngậm ngùi nhung nhung nhớ nhớ như năm nào. Bọn tôi, đứa đứng đứa ngồi quanh hàng cây trứng Cá, dọc theo hành lang phòng khánh tiết trường, không ai nói gì nhiều. Trường tan học giữa trưa. Học trò từng cặp lặng lẽ ra  cổng, tiếng chuông reo kéo dài như muốn khóc.

    Một lần nữa, cổng trường hờ hững khép sớm hơn thường lệ. Như đã bàn trước, bọn tôi cùng cô Quyên thả bộ ra chợ cũ ăn trưa. Đường vẫn còn đông nghẹt học trò, nắng trưa chang chang đổ. Ăn xong, Tường có chuyện phải ra chợ mới, tôi hẹn lát nữa gặp lại Thy, rồi trở lại ký túc xá lấy túi xách, đến tạm ở nhà mấy cô một đêm, để mai đón chuyến xe đò sớm về Vên Vên. Chờ cô quản lý khóa cổng, tôi nói vài câu cám ơn và giã từ, cô cũng không quên chúc tôi nhiều may mắn. Tôi quàng túi xách lên vai, lửng thửng đi xuống đường.

*

    Cô quản lý thong thả đi về hướng xóm nhà trong. Từ dưới đường nhìn lên ký túc xá, hoa phượng nở đỏ rực hai bên, ở đó vắng tanh như chiều Ba mươi tết. Nắng ở lại một mình, chia nửa cái sân hoang bên sáng bên tối. Tôi đứng đợi xe lôi máy một hồi lâu, chưa có tiếng ve sầu kêu như mọi ngày.

    Trước hiên nhà, bông Sứ trong căn biệt thự, đầu ngã ba trường cứ tơi tả rụng, tưởng chừng như trời đã cuối thu, mặc dù bây giờ chỉ mới bắt đầu vào hạ.

 

Thuyên Huy

Viết cho nhiều người trong đó có một người đã nằm xuống.