Dưới đây là "Trích đoạn" của một trang Nhật Ký :" Những Ngày tháng ở VIệt Nam" tôi ghi vội khi tôi ở chơi Saigon năm 2024.
CÁC BẢNG HIỆU TRÊN ĐƯỜNG PHỐ SAIGON NGÀY NAY
Năm 2024, tôi về Việt Nam chơi. Ở Saigon ngày
nay việc đi bộ trên đường phố là rất nguy hiểm. Chỉ khi quá cần thiết và không
có phương tiện nào khác, người ta mới đi bộ một đoạn đường ngắn. Đi bộ rất nguy
hiểm, vì phải đi dưới lòng đường, chen lấn với xe cộ đủ
loại. Tất cả lề đường đã bị chiếm làm chỗ buôn bán, làm nơi để hàng
vạn xe gắn máy ! Chỗ lề đường nào còn trống, thì xe gắn máy lại lưu thông…hai
chiều (!!) ngay trên vỉa hè !. . . . . . . . . . .
Xin ghi lại vài tên tiệm dưới đây, mà
tôi còn nhớ, để quý bạn thấy được một vẻ đặc biệt của Saigon hôm nay. Tôi có
ghi lại vài nhận xét của tôi sau mỗi tên bảng hiệu, nhưng dĩ nhiên tôi không
chắc đó là những nhận xét đúng. Quý bạn nên đoán thêm ý nghĩa, may ra đoán
chính xác chăng!
Nhai Nhóp Nhép : đây chắc
hẳn là tiệm bán dồ ăn rồi. Nhưng nó bán cái gì để "nhai nhóp nhép"
thì khó mà biết được, nếu không chịu bỏ tiền để vào ăn thử!
Mô Rứa : chịu thua, không biết nó
muốn bán cái gì ?
Phê Đây : Có thể là tiệm bán cà
phê, hoặc bán rượu, nhưng không có gì chắc !
Bánh Mì Biết Nói : Đúng
là tiệm bán bánh mì rồi . Còn như nó “nói” cái gì, thì không hiểu được!
Đây Rồi : bán cái gì vậy ? Tôi
chịu thua !
Tìm Chi Nữa : không biết nó bán cái gi
?!
Sáng Còn Tối Còn : là cái quỷ
gì ? Xin Chào thua !
Điều Hòa Châu Âu : Cố nhiên tiệm
này không thể điều hòa bất cứ cái gì ở Châu Âu. Giản dị, nó chỉ là tiệm bán máy
lạnh chế tạo tại Châu Âu. Dễ hiểu ?
Hoa Sự Kiện : Hoa bán để dùng cho mọi
việc, mọi trường hợp, như trang hoàng, tặng hoa, phúng điếu…Nghe ra “sự kiện”
quá , phải không quý cụ !
Đầu Vòi Tăng Áp : Đây chắc
hẳn phải là cái vòi để phun nước rửa xe hay sàn nhà, cần phun mạnh, cần có áp
lực ! Nhưng cái dấu huyền - trên chữ vòi đã mòn nhạt quá, nhìn loáng quáng, tôi
đã đọc nhầm là đầu VOI tăng áp, và cứ thắc mắc mãi, không
biết người ta bán cái "đầu con voi" dùng để tăng áp cái gì ?
Bò Né : Chắc chắn tiệm này bán
thịt bò; Nhưng thịt bò nó “né” tránh cái gì, thì không ai hiểu !
Hình như đó chỉ là tên gọi món thịt bò nướng trên vỉ sắt ?
Khúc Xạ : Đó là tiệm bán kinh, quý
vị ơi ! Còn như vì sao nó không để là Tiệm Kính mà lại…Khúc Xạ, thì chắc nó
muốn biểu diễn cái tài vật lý quang học của chủ tiệm chăng !
Thiết Bị Chống Lưng :
Chịu thua, không biết nó bán cái gì ! Nhưng chắc chắn không phải là cái gậy hay
cái nạng, để chống lưng, cho người đau chân hay đau lưng , bởi tôi không hề
nhìn thấy những thứ đó trong tiệm.
Bếp Có Gu : Có nhiều bảng hiệu
bán Bếp Ga, Bếp Điện, Bếp Từ; Nhưng “Bếp Có Gu”thì không biết nó
là cái “gu” gì ! Cái gọi là “Bếp Từ”, tôi cũng chỉ biết là một cái bếp, để nấu
đồ ăn uống, dù không biết “Từ” là cái gì !. Còn như Bếp Có Gu thì
xin vái thua !
Tôi có “chất vấn” một người ở Saigon về nghĩa
lý của cái “bếp” này. Ông ta giải thích rằng: Chữ “Bếp” ở đây không có nghĩa là
cái Bếp để đun, nấu. Nó có nghĩa là “ món ăn” hoặc “ Người nấu ăn”. Còn như có
Gu, thì chữ Gu chính là tiếng Pháp “gout”, nó có nghĩa là “sở thích”. Thí dụ:
Cái “Gu” của ông ta là uống rượu champagne mỗi buổi sáng; Cái “gu” của thằng đó
là các cô có ngực bự v..v.. Như thế thì “ Bếp Có Gu” chính là nơi bán đồ ăn cho
những người sành điệu, người có “gu” vậy ! Chà ! chữ nghĩa Văn miêng dữ
quá ta !
Bánh Mì Rau Mầm : Chắc đây là
tiệm bán bánh mì. Còn như “rau mầm” là cái rau chi, thì hơi…bị khó hiểu ! Rau
có mầm ? Rau gì ?
Khoai Lang Lúc Lắc : Không biết
khoai lang này được chế biến ra sao ! Chắc hẳn là khoai phải “lúc lắc” dữ lắm !
Nhưng mà lúc lắc như thế thì khoai lang ngon hơn chăng?
Trâu Tươi. Chắc là nơi bán thịt trâu mới
giết mổ. Không biết có tiệm Trâu Khô nào không ?
Dê Núi : Đoán là
tiệm bán thịt dê được nuôi trên núi, chắc khác với thịt dê nuôi ở các nơi không
phải là núi.
Lợn Cắp Nách.- đoán là nơi
bán lợn con để nuôi ! Nhưng vô lý, vì đây có vẻ là nơi bán đồ ăn. Vậy thì “ Lợn
Cắp Nách” chỉ có thể là nơi bán thịt heo con, thứ heo còn có thể “kẹp vào nách”
, tức là heo còn nhỏ. Nhưng thịt heo nhỏ, con non như thế thì nó đâu có hấp dẫn
gì ?
. . . . . . .
304Đen - Llttm
No comments:
Post a Comment