PHẦN ĐEM THEO DƯỚI MỘ
Chương Một
Ba mươi tháng tư năm một chín bảy lăm.
Miền nam buông tay thua cuộc.
Bắc quân ngơ ngáo tiến vào đường phố Sài Gòn.
Chương Hai.
Một chút hơn hai năm sau.
Cuối đông lạnh như cắt.
Một ngày giữa tháng chạp.
Trong một đêm tối trời.
Trước căn nhà cây nhỏ và ọp ẹp, nằm cuối hẻm con phố buồn
thiu.
Chiếc xe jeep Nga ngừng lại và đậu sát bên đường.
Tên cán bộ cộng sản trung niên, guơng mặt xương xẩu cùng một
người con gái đẹp, nhỏ người đi vào.
Đèn trong nhà tắt.
Bên ngoài, mưa chợt về lất phất như bụi phấn lớp học.
Chừng một giờ sau, tên cán bộ đi ra.
Chiếc xe jeep chạy vụt đi.
Trong nhà có tiếng khóc kéo dài và ấm ức.
Chương Ba.
Sáng sớm.
Mồng một Tết.
Người con gái lên tới trại tập trung cải tạo sau một đêm dài
trên chuyến xe lửa già nua chật ních người từ Sài Gòn.
Cô chậm rãi đặt túi cam, hai bao nhỏ cá khô, chục miếng mứt
xoài và mấy cái bánh tét nhỏ lên tờ giấy ni-lông rách và đầy bụi trải trên mặt
đất lồi lõm, trong một góc vắng, giữa rừng già lạnh buốt của vùng tam biên.
Trời vừa có chút nắng.
Người tù, một thời là một sĩ quan của quân đội VNCH, ốm gầy
rã mệt, lẳng lặng nhìn, gượng cười.
Người con gái, không một lời, mặc cho nước mắt tuôn dài trên
khuôn mặt xanh xao. Ở một phiá xa xa, tên công an mặt lạnh như tiền, lạnh lùng
nhìn không rời mắt.
Chương Bốn.
Buổi chiều.
Mưa như trút nước.
Hết Tết.
Cũng trong căn nhà cây nhỏ đêm tối trời tháng chạp.
Người con gái tự hủy mình. Gió thổi vào, mang theo dăm ba
cánh hoa mai vàng cuối mùa, lấp không trọn gương mặt nhỏ nhắn tím bầm.
Cánh cửa sổ chưa khép như thường ngày.
Chương Năm.
Đêm gió lớn. Rít từng cơn tựa tiếng gọi hồn ma.
Ở một góc nào đó trong trại tù tập trung cải tạo.
Người tù ngồi một mình, mơ một ngày được tha, trở lại nhà
xưa, hôn người vợ yêu dấu cái hôn dài bất tận, dài thiên thu.
Thuyên Huy
Viết để nhớ một người bạn đã chết sau khi làm tròn nhiệm vụ của
một người lính VNCH.
No comments:
Post a Comment