Bất Chợt Thu Về Đầu Hạ (Chương
Hai Mươi Mốt)
Chương
Hai Mươi Mốt
Thằng Phúc, con Hạ đứng xớ rớ ngoài sân
trước, ngạc nhiên mở tròn xoe mắt khi thấy bọn tôi qua tới. Phúc chào rồi bỏ đi
vào trong, con Hạ mừng rỡ gặp lại Chiêu và Thảo Ly, bẽn lẽn chào Tùng. Thảo Ly
kéo tay Tùng:
- Mấy đứa em
nhỏ của anh Ngữ đó!
Ông Dượng,
bà dì hai, bà ngoại theo Phúc bước ra đón, bà ngoại vò đầu tôi rồi nhìn Tùng,
tôi hiểu ý:
- Tùng, bạn
cùng học chung trường với con.
Bà cười với
Tùng, không nói gì, quay qua Chiêu, Thảo Ly:
- Lâu lắm
ngoại mới gặp mấy cô này, mấy con khỏe hết hả?
- Dạ khỏe
hết.
Trong nhà có
mặt gần hết bà con, anh chị mà tôi đã gặp nhiều lần, nhất là con của dì hai.
Tùng theo tôi cùng Chiêu và Thảo Ly đứng chấp tay cầu nguyện trước bàn thờ.
Hình mẹ ruột tôi, nụ cười còn đó, được để giữa hai bình hoa huệ trắng và dăm
ngọn nến sáng lập lòe. Không biết là tôi đứng ở đó bao lâu, khi tôi chấp tay xá
lần sau cùng thì chung quanh lặng im và không còn ai nữa. Con Hạ chạy vào báo
tin mấy cái xe lôi kéo đã tới, mọi người phụ nhau bưng đồ cúng ra ngoài rồi lên
xe, bọn tôi lái honda chầm chậm theo sau về hướng nghĩa trang. Mộ bây giờ đã
phủ đầy cỏ dại, hoa vàng nở lưa thưa từng cụm một.chung quanh cái bia đá nhỏ.
Cuối nghĩa trang, cánh đồng hoang vẫn cứ khô cằn, ngọn cây già trơ vơ cũng còn
đó, nhưng không thấy con quạ đen. Tôi chỉ tay về hướng đó, Chiêu buồn rười rượi
nhìn. Trời nắng chang chang, đẩy bóng gác chuông nhà thờ Cao Xá xiêu vẹo phía
ngoài đường cái. Chờ người trong gia đình đọc xong hồi kinh cuối, tôi quỳ xuống
trước mộ, không khóc được nhưng môi tôi mặn đắng, lâm râm cầu nguyện cho bà
bình thản ra đi, bình yên về với Chúa.
Xế chiều, trời dịu nắng, tôi mượn xe honda
của Chiêu chở Tùng đi vòng vòng phố xá, từ bên này sông qua bên kia sông. Đôi
bờ cho đến bây giờ vẫn vậy, không thấy lỡ không thấy bồi. Tôi cũng không quên
chở hắn chạy chậm dọc theo con đường đá nhỏ, qua xóm chài để từ đó nhìn lên
cánh đồng chằng chịch hoa dại tím xanh trải dài tận tường rào trường trung học
tỉnh. Trên đường quay lại nhà Chiêu, tôi cho xe rẽ qua ngõ vào khu ký túc xá,
kể chuyện kỷ niệm đêm lửa trại, đêm bắt đầu nhớ nhung chút tình yêu đầu đời.
Dừng xe từ dưới đường Trần Hưng Đạo nhìn lên, phượng vẫn còn nở lưa thưa hai
bên đường, không có tiếng ve của những chiều ngày ấy. Về tới nhà, Chiêu và Thảo
Ly đứng chờ ngoài sân trước, cây bông sứ bên hông nhà đã rụng mất chùm hoa cuối
mùa. Bên kia nhà thờ, chuông thong thả đổ từng hồi một, không bao lâu nữa là lễ
chiều. Tôi và Tùng theo ba mẹ Chiêu và mấy đứa em sang nhà Thảo Ly ăn cơm tối.
Bác Lâm gái, mẹ của Thảo Ly lăng xăng bếp núc mặc dù chị cháu gái giúp việc
không phải là không nhanh nhẹn.Tùng có lẽ là người bối rối nhất, vì lẽ ai nấy
cũng một Tùng hai Tùng, từ con bé nhỏ đến hai bác Lâm, chưa kể là sự phụ họa
của mẹ Chiêu. Tôi đành cười trừ chứ không có cách nào hơn. Thảo Ly mặt mài đỏ
ửng suốt bữa ăn.
Sáng chủ nhật, sau khi mua vé xe đò chuyến
chót xong, tôi cùng Chiêu vào thăm thiếm Hiếu như đã hứa. Hai đứa em, thằng
Thảo con Hạnh gặp lại tôi mừng rối ra rối rích, đem bài vở bảng danh dự đủ thứ
ra xem, kể chuyện mấy cô Uyên cô Thu. Thảo năm nay học đệ tứ, con Hạnh thì đệ
lục, vì biết chúng nó quen thân và chuyện gia đình tôi và chú Hiếu cho nên mấy
cô cứ thăm hỏi thiếm Hiếu hoài. Từ bên nhà thiếm Hiếu nhìn qua bên kia sân nhà
Tường, đám hoa sứ trước sân giờ thấy già nua hơn xưa, xác xơ vài cánh hoa úa
héo. Bất chợt nhớ đến Tường, cái tình bạn của những ngày mới lớn, cái kỷ niệm
vụn vặt của tuổi biết buồn không làm sao mà quên mà bỏ đi cho được, nhưng oái
oăm thay, hai thằng lại nhốt nhau trong tình huống trớ trêu khó xử này. Tôi
không trách Tường nhưng mong là Tường hiểu cho. Thiếm Hiếu bảo hai đứa ở lại ăn
cơm trưa nhưng tôi lở có hẹn đưa Tùng vào cửa số hai, thăm cho biết tòa thánh
Cao Đài nên khất cho lần tới. Thiếm không vui lắm nhưng không ép. Bỏ Chiêu ngồi
nói chuyện với thiếm và hai em, tôi qua thăm ba mẹ Tường. Hai bác vẫn như ngày
nào. Căn nhà có vẻ vắng hơn vì ở đây không còn nhiều con cháu như ngày xưa,
hiện chỉ có chị Quyên, người cháu bà con xa phụ việc từ đó đến giờ. Khu vườn
trước sân nhà lâu rồi chắc ít khi được cắt tỉa cho nên lá úa ngập khắp chỗ,
ngập cả con đường lát gạch ra vào. Hai bác cho biết Tường có về phép thăm nhà
vài lần. Về lại nhà thiếm Hiếu, tôi dặn dò hai đứa nhỏ dăm ba điều rồi cùng
Chiêu xin phép thiếm về, cả ba mẹ con buồn hiu theo ra tới ngoài cổng nhắc khi
nào về nữa nhớ ghé thăm. Cũng như ngày nào, hai đứa lái xe ra tới ngã ba Ngô
Quyền rồi mà ba mẹ con vẫn còn đứng đó nhìn theo. Trời đã trưa từ lâu, đâu đó ở
khu nhà xóm bên trong có tiếng gà gáy muộn
Thuyên Huy
(Còn tiếp)
No comments:
Post a Comment