Tâm Sự Của Một Cựu Sinh Viên Luật Khoa Sài Gòn
Cao Đồng Phước
(Trước khi vào trường Luật Sài Gòn là học sinh lớp Đệ Nhất C Trường Trung
Học Võ Tánh Nha Trang, niên khóa 1964-1965. Chị đã mất vào ngày 03.6.2012
tại Canada trong niềm thương tiếc của tất cả bạn bè)
Chỉ vài ngày sau khi Sài Gòn mất là hai người bạn ấy đến thăm tôi. Phan
hoạt động nội thành, còn Trần thì từ bưng biền trở về. Cả hai tiếp thu Học Viện
Quốc Gia Hành Chánh, và họ gặp em gái một người bạn thân của tôi lúc ấy hiện là
Sinh Viên QGHC nên biết tôi đã di tản từ Đà Nẵng vào Sài Gòn, vì thế họ đã tìm
đến thăm tôi. Biết tôi vừa sinh cháu trai chỉ được mười mấy ngày nên hai người
khi đến, đã cầm theo quà tặng là một hộp sữa bột.
Tôi chua chát nghĩ thầm: “Hai người đến để nhìn cho thật rõ mặt
kẻ thua cuộc hôm nay là tôi đấy à!” Nhớ ngày khi tôi vừa mới bước chân
vào trường Luật Sài Gòn thì tất cả bọn họ đều là những học huynh của tôi, kẻ
thấp nhất cũng học trên tôi một lớp. Có người năm thứ ba, và có kẻ đã cao học.
Cả cái nhóm Ban Xã Hội Luật thuở ấy đã cùng nhau sinh hoạt thật là vui vẻ dễ
thương. Những buổi sáng đến trường khi trời còn tờ mờ nên vào giờ đổi lớp đầu
tiên là chúng tôi gộp tiền nhau lại để một người trong nhóm chạy ra bưu điện
mua bánh mì Hương Lan đem về rồi cùng nhau ăn sáng, cười đùa. Cuộc đời sinh
viên của chúng tôi đã mở ra êm ả theo với “con đường Duy Tân cây dài
bóng mát”, rộn rã những tình thân và những giấc mộng đời xanh ngát.
Trong nhóm, tôi thân nhất với hai anh Phan, Trần, và với Lâm. Lâm sau này
đã rẽ bầy, qua Quốc Gia Hành Chánh. Hiện nay Lâm đang sinh sống ở Melbourne,
Australia, và hiện đang là “the webmaster” của một website chống cộng rất cực
đoan, kiểu chống Cộng gây nơm nớp lo âu cho những bạn bè quan tâm. Khác với Lâm
mà cuộc sống lúc bấy giờ có phần khó khăn, Phan và Trần đều là hai công tử con
nhà giàu nhưng đã lao đầu vào những công tác xã hội một cách nhiệt tình và
triệt để, khiến tôi lúc ấy vô cùng thán phục! Họ không giống như hầu hết các
sinh viên thời thượng Sài Gòn thuở ấy, ngày Chủ Nhật là ra ngồi ngất ngưỡng ở
Brodard, ở La Pagode, để tán hươu tán vượn và rửa mắt với phố xá dập dìu tài tử
giai nhân, thụ hưởng thứ thanh bình xa xỉ trong lòng một đất nước đang lửa khói
chiến tranh. Hai thanh niên này đã cùng với dăm ba người bạn của họ lần mò vào
những khu xóm nghèo nàn để dạy đọc, dạy viết chữ, và dạy những phương pháp giữ
gìn vệ sinh căn bản cho các trẻ em sống ở đó. Ôi những trái tim nhân ái tràn
đầy lý tưởng bao la trong ngưỡng mộ của tôi!
Cho đến một hôm thì thông cáo dán đầy trường Luật, tố cáo những tên sinh
viên Cộng Sản đã ẩn núp trong Ban Xã Hội, trong ấy có Phan, có Trần và một số
các tên tuổi khác nữa! Tôi ngẩn ngơ để thấy rằng thì ra mình non nớt quá! Nhưng
thật may, ngoài những công tác xã hội để phục vụ cho sinh viên lúc bấy giờ như
liên lạc với Hợp Tác Xã Nguyễn Huệ để mua vải giá rẻ về bán cho sinh viên hay
tham gia cùng với các trường bạn trong công tác quyên góp giúp đỡ các đồng bào
bị thiên tai bão lụt thì tôi chưa hề bị họ lôi cuốn xa hơn vào những mục đích
chính trị riêng tư của họ. Dòng đời cứ thế đã trôi nhanh, đẩy đám bạn bè chúng
tôi mỗi người lưu lạc một hướng! Tôi yên thân vào làm việc ở một ngân hàng lớn.
Phan và Trần sau đó cũng phải khoác vào người bộ quân phục. Một hôm Phan tìm
đến thăm tôi, cho tôi biết Trần hiện đang sống ở Pleiku, không bị đưa đi tác
chiến vì được một vị quan lớn giữ lại làm việc văn phòng để ngày ngày đến nhà
dạy kèm cho các con của ông ta học. Còn Phan thì nhờ núp bóng cậu là một vị Đại
Tá (cũng là cha nuôi anh ta từ ngày anh ta mồ côi cả bố lẫn mẹ) nên cũng được
tạm yên thân. Bẵng đi một dạo, bỗng một hôm Phan lại đến tìm tôi để cho tôi
biết rằng Trần đã trốn vào bưng! Phan nói: “Anh cũng muốn được như Trần
nhưng anh không thể, vì anh không thể nào gây liên lụy đến cậu của anh!” Rồi
Phan lại trầm ngâm bày tỏ thêm: “Anh bất lực và hèn quá phải không vì
cứ phải cúi đầu nhẫy nhụa sống trong một xã hội quá thối tha và bất công!” Tôi
khẳng định lập trường của mình: “Em thì lựa chọn Tự Do nên không thắc
mắc gì khác hơn nữa hết! Xã hội này thối tha và bất công nhưng chúng ta cũng
vẫn còn có thể xuống đường để chống đối kia mà!”
Tôi chỉ bày tỏ ngần ấy, còn đối với lựa chọn của họ, tôi không có ý kiến.
Vì họ đều là những thanh niên trí thức và có lý tưởng nên tôi không ngu dại mất
thì giờ để thuyết phục họ. Theo tôi thì tất cả mọi người hoàn toàn tự do trong
chọn lựa của mình để đi con đường mà mình muốn đi.
Hôm ấy, sau ngày nước mất nhà tan 30 tháng 4 chỉ mấy hôm, hai vị học
huynh này đến thăm tôi để ngầm cho tôi biết rằng tôi đã là kẻ thua cuộc trong
chọn lựa năm xưa của tôi, hay nói rõ ràng và chính xác hơn, là kẻ chiến bại
(?!)
Con đường tôi đã chọn lựa và đã đi, tôi sẽ vẫn mãi mãi đi, không bao giờ
rẽ lối hoặc đổi chiều đâu, các anh ạ! Gặp lại các anh chỉ để tôi càng khẳng
định hơn là mãi mãi chúng ta không bao giờ có thể đứng cùng chung một chiến
tuyến! Không bao giờ! Gia đình tôi thuộc hàng ngũ “ đại ngụy” vì đã
có đến bốn đấng nam nhi chi chí vác khăn gói cùng lên đường một lượt vào trại
tập trung cải tạo: Hai ông anh ruột, một ông anh họ mà ba má tôi đã nuôi nấng
từ thuở nhỏ, và phu quân của tôi. Ở nhà thì ông em út còn học lớp 11 của chúng
tôi lại nổi loạn theo đám bạn bè đi dán truyền đơn “chống cách mạng” để rồi
cuối cùng cũng theo chân các anh của mình vào nằm đếm rệp trong nhà tù!
Thêm một năm trôi qua, niềm hy vọng vào một sự lật đổ và đổi thay đến từ
những sức mạnh vạn năng hải ngoại đã mỏi mòn dần, nhưng đôi mắt của đại đa số
những người dân miền Nam chúng tôi thì mỗi lúc đã một sáng hơn để không còn một
ảo tưởng nào về thiên đường Cộng Sản nữa. Ngay đến cả những cây cột đèn vô tri
trên đất nước chúng tôi cũng ước muốn được rời bỏ quê hương, vượt biên tìm tự
do, không phải có người đã nói như thế hay sao!
Một hôm, bỗng dưng tôi tình cờ gặp lại Phan. Tôi đã không thể ngăn được
mình, buột miệng hỏi anh: “Cho đến hôm nay, anh vẫn còn thấy rằng con
đường anh đã lựa chọn là lý tưởng hay sao?” Phan thành thật trả
lời: Lý tưởng vì anh tưởng rằng có lý!” Lòng tôi đã chùng
xuống trong một nổi cảm thương thay vì thù ghét bởi câu trả lời quá buồn bã,
chua chát, và rồi chỉ nghe tội nghiệp cho một người đã một thuở nào trái tim
mang đầy những mộng tưởng tốt đẹp. Anh ta chọn lầm con đường để đi, nhưng mộng
tuởng của anh ta không sai trái. Công bằng để nói, cái xã hội mà trước đây
chúng tôi đã sống quả thật cũng chả phải là một xã hội hoàn hảo gì. Xã hội ấy
cũng đầy dẫy những bất công hiếp đáp, những cảnh con ông cháu cha bất tài vô
tướng ăn trên ngồi trước, những mua quan bán tước, những lợi dụng chức quyền
đến làm công phẫn lòng người ! Phan mơ ước một chế độ công bằng hơn, tốt đẹp
hơn cho tất cả mọi người dân, và điều này tôi có thể hiểu được. Nhưng tại sao
Phan lại nghĩ rằng một chế độ độc tài sắt máu như chế độ Cộng Sản có thể giúp
thực hiện giấc mộng này cho dân tộc thì quả thật tôi không cách nào hiểu được,
không cách nào! Những ngày cuối còn ở Sài Gòn, tôi biết được rằng cả cái đám
sinh viên Luật thiên tả ấy đang được đào tạo lại trong lớp pháp lý Cộng Sản để
trở thành những viên chức hành chánh hay pháp luật thực thụ của chế độ vì đã
bắt đầu bước qua giai đoạn mà đảng Cộng Sản Việt Nam phải sử dụng đến những
người trí thức trong guồng máy của họ khi họ bắt buộc phải mở rộng cánh cửa
ngoại thương để bước ra khỏi sự nghèo đói và lạc hậu.
Từ trại tị nạn Pulau Bidong, 3 mẹ con tôi đã được Canada tiếp nhận cho
định cư, và hè năm 1999 tôi đã theo con gái tôi về Việt Nam để giúp cháu làm
cái “tour package” của hãng “Premiere Tours” mà Việt Nam là một trong những địa
điểm du lịch của “tour” này. Bạn tôi là Hoàng cứ khăng khăng bắt tôi phải đến
gặp đám bạn cũ ở trường Luật ngày xưa: “Chị phải đến thăm họ với H. rồi
mới biết! Các anh ấy vẫn quý chị lắm mà, để H. phone cho họ.”
Sự gặp gỡ thăm viếng này đều do một bàn tay sắp đặt của bạn tôi, và hai
mẹ con tôi chỉ việc theo đuôi nàng mà thôi. Theo mệnh lệnh của Hoàng, chiếc taxi
dừng lại trước một ngôi biệt thự kín cổng cao tường để cho 3 người chúng tôi
bước xuống. Cái cổng sắt cao nghệu đến tôi không thể nào với tay qua được.
Hoàng bấm chuông, và có gia nhân ra mở cửa. Trần và mấy người bạn nữa nghe
tiếng chuông, cũng đang từ trong ngôi biệt thự to lớn, tươi cười bước về phía
chúng tôi. Cánh cổng ngôi biệt thự vừa được mở ra là con gái tôi đã thảng
thốt: “Eo ôi, nhà bạn của mẹ sao mà nguy nga và đẹp kinh khủng thế
này!”Ấy là cháu đang sống ở Canada và đã được trông thấy bao nhiêu là nhà
cửa to lớn đẹp đẽ nơi đây rồi!
Trước khi đến được ngôi nhà lớn, chúng tôi phải đi qua một khu vườn mênh
mông có hồ nuôi cá sấu, hồ sen, hồ súng, và các loại cây kiểng được cắt xén tỉ
mỉ thành hình chim công, chim phượng, cò, voi, thỏ, ngựa, vv….và vv…… Giữa khu
vườn là ngôi nhà nghỉ mát hình bát giác với rất nhiều những hòn non bộ quanh
đó. Quan sát tỉ mỉ khu vườn này một vòng, tôi hỏi Trần liền: “Anh làm
sao có thể tự tay chăm sóc mấy con cá sấu và cắt tỉa các cây kiểng này chứ?” Trần
cười: “Phải thuê người chăm sóc chứ!” Tôi nói: “Chắc
tốn tiền bộn lắm!” Trần trả lời tỉnh bơ: “Mỗi tháng khoảng 1
cây vàng mà thôi!”
“Chỉ một cây vàng thôi!”, trái tim tôi bỗng dưng
nhói thắt lại! Tôi nhớ đến bác xích-lô mà ngày mới về, hai mẹ con tôi đã gặp ở
chợ Bà Chiểu, và từ đó sáng sớm tinh mơ nào bác ta cũng đến đậu xe ngay trước
cổng nhà chúng tôi đang tạm ở. Chuyện trò hỏi han bác thì chúng tôi được biết
mỗi ngày nếu may mắn, bác có thể kiếm được khoảng 1, 2 đô la Mỹ để đổi gạo cho
gia đình. Có ngày không kiếm được một mối nào hết, bác phải vác xe về không, vì
bây giờ các con đường mà xe xích-lô có thể chạy được bị giới hạn lắm nên ít du
khách muốn đi xích-lô. Xích-lô chạy chậm, lại phải chạy lòng vòng trong trời
nắng như thiêu như đốt và trong cả bụi bặm ô nhiễm của thành phố Sài Gòn, vì
thế khó mời mọc được du khách! Mẹ con chúng tôi vì lòng “không
nỡ” nên từ đó mỗi ngày đều phải ngồi xích-lô của bác để giúp, khiến mỗi
buổi tối khi về đến nhà và lau mặt thì chiếc khăn mặt của cả hai đều đen như lọ
nghẹ bởi khói xe Sài Gòn, còn da dẻ thì nước da trắng trẻo ngày mới về đã trở
thành làn da rám nắng màu bánh mật! Vô vàn cảnh nghèo đói rất đổi thương tâm
nữa được gặp ở ngay trong lòng thành phố Sài Gòn lộng lẫy mà tôi không thể nào
kể xiết!
Bước vào bên trong nhà, sự sang trọng của giai cấp “quý tộc mới” này
còn được trông thấy rõ ràng hơn với vô số đồ gỗ và các đồ vật quý giá được
chưng bày khắp mọi nơi. Bắt đầu cuộc trò chuyện là tôi đã không ngăn được tôi
phải mở miệng nói liền tức thì: “Nghe mấy bác xích-lô than thở mà tội quá,
mỗi ngày lợi tức 1 đồng đô-la Mỹ có khi cũng không kiếm được thì làm sao có thể
sống!” Trần trả lời ngay, cười cợt, dửng dưng: “Ồ, xạo đó, có khi họ kiếm được
bộn lắm!” “Ba xạo? Bộn lắm là bao nhiêu hở? Có được 1 cây vàng như con số mà hàng
tháng anh phải bỏ ra để nuôi cá sấu và chăm sóc cây kiểng hay không?” ,
tôi tự hỏi thầm trong nổi phẫn nộ đến lùng bùng tai óc! Nếu kẻ dửng dưng nói ra
lời này chỉ là một tên VC tôi không quen không biết thì tôi cũng chẳng thèm lý
đến để 3 có cái phản ứng giận dữ ấy vì với tôi: “Cái lũ đó, chúng là
như thế mà!” Nhưng đây là vị học huynh mà tôi đã từng ngưỡng mộ. Vị
học huynh khao khát công bằng xã hội và cơm ăn áo mặc cho dân tộc của anh ta.
Vị học huynh đã từng hy sinh những ngày Chúa Nhật ngồi Brodard, Pagode, lặn lội
vào những khu xóm nghèo nàn để lau tay, rửa mặt, để dạy đọc dạy viết cho những
trẻ em lem luốc rách rưới không đủ điều kiện đến trường. Không phải là phẫn nộ
mà là một nổi đớn đau thất vọng gần như là tuyệt vọng trong tôi! Một chế độ tham
tàn đến như thế nào mà đã biến được người sinh viên quá trong sáng quá lý tưởng
năm xưa trở thành một kẻ hoàn toàn không còn chút nhân tính hiện đang ngồi
trước mặt tôi đây (???!!!)
Buổi tiệc chào đón tôi đã được bày biện trong căn nhà nghỉ mát hình bát giác
(giống như lầu uống rượu ngắm trăng của các vị đại phú gia hay vua chúa Trung
Hoa thời cổ xưa) với những món ăn đặc biệt và đắt tiền được nhà hàng đem tới.
Bạn bè ngày xưa khá đông, trong số ấy dĩ nhiên có cả anh Phan. Nhưng cũng có
dăm ba người lạ mặt với tôi mà tôi đoán là những kẻ đến để nịnh bợ chủ nhân lúc
đó đang là một vị Giám Đốc Công Ty Xuất Nhập Khẩu TP HCM.
Tôi ngồi vào bàn và chỉ ăn uống lấy lệ vì không còn một chút hứng thú,
điên tiết bởi câu bợ đỡ thối tha từ miệng ông thầy dạy Anh Văn của Trần khi tự
cho rằng ông ta “đi Mỹ chỉ để làm một thứ ăn mày Mỹ mà thôi!” “Biết mình
đi Mỹ chỉ để làm một thứ ăn mày mà vẫn đi thì đúng là một kẻ sĩ vô liêm sĩ!”,
tôi búa liền một búa! Buổi tiệc hội ngộ từ giây phút ấy nặng nề mùi thuốc nổ từ
vị khách quý được ưu ái mời đến là tôi, khiến mọi người yên lặng như tờ. Tôi
cũng mong có người đứng dậy ra về để đứng dậy theo, nói lời cám ơn và giã biệt
gia chủ cho thật nhanh. Cũng trong chuyến về Việt Nam rất ngắn ngủi này, tôi đã
có cơ hội hơn những kẻ về thăm quê hương khác, được chứng kiến hoạt cảnh “tham
nhũng tiếp nối tham nhũng!”
Hoàng không biết đã vô tình hay cố ý, đưa tôi đến nhà một vị luật sư tên
tuổi của Sài Gòn ngay sau vụ án xử tử hình nhiều tay đầu sỏ tham nhũng của chế
độ. Tôi ngồi đó để nhìn kẻ ra người vào lũ lượt suốt một ngày, mặc cả với
vị “luật sư trung gian” về giá cả để án tử hình sẽ được giảm
thành án chung thân, án chung thân thành án 30 năm, vv….và vv…., khi họ chống
án.
Tôi ngồi để nghe họ mặc cả 300, 400, 500 cây vàng như chỉ đang nói đến
300, 400, 500 cây kẹo hay cây tăm thôi mà lạnh gáy!
Giai cấp tham nhũng này bị triệt tiêu chỉ để nuôi béo bở hơn một giai cấp
tham nhũng khác mà thôi! Thật tội nghiệp cho đại đa số những người dân lao động
Việt Nam lương thiện, dù quần quật đổ mồ hôi hay cả máu nữa, cũng vẫn không
thểkiếm đủ cơm ăn áo mặc! Đó là kết quả sự chọn lựa của các học huynh tôi!
Một Phan rồi chỉ biết thụ động cúi đầu sống cho hết kiếp với sự chọn lựa
sai lầm của mình, dù trong lòng có lắm chua chát và ít nhiều hối hận: ”Lý
tưởng vì tưởng mình có lý!” Trần thì đã hoàn toàn thả trôi lương tri
và mộng tưởng của anh ta theo với cái chế độ tham tàn để cùng quay khít khao
một nhịp với cái guồng máy mà chắc chắn rồi một ngày cũng sẽ nghiến nát anh ta
ra thành tro bụi mà thôi! Lại có một kẻ trăn trở chống chỏi trong chọn lựa để
rồi cuối cùng đã phải buông tay ra đi trong tận cùng của tuyệt vọng!
Vĩnh Thọ là một phi công A-37 thuộc phi đoàn 524 tại căn cứ không quân
Nha Trang. Anh đã thụ huấn ở Mỹ và trở về nước tháng 10/1968 với cấp bậc Trung
Úy. Trong một phi vụ bay huấn luyện đêm để duy trì khả năng và tái xác định
hành quân bằng phi cơ A-37 thì không biết vì lý do gì, máy bay vừa cất cánh là
bị rớt ở cuối phi đạo gần bờ biển. Thoát chết nhưng Vĩnh Thọ đã bị phỏng rất
nặng ở đôi tay, khiến gân ở hai tay anh bị rút lại và gân các ngón tay cũng rút
thành tật. Vì vậy mà từ đó, vị phi công A-37 này đã không thể tiếp tục nghiệp
bay được nữa. Nhưng sau cái tai nạn máy bay A-37 bị rớt ngay tại bờ biển, đã
nổi lên khắp mọi nơi ở Nha Trang quá nhiều những lời đồn đãi như những huyền
thoại về vị phi công này: “Vĩnh Thọ là VC nằm vùng. Mỗi lần mang bom đạn
đi hành quân thì Vĩnh Thọ thả bom lên quân bạn hoặc mang bom đi thả tầm bậy tầm
bạ chứ không thả vào mục tiêu được phòng hành quân chỉ định, vv….và
vv….” Về chuyện Vĩnh Thọ có đích thực là VC nằm vùng hay không thì rồi từ
từ chúng ta sẽ có nhận định chính chắn. Còn vấn đề cố ý thả bom ngoài mục tiêu
chỉ định thì mới gần đây thôi, qua sự tìm hiểu với một người quen là một cựu
Thiếu Tá Phi Công A-37 cũng cùng phi đoàn với Vĩnh Thọ ngày xưa, anh NVD hiện
đang định cư tại Australia, tôi được biết một cách khẳng định rằng chuyện này
tuyệt đối không thể nào! Theo anh NVD cho biết thì mỗi chiếc khu trục cơ khi đi
hành quân chỉ có 1 pilot. Nhưng không bao giờ hành quân một chiếc đơn lẽ mà
luôn luôn đi hợp đoàn tối thiểu là 2 chiếc, thường thì 3 chiếc. Lúc ấy Vĩnh Thọ
chỉ là một “Phi tuần viên” phải bay theo sự hướng dẫn của “Phi tuần trưởng” thì
làm sao anh ta có thể tách hợp đoàn để đi thả bom tầm bậy tầm bạ được chứ
(???!!!) Anh NVD còn nói thêm: “Dẫn một hợp đoàn đi hành quân, vị Phi tuần
trưởng để yên cho ai muốn làm gì thì làm à? Sau khi hoàn tất bất kỳ một phi vụ
hành quân nào, nhiệm vụ của Phi tuần trưởng khi về đáp là phải báo cáo rõ ràng
cho phòng hành quân : Phi vụ lệnh số mấy? Call sign là gì? Hợp đoàn bao nhiêu
chiếc? Mang bom đạn loại gì? Toạ độ mục tiêu chỉ định là gì và ở đâu? Bom đạn
thật sự đánh ở tọa độ nào, cách quân bạn bao xa (nếu có)…vv…và vv… Tôi là một
Phi tuần trưởng trước khi Vĩnh Thọ được bổ nhiệm về PĐ 524.” Sau khi anh Vĩnh
Thọ không còn bay nữa thì thỉnh thoảng mỗi lần Ba tôi về Nha Trang nghỉ ngơi để
viết lách và soạn bài vở cho khoá giảng tới, tôi vẫn thấy anh Thọ đến nhà đàm
đạo học hỏi thêm với ông. Ba tôi vẫn khen anh Vĩnh Thọ thông minh và là người
chịu khó đọc sách, khá có kiến thức. Nhưng ông lại lắc đầu: “Tiếc là hắn
đang đắm chìm trong thiên đường ảo tưởng bằng pha lê của hắn!” Những lời
đồn đãi nào rồi cũng phải lắng dịu xuống theo với thời gian. Về sau tôi không
còn sống ở Nha trang nữa, và anh chị em gia đình tôi cũng di chuyển gần như
toàn bộ vào Sài Gòn với Ba tôi, vì thế mà những việc đã xảy ra sau này ở
Nhatrang, tôi không còn được biết gì hết.
Vận nước đổi dời, cuộc sống chúng tôi tất bật hơn xưa. Bây giờ ngày ba
bữa lo cơm ăn áo mặc đã mệt nhoài, còn đâu thì giờ và tâm tư để thắc mắc đến
chuyện của ai nữa cơ chứ! Thế mà bỗng một hôm, anh Vĩnh Thọ xuất hiện trước
cổng nhà Sài Gòn của chúng tôi, ốm yếu và xanh xao như là một bóng ma! Bọn tôi
đồng “Ồ!” lên một tiếng thảng thốt khi thoạt vừa trông thấy anh cà nhắc cà
nhót, khập khểnh bước vào nhà. Ba tôi lúc ấy đang ngồi trong phòng khách nhìn
ra bên ngoài nên trông thấy anh Vĩnh Thọ ngay, và ông cũng ngạc nhiên ú ớ không
ra lời! “Thưa Bác, Bác có nhận ra con không?”, anh chào Ba tôi
ngay. “À, Vĩnh Thọ phải không?”, Ba tôi cũng mừng rỡ lắm. Anh ngồi
xuống và bắt đầu kể, không chờ đợi Ba tôi phải hỏi han: “Con lầm quá
rồi Bác ơi! Con có tội! Con quá u mê! Bác ơi, con chính là người cương quyết
trấn thủ Nha Trang và là một người trong đám tiên phong ra tận đèo rù rì nghênh
đón bọn Vẹm vào! Con đáng chết!” Rồi anh tiếp tục kể, như thể Ba tôi
là cái hồ chứa để anh trút xuống nổi lòng, mong cầu vơi nhẹ bớt những ray rứt
và hối hận: “Ban đầu con vào làm việc cho Ủy Ban Nhân Dân tỉnh Khánh
Hòa. Nhưng chỉ 3 tháng sau thôi, thưa Bác, là con đã thấy được bộ mặt thật của
bọn Cộng Sản, và con quay qua góp ý, rồi phê bình, rồi chống đối! Kết cuộc
chúng xiềng con vào chuồng cọp (phòng giam nhỏ xíu, chỉ đủ giam giữ 1 phạm
nhân). Con chỉ được phép cho ra khỏi chuồng cọp vào những giờ giấc thẩm vấn mà
thôi. Thay vì phải “phản tỉnh” thì con lại giận dữ chưởi bới tiếp tục nên lại
bị cùm, rồi bị kéo lê kéo lết hết nhà tù biệt giam này đến nhà tù biệt giam
khác, không một phút nghỉ ngơi! Cuối cùng, hai cái giò bị xiềng của con đã lúc
nhúc giòi bọ, cơ hồ sắp phải cắt bỏ. Sau đó, con còn bị một cú tai biến mạch
máu não tưởng đã đi theo ông bà, vì vậy chúng nó mới quyết định thả con ra vì
con đã là người tàn phế rồi!”
Trong lần gặp gỡ này, Ba tôi chỉ lắng tai nghe anh Vĩnh Thọ nói chứ không
hề phê phán hay góp ý, vì ông còn rất nghi ngại dè dặt. Ai là thù, ai là bạn
của ta, thật khó mà có thể quyết đoán vội vàng trong không gian và thời gian
này! “Bác ạ, con cho rằng muốn chống Cộng Sản thì chúng ta phải ở ngay
trong lòng Cộng Sản, vì Cộng Sản nhìn từ xa xa thì rực rỡ như một con kỳ lân,
dũng mãnh như một con sư tử. Hay nói cho có vần có điệu, chế độ Cộng Sản nhìn
xa thì đẹp đẽ, nhìn gần thì chỉ là con chó ghẻ!”
Tôi nhớ mãi lời ví von cay đắng này của anh Vĩnh Thọ. Quả thật, anh Thọ
đã là người hoàn toàn tàn phế khi được thả về! Áp huyết của anh cao đến đổi
chúng tôi ai nấy đều lo sợ anh có thể ra đi bất cứ phút giây nào, và cơ thể anh
suy nhược gần như toàn diện! Anh sống nương tựa người em trai còn độc thân ở
một ngôi nhà nhỏ trên con đường Bắc Hải, gần Cư Xá Sĩ Quan Chí Hòa ngày xưa. Mẹ
tôi nghe ai bày vẻ thức ăn hay món uống gì có thể giúp hạ áp huyết thì bà đều
chính tay làm lấy rồi bắt chúng tôi đem đến cho anh, ước mong anh có thể kéo
dài mạng sống. Nhưng rồi anh cũng phải ra đi! Tôi nhận được tin anh Vĩnh Thọ
qua đời khi tôi đã định cư ở Canada. Giây phút nghe tin, tôi đứng lặng yên ở
khung cửa sổ nhìn lên bầu trời xanh biếc đang trôi nhanh những đám mây trắng
ngần như tuyết trắng, cầu nguyện cho linh hồn anh được an nghỉ trên đó, không
còn phải trăn trở chống chỏi khổ sở với những ước mơ và lựa chọn quá hoang
đường của anh nữa! Dù lựa chọn của anh đã quá sai lầm và hoang đường, nhưng tôi
thật sự ngưỡng mộ giấc mơ của anh cùng với ý chí cương quyết, dứt khoát không
phản bội lại những điều tốt đẹp mà anh đã ôm ấp. So với biết bao nhiêu người mà
lựa chọn chỉ là “làm kẻ đứng bên lề”, đất nước thịnh hay suy, mất hay còn,
dân tình no ấm hay lầm than, đó chẳng phải là chuyện của họ mà chỉ là chuyện-phải-lo
của một thiểu số người cầm quyền mà thôi, thì sự chọn lựa với một thái độ nhập
cuộc thật tích cực và kiên cường của người phi công này xứng đáng được sự tha
thứ cũng như ngưỡng mộ của tất cả chúng ta.
Tôi ước ao bài hồi ký này sẽ đến được tận tay hai vị học huynh Phan và
Trần để có thể khơi dậy lại được trong trái tim họ một chút gì tốt đẹp còn rơi
rớt lại của ngày xưa: Một chút lòng yêu nước thương dân. Một chút lý tưởng
tranh đấu để thực thi công bằng xã hội, động cơ khởi đầu sự lựa chọn của họ. Xin
cám ơn tất cả những “Chọn Lựa” đầy vị tha và tốt đẹp những “Chọn
Lựa” đã vun đắp và tô điểm hoàn hảo lịch sử dân tộc tôi.
Cao Đồng Phước
Calgary tháng
4 – 1995
304Đen – llttm – MT68
No comments:
Post a Comment