Đời không như là… tên
Kim
Loan
Hồi
đó, cách nhà tôi vài căn, có chị Nguyễn Thị Ngọc Ngà. Lẽ ra, là “ngọc ngà châu
báu” phải được nâng niu, quý hoá, nhưng chị thì ngược lại, chồng say xỉn thường
xuyên rồi lên cơn, đem “ngọc ngà” ra… tra tấn, thượng cẳng tay hạ cẳng chân và
cả bằng đòn gánh. Hàng xóm trong đó có anh rể tôi phải xông vào giải cứu chị.
Nghe nói hiện nay chồng chết, chị thoát được chồng, nhưng tiếp tục khổ vì con,
vì cháu!
Cùng
ngõ là nhà Bác Cả goá phụ với hai người con, là chị Vui và thằng Sướng. Chị Vui
cả ngày tất bật lam lũ phụ bác Cả bán buôn lặt vặt với cuộc sống giật gấu vá
vai, người lúc nào cũng đầu bù tóc rối. Còn thằng Sướng chẳng hiểu buồn khổ gì
mà vào một ngày trời âm u, nó đã thắt cổ tự vẫn, tìm về thế giới bên kia, để
lại cho Bác Cả và chị “Vui” nỗi đau giằng xé tâm can.
Ngược
ra xóm chợ, nhà bà Tám Sương Sa, tôi học chung với hai đứa con bác ấy, thằng
Sang con Giàu. Mà nào có sang có giàu gì đâu, thau sương sa của bà Tám chỉ đủ
cơm cháo qua ngày, lắm khi đi học chúng không có củ khoai mì ăn sáng.
o O o
Lúc
tôi vào lớp Sáu, mới “giải phóng” được vài năm, trường chúng tôi đón nhận một
số học sinh miền Bắc theo cha mẹ vào Nam rất sớm. Mấy đứa con gái trong nhóm đó
có tên cũng bình thường, nhưng mấy thằng con trai thì tên khá đặc biệt, nghe là
biết ngay lý lịch xuất xứ, khỏi cần suy nghĩ. Trong khối lớp tôi, có hai anh em
sanh đôi, Nguyễn Văn Thống Nhất và Nguyễn Văn Hữu Nghị. Thống Nhất là anh, có
vẻ hiền lành, hắn muốn la cà kết thân với chúng tôi như cái tên của hắn. Nhưng
khổ nỗi, lũ chúng tôi tuy còn bé nhưng đã biết ảnh hưởng từ gia đình chòm xóm,
trước cảnh chia lìa tù “cải tạo”, kinh tế mới, cảm nhận tiếng thở dài của cha
mẹ trong cuộc đổi đời, nên chúng tôi rất… phản động, dứt khoát tránh xa đám
“bên kia”, không chơi với hắn, không cho hắn “thống nhất” chúng tôi. Còn thằng
em tên Hữu Nghị thì ngược lại, không hề “hữu nghị” tí chút nào, hắn luôn luôn
hùng hổ gây sự với chúng tôi mỗi khi có chuyện tranh cãi (có lẽ hắn hiểu được
nguyên nhân sự e dè lạnh lùng của đám Miền Nam chăng?).
Tuy
nhiên, chung lớp tôi có một đứa khá dễ thương. Hắn nói giọng nửa Nam nửa Bắc,
vì cha mẹ hắn là dân tập kết. Hắn tên Lê Anh Nuôi, bản tính vui vẻ hoà đồng.
Tôi hỏi:
– Thà
ông mang tên như anh em thằng Thống Nhất Hữu Nghị, hoặc đại loại như Quyết
Thắng, Bất Khuất, Kiên Cường… tôi còn dễ hiểu. Còn Anh Nuôi là cái gì thế?!
Hắn
cười vang:
– Bà
đúng là… nhà quê! Hồi ba tui ở trong bưng, ba tui nấu ăn cho đồng đội, gọi là
“anh nuôi”, nên má tui đặt tên này cho tui làm kỷ niệm đó! Mà nè, bà nên gọi
tui là…anh nhé, vì tui hơn bà một tuổi, và tên tôi là…Anh Nuôi.
Tôi
chu mỏ:
– Còn
khuya! Ông về rừng mà nghe người ta gọi là anh, còn tui nhà quê đâu dám!
Nhưng
đặc biệt trong nhóm đó, có một cái tên mà tôi nhớ mãi cả tên lẫn… người! Hắn
trắng trẻo, dáng thư sinh con nhà giàu (tôi đoán ba má hắn phải thuộc hàng tiểu
thư công tử trí thức Hà Nội, vượt Trường Sơn vào Nam với chức vụ cao chót vót,
nên được ở nhà ngay khu sĩ quan trong khu Quân Cụ mà trước đây chỉ dành cho
những gia đình sĩ quan quân đội VNCH). Hắn có đôi mắt đẹp, cái miệng duyên với
môi dưới hơi trề rất hấp dẫn, tổng thể là một khuôn mặt đẹp trai, và cái tên
của hắn càng hấp dẫn hơn: Mai Kiêu Hùng!
Ðược
cái, hắn thờ ơ chuyện xung quanh trường lớp, không quan tâm chúng tôi chia phe
“Nam-Bắc” cãi nhau chí choé, không thân thiện mà cũng không xích mích với ai.
Chẳng biết sau này lớn lên hắn có “kiêu hùng” với lý lịch nhà hắn, với vẻ đẹp
trai của hắn hay không, chớ lúc đó hắn rất vô tư, một vài lần đụng mặt tôi ở
trường, hắn mỉm cười nhìn tôi với ánh mắt bối rối, có thấy “kiêu hùng” gì đâu,
khiến tim tôi… tan chảy và mủi lòng thương (quên cả chuyện giai cấp). Cũng may
là sau năm học đó gia đình hắn chuyển đi nơi khác, chớ nếu hắn còn học tiếp với
tôi, biết đâu tôi lại…cảm cái nét đẹp khi bối rối của hắn, rồi sẽ ra sao khi
lập trường “hai đứa hai khung trời khác biệt”, liệu gia đình tôi bị chính quyền
mới xếp hạng là “nguỵ quân nguỵ quyền” có chấp nhận hắn không, căng lắm chớ
chẳng chơi! (Ủa, mà biết hắn có… cảm tôi không mà lo xa chi cho mệt!).
o O o
Vui
nhất là khi vào học trường Sư Phạm, có một anh chàng trong ban văn nghệ, thỉnh thoảng
ôm cây đàn guitar ngồi dưới gốc phượng trong sân trường đàn hát, bạn bè vây
quanh ngưỡng mộ, nhất là mấy nường nữ sinh. Tên của hắn cũng rất ư đặc biệt,
khó có một người thứ hai trùng tên: Mai Cúc Trường Sơn.
Tôi
bĩu môi, nói với nhỏ bạn:
– Gì
chớ, nghe hai chữ Trường Sơn là tao…dị ứng từ bài hát “cùng mắc võng trên
rừng…” á!!
Nhỏ
bạn nguýt tôi:
– Úi
dào, “ếch ngồi đáy giếng” tội chưa! Bà tưởng Trường Sơn là của riêng mấy ổng
bên kia sao? Nói cho bà dỏng tai lên nghe rõ nè: hắn là con trai của sĩ quan
VNCH đang ở trong trại “cải tạo” chưa về, còn má của hắn là người nổi tiếng, bà
muốn biết là ai không?
Tôi
hơi bị quê, liền đổi giọng tươi tỉnh làm huề:
– Là
ai thì bà nói luôn đi, còn úp úp mở mở chi nữa?
– Là
cô Hồng Vân, người ca sĩ có tài ngâm thơ, mới đây hát các bài hát được công
chúng mê mẩn: “Người Ði Xây Hồ Kẻ Gỗ”, “Có Anh Ba Hưng”…
– Bà
nói ca sĩ Hồng Vân ngâm thơ là tui biết rồi, khỏi cần dài dòng. Té ra, hắn là
phe ta?!
Lần
này thì nhỏ bạn vênh mặt lên:
– Ừa,
hắn học chung với tui hồi cấp ba đó, giờ có muốn làm quen với chàng không nà,
tui bắc cầu cho!
– Quỷ
sứ! Mà tao chịu… cái tên lắm nha. Tao mà lấy hắn, sanh con tha hồ đặt tên, Mai
Cúc Mùa Xuân, Mai Cúc Thắm Tươi …
o O o
Sau
này ra đời đi làm, rồi qua trại tỵ nạn, tôi còn biết thêm nhiều cái tên “ấn
tượng” rổn rảng: Phạm Thông Thái, Trần Triệu Phú, Phan Huy Hoàng, Cao Uy Tín,
Huỳnh Thiên Tài, Ðỗ Thủ Khoa, Nguyễn Như Ý… mà có mấy ai được “đời giống như
tên”?
Và…
tôi nữa, má muốn đặt tên tôi là Kim Thoa cùng vần Th với anh chị em trong nhà,
nhưng khi ba lên xã làm khai sanh, lúc ấy ca sĩ Kim Loan đang nổi với “Căn Nhà
Ngoại Ô” nên ông nhân viên hộ tịch mơ mộng đã ghi lộn tên tôi thành Kim Loan.
Mang tên của một ca sĩ nổi tiếng nhưng kết quả thế nào thì mọi người biết rồi
đấy: “tôi ca không hay, tôi đàn nghe cũng dở”.
Qua
đến Canada thì tên “Loan” của tôi có nghĩa là “Nợ”, nhiều người khi đi học, mua
xe, mua nhà đều trải qua, rồi than vãn: “ Sầu vì… Loan” “Nghèo vì… Loan”.
Hãi hùng nhất là các quảng cáo của mấy chuyên gia cố vấn tài chánh, nào là:
“Nói Không Với Loan”, “Tránh Xa Loan Xấu”, “Làm Thế Nào Ðể Thanh Toán Loan Mau
Lẹ”… thiệt là đau lòng!
Dù
sao cũng có chút an ủi, tuy tên “Loan” nhưng tôi không nợ nần tiền bạc gì của
ai (nợ… chuyện khác thì có, để kiếp sau trả!)
Ðời
không như là tên, đôi khi còn ngược lại, nhưng có ai nỡ đặt tên con là Nguyễn
Vô Phước để sẽ được Hữu Phước, hoặc Lê Văn Nghèo để sẽ thành người giàu có,
phải không quý vị?!
Kim
Loan
304Đen – llttm -sgtc
No comments:
Post a Comment