Đi Tìm Nhân Vật Trong Bức
ảnh Lịch Sử
Người lính VNCH Võ Phùng Dương và bức ảnh lịch sử.
Những
ai đã từng nhìn qua những hình ảnh về cuộc chiến tranh Việt Nam, chắc cũng có
lúc đã bắt gặp hình ảnh một người lính Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) đang bị thương
tật, bị đuổi ra nơi chữa trị của mình là Tổng Y Viện Việt Nam Cộng Hòa vào
chiều ngày 30-4. Tấm hình nhỏ không có nhiều sự thuyết minh nhưng chỉ với ánh
mắt của người thanh niên đau đớn, mệt mỏi đang chống nạng bước đi, đã là sự ám
ảnh không lời đến tận cùng. Trong bộ quân phục có vẻ mặc vào vội vã, anh lính
VNCH đó bước đi và lọt vào khung hình, trở thành một dữ liệu giằng xé im lặng,
như một vết thương không bao giờ lành về một câu chuyện có thật: Những người
thương bệnh binh bị chĩa súng, đuổi ra đường, ngay sau khi quân bộ đội Bắc Việt
tràn vào Sài Gòn.
Nhiều năm trôi qua, người ta vẫn tự hỏi, người lính ấy còn sống không,
giờ này người đàn ông ấy ra sao…? Như mọi tấm ảnh trắng đen khác của những ngày
tháng 4-1975 làm nhức nhối người xem – kể cả thế hệ chưa bao giờ trải qua ngày
tháng đó – câu hỏi đó chất chứa với muôn vàn điều u uẩn trong lòng.
Với đôi chút thông tin vặt, chút hình ảnh và luôn dò hỏi… thật bất ngờ
là đúng vào Tháng Tư, của 46 năm sau, sự có mặt của người lính ấy bỗng bất ngờ
hiện ra trong cuộc tìm kiếm nhiều ngày của chúng tôi – những người miền Nam thế
hệ hôm nay. Thật kỳ diệu: Ông vẫn còn sống, hiện ở Chơn Thành, Bình Phước.
Người lính ấy, hạ sĩ nhất Võ Phùng Dương, Số quân: 74/145 811, KBC:
3506, Tiểu Đoàn 52, Liên Đoàn 3, Biệt Động Quân, vẫn im lặng tồn tại non nửa
thế kỷ qua nhiều biến động của cuộc đời. Thật khó nói đó là những điều đắng cay
số phận hay kiên cường cao quý của ông: Khi gặp, ông vẫn giữ được nụ cười bình
dị, hiền lành và kiểu trò chuyện chơn chất khi tiếp chúng tôi tại ngôi nhà nhỏ
của mình.
Đi
tìm một ánh mắt câm lặng
Suốt đoạn đường dài từ Sài Gòn tìm đến nhà của ông Dương, chúng tôi chia
nhau nhìn lại tấm ảnh về người lính trẻ (lúc ấy, ông chỉ mới 22 tuổi) khi bị
đuổi ra khỏi giường bệnh và cố lết đi về nhà ở Quận 4, Sài Gòn, trong một buổi
chiều nghiệt ngã của đời mình. Không ai trong chúng tôi tin được, người sắp gặp
mặt, đó lại là một chứng nhân của sự kiện, lại là một nhân vật nổi tiếng từ bức
ảnh luôn được chia sẻ trên các trang mạng, bản tin quốc tế, đặc biệt vào mỗi
Tháng Tư.
Con đường dẫn vào nhà ông Dương im vắng đến lạ, nắng gắt oi bức đuổi
theo mọi nơi. Đến con chó của nhà gần đó, nằm trong bóng râm cũng mệt mỏi nhìn
chúng tôi mà không buồn sủa. Nhiều năm trước đó, khu vực này xác xơ, khốn khó
và được gọi là vùng kinh tế mới.
Ông Dương có lối nói chuyện thuần chất nông thôn miền Nam, dễ làm người
đối diện gần gũi, tạo nên sự cảm mến tức thì. Ngồi với nhau chỉ vài giờ đồng
hồ, mà tưởng chừng như ai nấy đã thân thiết lâu rồi. Mỗi khi cao hứng lúc kể
chuyện quá khứ, ông bật cười lớn, và nhất là khi kể về ngày tháng cũ, có lúc
ông phấn chấn, lớn giọng mô tả không chút e ngại.
“Người
chụp tấm hình đó, là bạn của chú, cũng bị đuổi từ Tổng Y Viện ra, ảnh tên Lài.
Sẵn tay đang cầm cái máy Kodak, ảnh kêu tên chú rồi chụp luôn. Không ngờ tấm
hình đó sống dai vậy”, ông
Dương cười buồn, và nói rằng giờ cũng không biết Lài ở đâu, còn sống hay đã
chết với những ngày tháng cam go không thua gì như cuộc chiến, sau cái Tháng Tư
đó.
Buổi chiều ngày 30-4-1975, khi mọi người đang nằm trên giường bệnh, khắp
nơi cứ mỗi lúc tràn về những tốp thương binh mới, nằm chật cả lối đi, chen chúc
nhau ở mỗi phòng. Dù là ngày cuối cùng của cuộc chiến, đã có lệnh đầu hàng từ
trưa, nhưng có vẻ giao tranh vẫn không dứt hẳn. Có những người được đưa vào với
vết thương mới, tuôn máu không ngớt. Bất ngờ, tràn vào khắp ngõ trong Tổng Y
Viện là những nhóm lính quân phục miền Bắc, súng AK chĩa lăm lăm, đằng đằng sát
khí, lên giọng quát.
“Họ
nói sao khi đuổi mọi người, kể cả những người vừa mới mổ xong, phải ra bệnh
viện?”, ông Dương cười, suýt bật thành
tiếng chửi thề, “Họ nói giọng Bắc, kêu đ*t mẹ chúng mày cút ra
hết”. Theo lời ông kể, người ta hình dung rằng đây là một chủ
trương có tính toán chứ không phải là ngẫu hứng từ viên chỉ huy cực đoan nào
đó. Bởi theo lệnh phát đi và nòng súng hướng dẫn, những người thương bệnh binh
VNCH đó phải nhanh chóng tựa vào nhau đi ra bằng ngõ sau và những ngõ phụ, chứ
không phải là cổng chính, Mục đích rất rõ là không muốn tạo sự chú ý với dân
chúng, hay để cho giới phóng viên nước ngoài còn trụ lại Sài Gòn có thể ghi
hình được.
Ông Dương lúc đó, chỉ còn một chân, cố chống nạng đi. Vết thương đó, ông
nhận vào tháng 2 năm 1975, trong một trận tử thủ ở ngay Bình Phước. Xe tăng bộ
đội Bắc Việt tràn vào với biển người nhưng vẫn bị 3 tiểu đoàn đã tơi tả của
phía ông chận lại. Lúc đó, quân VNCH chỉ còn lại những thành phần tử thủ, nhiều
người đã bỏ đi, súng đạn không còn nhiều. 3 tiểu đoàn mà ông Dương có mặt,
quyết cầm cự mặt trận trong lòng đô thị chỉ còn hơn khoảng 500 người. Trong khi
đó, ráo riết tiến công để dứt điểm, tin cho biết 3 sư đoàn của Bắc Việt áp sát
với đủ các loại hỏa lực yểm trợ.
“Bây
giờ kể lại, mới thấy ngày đó những lính trẻ tụi tôi đánh dữ dằn ra sao. Riêng
phía Biệt Động Quân tụi tui thì được huấn luyện chiến đấu trong lòng đô thị,
trong khi đó, quân Bắc Việt sau khi ra khỏi rừng thì mất lợi thế do không biết
địa hình, nên dù mạnh hơn, nhưng nhiều đợt xông lên đều bị chúng tôi đánh chặn,
bắn cháy cả loạt xe tăng đi đầu”, ông Dương cười ha hả, nói. Ngay vào lúc giằng co không phân thắng bại
ấy, thì đột nhiên có lệnh rút quân. Thế trận vỡ ngay từ lúc đó. “Chính vì khi chuyển thế rút quân, tui mới bị đạn 12.7 bắn ngay
chân, nát mọi thứ”.
Ông Dương được chuyển về Tổng Y Viện, và cắt chân ngay vì sợ hoại tử,
cũng như không thể cứu chữa gì được. Từng ngày, ông cảm nhận được sự sụp đổ của
Sài Gòn đến khi thấy thêm thương bệnh binh nhập vào, mà các nơi đánh chặn thì
mỗi lúc càng gần Sài Gòn hơn.
Ông Dương đi lính từ năm 1971, và tham gia nhiều trận ở An Lộc, Long
Bình… những năm tháng đó khi cùng đồng đội chia lửa ở mọi trận tuyến, dù thế
nào đi nữa, ông đã có một phía chọn lựa của mình rõ ràng, không hề nao núng, đó
là một nước VNCH tự do của mình, nơi đó, có anh em, có cha mẹ, ngôi nhà… mà ông
phải bảo vệ.
“Vì
sao có những người đã bỏ chạy, nhưng sao chú và những người lính khác vẫn tiếp
tục trụ lại?”, ông
Dương không thể giải thích hết bằng ngôn từ đơn giản của mình, ông thoáng suy
nghĩ và tả rằng, “Là nghĩ tới cái chết. Mình thua thì mình cũng
sẽ bị bắn chết, thôi thì chiến đấu để chết ngay ở mặt trận, phải tốt hơn là bị
quỳ rồi bị chĩa súng bắn, đúng không?”.
Dĩ nhiên, ông Dương tóm tắt vậy. Nghe cũng không có gì là quá đặc biệt,
nhưng đằng sau đó, đó chính là trùng trùng khí chất của hàng hàng những quân
nhân VNCH trong cuộc chiến: Nghĩa vụ, tổ quốc và danh dự nằm trong máu và trái
tim, sâu và chân thành đến mức không thể hoa mỹ ngôn từ. Sâu đến mức đã có
người mỉm cười tuẫn tiết khi thất trận, mạnh mẽ đến mức có người đã dõng dạc
kết tội kẻ kết liễu mình bằng tuyên ngôn của nền tự do bị tước đoạt.
Và rồi vào buổi trưa ngày 30, đang nằm trong Tổng Y Viện, đột nhiên mọi
người nghe tin đầu hàng từ Tổng thống Dương Văn Minh. Ông Dương và nhiều người
nữa, kêu “trời ơi” và chết lặng. Đằng sau lời đầu hàng đó,
là một đại diễn biến khác, dù không hình dung rõ được, nhưng những người lính
đó biết chắc rằng sẽ không thể có bình yên như những bài hát và lời yêu gọi
tình anh em trên đài phát thanh của đạo quân vừa tiến vào Sài Gòn. “Đ.mẹ, gì đầu hàng, kỳ vậy?”, ông Dương kể mình la
lên như vậy ở phòng bệnh. Có người cũng thảng thốt như ông.
Tuấn Khanh
304Đen – Lltytm - tvvn
No comments:
Post a Comment