Thế Rồi Một Buổi Chiều
IV
Đã ba hôm ròng rã, Dũng ở luôn trong
gác khánh, chưa đi được mà cũng không dám bước xuống vườn. Hết đứng lại ngồi,
và mỗi ngày mấy lần sư cô vào thăm chàng đưa cơm nước.
Vẫn biết rằng ngồi một mình buồn bã,
ắt là mong có người vào thăm, nhất là khi nào người đến thăm đó lại là một
người sư nữ vừa dịu dàng, xinh đẹp, lại vừa lanh lẹ, vui tính. Đó là một sự
thường lắm. Nhưng dần dần Dũng thấy sự mong mỏi của mình vượt ra ngoài sự
thường đó; chàng tha thiết được gặp mặt sư cô như người khát mong được uống
nước suối trong. Mỗi lần sư cô bước lên thang gác, chàng ngồi đếm từng bước
chân, và khi trông thấy mặt sư cô, Dũng cảm thấy trong lòng êm ả, quên hẳn cái
thân trốn tránh, tưởng tượng như người đương đi nắng thấy thoang thoảng có hương
sen theo ngọn gió mát ở đâu đưa lại.
Khi Dũng nhìn sư cô và thấy vẻ mặt sư
cô nhìn lại mình, Dũng biết rằng sư cô cũng có một cảm tưởng như chàng. Dần dần
hai người trông thấy nhau có vẻ thẹn thùng, ngượng nghịu như kẻ lẩn lút làm một
việc gì không chính đáng. Có lần Dũng buột miệng, nói:
- Nhỡ sư bà biết!
Dũng lấy làm lạ sao mình chỉ nghĩ đến
việc sợ sư bà biết mà không nghĩ đến việc trốn. Dũng lại lấy làm lạ rằng mỗi
lần chàng ngỏ ý với sư cô muốn đi khỏi chùa thì sư cô tìm được những chứng cớ
chắc chắn, rõ rệt để khuyên chàng không nên đi vội. Mà lần nào chàng nghe sư cô
nói cũng thuận tai, cho là phải. Chàng chép miệng như người thất vọng:
- Biết bao giờ mới được đi!
Nhưng nói xong Dũng lại ngượng với
mình, vì chàng thấy sư cô nhìn chàng như đã hiểu rằng chàng vừa nói một câu
không đúng với ý nghĩ.
Thế rồi một buổi chiều...
Một buổi chiều yên tĩnh. Sư cô một
mình thơ thẩn đợi giờ thỉnh chuông. Gió bắc nhẹ nhàng thổi như đem theo với cái
lạnh lẽo của buổi chiều đông những nỗi buồn xa xôi, không duyên cớ. Tiếng rì
rào của mấy cây thông già lọt vào chùa nghe phiêu diêu như tiếng than vãn của
không trung.
Sư cô thấy tâm hồn mình lạnh lẽo với
gió hiu hiu, rung động với lá thông reo rì rào. Hương thơm từ trên Phật tòa
theo gió đưa xuống phảng phất, bao bọc lấy người sư cô, chiều hôm ấy, đem lại
cho sư cô những cảm giác mới lạ, gợi trí sư cô nghĩ tới những nỗi ái ân, yêu
thương của quãng đời mà sư cô tưởng đã xóa mờ trong trí nhớ. Nàng quên cả những
nỗi đau đớn về sự thất vọng nó đã bắt nàng, giục nàng lánh đời ba năm nay, mà
chỉ nhớ tới những ngày đầm ấm của tuổi xuân như còn để trong tâm hồn, trong da
thịt nàng cái dư vị không bao giờ phai của những sự yêu thương cũ.
Sư cô vùng người thở dài một cái như
để xua đuổi những ý nghĩ nó đến ám ảnh, rồi vội vàng lên gác thỉnh chuông.
Tuy miệng đọc chú, tay đánh chuông
nhưng trí nghĩ của sư cô chập chờn theo tiếng chuông ngân nga, lăn xa ra mãi...
Thỉnh chuông xong, sư cô lặng yên một
lát rồi uể oải bước xuống thang gác. Nàng lững thững lần theo dẫy hành lang qua
cửa vườn sau, không để ý đến những hạt mưa rơi lấm tấm, rồi như người không ý
nghĩ đi lần về phía gác khánh bỏ hoang. Thấy trên gác có ánh sáng, nàng bước
lên hỏi:
- Ông còn thức sao?
Dũng vui vẻ hỏi lại:
- Sư cô phải không? Vâng tôi còn thức
đây, có việc gì thế, sư cô?
- Không.
Rồi hai người yên lặng. Một lát có
tiếng sư cô:
- Người ta mới biếu nhà chùa bao chè
ngon, để mời ông xơi nước.
Dũng giơ đèn soi đường cho sư cô:
- Vâng, tôi đương khát, xin mời sư cô
lên.
Dưới ánh đèn, Dũng thấy hai con mắt
sư cô long lanh sáng như hai ngôi sao. Sư cô mỉm cười, nói một cách thân mật:
- Nhưng ông hãy thong thả, để tôi về
đun nước đã.
- Vậy tôi xin đợi. Sư bà bây giờ...
Sư cô vội đáp:
- Sư bà hôm nay mệt, đã đi nghỉ...
Hai người đều có một cảm tưởng như
nhau: lẩn lút hẹn hò một cuộc gặp gỡ.
Nửa giờ sau, sư cô đem khay chè và
siêu nước lên.
Trong căn gác nhỏ ấm áp, dưới ánh
sáng lờ mờ của ngọn đèn con, hai người ngồi đối diện bên mấy chén trà nóng, hơi
lên nghi ngút. Bên ngoài bắt đầu mưa to. Dũng cất tiếng nói trước:
- Đã mười hôm nay mới được uống chén
nước ngon! Lúc này thật quên những nỗi khó nhọc, vất vả vừa qua.
Chàng khoan khoái không muốn nghĩ đến
những sự nguy hiểm đương đợi chàng ngoài kia, giam mình chốc lát trong một cảnh
đời như thực như hư.
Dũng thấy sư cô ngồi yên lặng, nhìn
chàng đăm đăm như nghĩ ngợi điều gì, chàng hơi ngượng phải cúi mặt xuống. Một
lát Dũng thờ thẫn hỏi:
- Sư cô vì sao lại đi tu?
Câu hỏi tình cờ, đột ngột, thốt nhiên
nói ra làm cho sư cô luống cuống, ngửng nhìn Dũng:
- Tôi cũng không biết.
- Sư cô không biết... nhưng tôi, tôi
trông người sư cô tôi biết không phải vô cớ, không phải tự nhiên mà sư cô đi
tu.
Dũng thấy đôi mắt sư cô luôn luôn
chớp như cảm động, chàng nói tiếp:
- Chắc là sư cô có một nỗi khổ ngấm
ngầm, một điều gì thất vọng.
Câu nói của Dũng nhắc sư cô nhớ lại
những ngày đau đớn của quãng đời tục lụy ba năm về trước đây, hồi còn là một
thiếu nữ mười chín, hai mươi tuổi. Một sự thất vọng về tình ái đã làm cho sư cô
chán nản đến tuyệt vọng, đành đem thân nương cửa Phật để quên... Nhưng nào có
quên được. Ba năm ròng rã, tiếng chuông chiều với mùi nhang thơm chỉ như gợi
cho nàng nghĩ đến sự lạnh lẽo của một đời cô độc, khô khan, gợi cho nàng mơ ước
những sự yêu thương vơ vẩn, những tình ái bâng khuâng.
Quên đời, nàng vẫn biết là không sao
quên được, nàng càng muốn lánh xa sự đau khổ thì sự đau khổ lại càng như ác
nghiệt đuổi theo. Trong lúc tâm hồn như vậy, thì sự tình cờ đã run rủi cho nàng
gặp Dũng, một thiếu niên có chí khí mà ngay lúc buổi đầu khi tìm cách che chở,
nàng đã đem lòng ái mộ. Xúi giục Dũng ở lại chùa, tìm cách giúp đỡ cho Dũng
trốn tránh, đó không phải là lòng thương mà chính vì lòng yêu, yêu người mình
đã cứu giúp. Nàng lấy làm sung sướng đã mười hôm nay, lần này là lần đầu, Dũng
hỏi đến chuyện đời riêng của nàng. Nàng cảm động, thở dài sẽ nói:
- Đó là chuyện cũ, chuyện ngày xưa.
Tôi không muốn nhớ tới nữa, không muốn nhắc đến nữa, tôi ao ước được quên
hẳn...
- Thế nghĩa là bây giờ sư cô chưa
quên...
Tiếng rì rào trong rặng cây thông như
âm thầm hòa nhịp với tiếng thở dài của hai người. Dũng nói tiếp:
- Tôi thì tôi cho là khó lòng quên
được, đi tu không phải là để quên, nhất là để quên những thất vọng về đường
tình ái. Tôi nghiệm như tôi, bận bịu nhiều việc, lòng tôi như đã khô héo, không
bao giờ nghĩ đến những sự yêu, sự thương, thế mà mới đến chùa này ít lâu, những
khi ngồi một mình, nghe tiếng chuông, tiếng mõ... tôi thấy...
Nói đến đây, chàng đưa mắt nhìn sư
cô:
- Xin sư cô tha lỗi cho.. tôi thấy...
tôi thành ra khát khao yêu đương, tôi thấy tôi dễ yêu vơ vẩn. Nếu sư cô muốn
lánh xa tình ái mà vào đây thì thực là nhầm. Sư cô tưởng tìm được con đường đi
tới sự quên, con đường ấy chỉ đưa người ta đến sự nhớ mà thôi.
Dũng bỗng ngừng bặt, chàng nghiệm ra
rằng chàng vừa nói nhiều quá, nói những câu mà có lẽ sư cô không sao hiểu được.
Chàng có biết đâu sư cô đang đăm đăm ngồi nghe như người khát được uống nước.
Những câu của Dũng nói ra, sư cô cho là rất phải, rất hợp với tâm hồn sư cô.
Nàng thật đã cảm thấy như vậy, nhưng cảm thấy một cách lờ mờ, nay lấy làm lạ
rằng Dũng đã tìm được lời để diễn những ý nghĩ ngấm ngầm của mình đúng được đến
thế. Nàng nói:
- Ông nói rất phải. Trước, tôi cũng
tưởng rằng tôi sẽ quên đi.
Nàng chép miệng:
- Tuy vậy cũng còn hay, vì khi người
ta gặp sự đau khổ quá thì chỉ có hai cách: một là quyên sinh, hai là nương thân
cửa Phật, hai cách khác nhau nhưng chỉ là một. Cửa Phật tuy không an ủi hẳn
được tôi, nhưng đã giúp tôi không đến nỗi quá liều mà đến hủy thân mình đi. Tôi
nghĩ không còn cách nào nữa.
Dũng đáp:
- Sư cô tưởng vậy... nhưng hình như
cũng còn nhiều cách khác để mình quên được. Tôi thiết nghĩ không những chỉ có
hai cách như sư cô tưởng, sư cô nghĩ xem.
Dũng biết chàng định nói gì rồi,
nhưng chưa vội nói ra. Sư cô thì trong lòng sung sướng, không muốn nghĩ ngợi
gì, ngồi lặng yên chờ đợi. Nàng tưởng rằng lời Dũng nói ra sẽ là lời mà nàng
khao khát muốn nghe. Nàng gợi trước:
- Người ta ở đời không gì khổ bằng
muốn quên mà không sao quên được, không có gì có thể giúp cho mình quên...
Dũng đáp lại:
- Thưa sư cô, sư cô muốn quên... như
ý tôi nghĩ...
Lúc đó, Dũng thấy sư cô nhìn mình một
cách nồng nàn, chàng ngập ngừng nói tiếp:
- Sư cô là người tu hành. Tôi nói ra
sợ làm ngăn trở sự tu hành của sư cô. Nhưng tôi cần nói rõ để tùy ý sư cô suy
nghĩ. Theo ý tôi tưởng, người ta muốn quên.. không gì hơn là quên mình trong sự
hành động. Vâng, chỉ có sự hành động làm cho người ta quên hẳn những nỗi khổ
riêng. Cái đời yên tĩnh ở chùa không sao giúp mình quên được, muốn quên phải
dấn thân vào một cuộc đời náo động...
Rồi Dũng đem đời riêng của mình kể
cho sư cô nghe, chàng kể lại những sự đau khổ của đời chàng. Trước kia, chàng
cũng tưởng những vết thương đó không bao giờ mất được, nhưng từ ngày chàng dấn
thân vào một cuộc đời hoạt động, một cuộc đời sống vì người khác, chàng đã quên
hẳn được những vết thương cũ, đời chàng tuy vất vả nhưng tâm hồn chàng lúc nào
cũng thư thái.
- Thưa sư cô, tôi vì chán đời mà hành
động, ngờ đâu chính sự hành động đó đã đem lại cho tôi cái vui vẻ, cái hăng hái
sống ở đời... cho đến bây giờ... cũng vì thế mới được cái vui mừng gặp sư cô ở
đây...
Trời đã bắt đầu đổ mưa to, gió nổi
lên thổi mạnh ào ào, ngọn đèn lập loè muốn tắt. Sư cô không để ý đến ngoại vật,
lẳng lặng ngồi nghe; lời Dũng nói như đưa tâm hồn nàng đến một mảnh đời khác
hẳn cảnh đời lạnh lẽo ở nơi am vắng này, một cảnh đời tươi tốt mà tiếng đàn,
tiếng sáo thay vào tiếng chuông tiếng mõ mà hương thơm nồng nàn của trăm thức
hoa thay vào hương trầm, hương nhang thanh đạm. Ngoài tiếng nói du dương của
Dũng, tiếng gió rì rào trong vườn rậm, nàng mơ màng nghe thấy một tiếng khác
thiết tha hơn: đó là tiếng gọi của tình thương yêu không thể dập tắt trong
lòng, tiếng gọi của đời tục lụy, đời ái ân mà trước kia nàng muốn lánh xa.
Nhớ tới mối tình thất vọng thuở
trước, nhớ tới những ngày buồn nản, quạnh hiu, liên tiếp nhau đã ba năm nay,
lại nghĩ đến cuộc đời mới sắp đem lại cho nàng biết bao hy vọng, nàng thấy
trong người êm ái, bâng khuâng, nàng cảm động quá; hai giọt nước mắt long lanh
từ từ rơi trên má, hai giọt nước mắt sung sướng của một người đã trở lại với
đời, đã trở lại với tình yêu.
Dũng vội nói:
- Tôi làm phiền lòng sư cô...
Nhưng chàng ngừng bặt ngay vì chàng
vừa nhận thấy một cách rõ ràng rằng người ngồi trước mặt chàng lúc đó không
phải là một người tu hành nữa, mà chỉ là một cô thiếu nữ nồng nàn tình yêu.
Chàng vừa sung sướng vừa lo sợ.
Một cơn gió mạnh thổi tạt vào gác
khánh làm ngọn đèn suýt tắt; sau một tiếng chớp lóe, một tiếng sét dữ dội làm
vang trời đất. Mưa đổ như trút, qua cửa sổ nước mưa hắt cả vào hai người. Sư cô
đứng dậy toan bước xuống gác, Dũng can:
- Sư cô...
Nhưng sư cô không quay lại, vội vã
bước xuống bực thang.
Dũng cầm đèn bước theo xuống:
- Mưa ướt hết.. sư cô nghe tôi... sư
cô điên hay sao...?
Sư cô luống cuống chưa biết mình lùi
hay tiến; nàng thấy Dũng xuống theo mình, vội đứng né ra một bên, ép lưng vào
tường và hai bàn tay bám chặt lấy tường. Dũng vừa xuống tới nơi.
Nàng ngửng mặt lên nhìn Dũng: hai con
mắt sáng quắc, đôi má đỏ bừng và cặp môi hé mở. Se sẽ nàng nói như van lơn:
- Ông để mặc tôi... về chùa... Tôi
van ông...
Thốt nhiên Dũng hiểu, Dũng biết rằng
người con gái đắm đuối đứng trước mặt chàng lúc đó chỉ còn đợi chàng tiến lên
một bước, nói lên một câu... Nhưng câu ấy chàng không dám nói.
Trong khi chàng lùi lại sau thì sư cô
đâm đầu bước vội xuống như người đi trốn, rồi vụt biến vào trong bóng tối đen.
Dũng tay còn cầm cái đèn đứng yên như
bức tượng... ngoài vườn tối, tiếng chân dẵm trên lá khô mỗi lúc một xa.
Nhất Linh
(còn tiếp phần 5)
No comments:
Post a Comment