Chồng Nam Vợ
Bắc
Không phải là một thành ngữ sáo để chỉ chồng một nơi vợ một ngã đâu. Đây
là một cặp vợ chồng người Việt, vợ gốc miền Bắc, chồng người miền Nam.
Đó là vợ chồng của anh La.
Tôi được quen anh La, hồi đi chơi Hà-nội, đâu năm 1937 thì phải. Lúc ấy
anh La học trường thuốc, mà không nổi danh về y thuật, lại có tiếng về „đập
trống“.
Cái thú đi hát cô đầu là trò tiêu khiển đặc biệt của người Việt miền
Bắc. Thế mà anh La đánh trống ngọt hơn cả các công tử ở Hà-thành.
Mấy năm sau, một khi kia, bị sốt rét nặng, tôi vào nằm điều trị ở nhà
thương C. thì gặp lại bác sĩ La.
Bấy giờ bác sĩ nghiêm trang lắm, chớ không còn là một sinh viên bạt mạng
nữa.
Một hôm, rất lâu sau giờ khám bịnh, mấy thầy khán hộ xầm xì với nhau và
trao đổi nhau những nụ cười hóm hỉnh.
Tôi cũng không để ý mấy về thái độ của họ. Nhưng một thầy chừng như xong
công việc, và đang buồn đợi giờ về, xề lại giường tôi mà trò chuyện.
Đó cũng là một việc thường. Không thường là hôm nay, thầy ta không nói
đến việc tiêm thuốc, chuyện ma trong nhà thương nữa, mà lại đột ngột khởi sự
bằng một câu:
- Đờn bà
miền Bắc thật là quá sá, thấy mà phát ớn.
Rồi thầy kể:
“Hồi nãy bác sĩ La đang ngồi ở phòng viết thì có người chạy giấy cho hay
rằng một người đờn bà muốn vào viếng bác sĩ. Một người đờn bà miền Bắc, người
chạy giấy thêm như vậy. Nghe hai tiếng
miền Bắc, bác sĩ tỏ vẻ lo ngại lắm, và biểu anh chạy giấy ra nói mình bận khám
bịnh, không thể tiếp khách tại nhà thương được.
Anh chạy giấy ra giây lát thì nghe ngoài cửa có tiếng đàn bà cự nự om
sòm. Nghe rõ giọng nói, bác sĩ sợ hãi rõ rệt. Ông ta hé cửa sổ dòm, thì bị
người đàn bà ấy thấy kịp. Cô ta chạy lại mở toát cửa ra, nhảy đại vào phòng.
Không nghe tiếng súng lục, chỉ nghe một tràng dài những lời trách móc người
„tình nhân tệ bạc, bỏ tôi cô đơn lại Hà-nội, trốn về Nam mà không cho địa chỉ“
- Cô ta có
đẹp không ? Tôi hỏi.
- Cái đó
thì khỏi hỏi. Nhưng mà gớm. Cái con người đẹp đẽ thế, nhưng sao khi giận lại dữ
tợn như... như gì cà ! Ừ như sư tử Hà-Đông. Chắc cô nầy gốc ở Hà-Đông.
Chúng tôi cũng có nghe bác sĩ nói, mà nói ít thôi, và rất nhỏ, giọng van
lơn, cầu khẩn.
Một lát sau, cô ta dịu lại, hai người nói gì với nhau lâu lắm rồi nghe
xô ghế, nghe tiếng bước của hai người đi ra cửa. Cửa mở, tiếng dép bước ra,
tiếng đàn bà nói vói lại:
- Em trọ
tại phòng ngủ Động-Đào số 18. Chiều nay anh ghé nhé !
Người khán hộ kết luận:
- Băng
ngàn lướt dặm mà tìm cho ra người tình, thât là trên đời số dách.
- Thầy nói
chi cho lớn lối. Lên tàu suốt (lúc ấy có xe tốc hành Sài-gòn - Hà-nội ) ngồi
trên đó bốn mươi tám tiếng đồng hồ thì tới nơi chớ khó khăn gì.
Tôi cãi với thầy khán hộ như vậy, và tiếp tục
không tin rằng người đàn bà ấy “quá sá”.
Nhưng những chuyện xảy ra sau nầy khiến tôi đổi
hẳn ý kiến trước.
Hai hôm sau, vẫn do mấy thầy khán hộ kể, cô ấy lại trở lại. Lần nầy thì
nghe vỗ bàn rầm rầm và nghe nào là: “Anh quyết bỏ em thật à ?” Nào là: “Ố! Giời
đất quỉ thần ơi, nhìn xuống mà xem kẻ bạc tình, bạc nghĩa.” Nào là: “Được, bà
đã có cách, rồi mầy sẽ xem bà.”
Cái cô từ “em” lên đến “bà” ấy ngày mai lại trở lai. Có lẽ đêm đó cô ta
đã tìm ra đươc cái “cách” và sáng lại đem đến cho bác sĩ “xem bà”.
Lần nầy thì nghe gì mà: “Đừng chớ ! Rách áo người ta”. “Tôi kêu đội xếp
bây giờ. Lon-ton đâu, tống cổ nó ra.”
Lần nầy bác sĩ lớn giọng và la lên những câu trên đây.
Hai ngày sau, không thấy bác sĩ đến nữa. Một bác sĩ người Pháp khám bịnh
cho tôi. Tôi hỏi mấy thầy khán hộ, thì mới hay bác sĩ La đã xin thôi.
Tôi thở ra, thương hại con người đã chạy hai ngàn cây số để trốn mà
không khỏi, lại đến phải bỏ sở.
Mấy tháng sau, tôi nghe bác sĩ La lên làm trên sở cao su Mi-mốt. Người
cho tôi hay tin nầy lại dặn: “Anh nên kín miệng nhé, hình như ông ta muốn trốn
ai đó.”
Thì còn ai nữa chớ, tôi nghĩ bụng và yên lòng giùm cho ông ta, vì một cô
đầu Hà-nội khó lòng mà tìm lên chốn rừng xanh đất đỏ.”
Tôi quên chuyện trên đây lâu lắm, đâu cũng hai năm rồi. Mà nhớ làm gì
chớ, cái chuyện xoàng như vậy, ta thấy hoài.
Bỗng hôm đó tôi gặp bác sĩ, đi với một người đàn bà đẹp tuyệt trần, trên
một con phố Sài-gòn.
Trông người vợ đi với chồng cũng
không khác gì một cô nào đó đi với tình nhơn, nhưng không hiểu sao, tôi lại cứ
đinh ninh rằng, bác sĩ đi với vợ.
Trong bụng tôi mừng thầm rằng từ đây bác sĩ đã có “kỳ đà”, chắc cái cô
đầu kia không dám níu kéo nữa.
Tôi xăm xăm đi lại cho đụng đầu.
- Kìa
anh !
Chúng tôi đã quen nhau nhiều cho đến kêu nhau bằng anh.
La kêu xong câu nầy rồi day lại giới thiệu:
- Nhà
tôi ... anh Tố, bạn thân. Tôi ngã đầu chào.
- Chào
chị La.
- Anh
Tố à ? Chị La hỏi. Sao lâu nay không nghe mình nói đến.
Tôi kinh ngạc đến cực điểm. Cái chị La ấy nói tiếng Việt giọng miền Bắc.
Hay là... tôi nghĩ bụng.
Chừng như đoán được ý tôi, La xin lỗi vợ rồi kéo tôi đi ra xa.
- Chính
cái cô đầu la lối trong nhà thương độ nọ mà anh đã biết.
- Anh
không trốn nữa à ?
- Nước non
eo hẹp quá mà anh tính, trốn đi đâu cho khỏi chớ.
Tôi lặng thinh, ái ngại.
La hiểu tôi, tiếp:
- Anh
đừng lo. Thế mà tôi đã tìm thấy hạnh phúc đấy. Tôi nói nhỏ với anh câu nầy nhé:
Ngưòi đàn bà Việt ở miền Bắc dữ tợn gớm lắm. Nhưng mà biết yêu thì không ai
bằng. Thế thì tôi còn mong gì hơn nữa phải không anh ?
Bình Nguyên Lộc
