Mối Tình Chung Của Con Đĩ Ngựa
KHÓI nhang bay tản mác trong không khí. Những chấm
tàn nhang đỏ nhiều như sao sa cắm ở nghĩa địa bị gió đêm làm rung rinh trong
bóng tối. Hồi chiều những thân nhân đi thăm mộ muộn đã thuê người làm cỏ sạch
trơn. Mọi khi, vào cuối mùa mưa, nghĩa trang dầy đặc cỏ, um tùm như một vùng cỏ
hoang. Nhiều ngôi mộ bị cỏ che khuất, lối đi vào không còn phân biệt nổi từ đâu
đến đâu. Những đêm mùa mưa nước ngập ểnh ương kêu y uông vang cả một vùng. Thế
mà mới từ hai mươi lăm tết đến giờ, đám cỏ hoang lần lần bị thanh toán. Mùa
nắng bắt đầu, đất khô tiện cho việc thân nhân thuê người làm cỏ. Cho đến hôm
nay, ngày 30 tết, cọng cỏ cuối cùng đã bị nhặt sạch.
Chiếc lều của "con đĩ ngựa" nằm ngay ven
nghĩa địa, tức là ngay cạnh con đường dẫn vào xóm, Không ai biết "con đĩ
ngựa" đến tá túc ở đây từ hồi nào. Chiếc lều xinh xinh chỉ kê vừa đủ một
cái giường nhỏ, còn lại một khoảng trống dùng làm bếp nấu ăn, đồng thời cũng
dùng để nồi niêu chén đĩa. Suốt ngày "con đĩ ngựa" ngồi ở trước cửa,
nhặt một rổ lông gà do một người đàn bà đem lại. Sau khi mụ nhặt riêng rẽ chọn
lấy những chiếc lông tốt cắm vào nhựa đường quết trên một thanh tre vót tròn
dài chừng nửa thước. Tới chiều tối thì mụ có thể hoàn thành được chừng mười cái
chổi phất trần. Ngày hôm sau cũng mụ đàn bà ấy tới lấy mang đi bán.
Đó là kế sinh nhai độc nhất của "con đĩ ngựa
" từ bao nhiêu năm nay. Mụ sống có vẻ sung túc, đôi khi mụ lại còn là chủ
nợ của một vài gia đình phu xích lô trong xóm. Không ai quỵt nổi nợ của mụ,
suốt ngày khi nào ngừng tay là mụ lại xoe xóe chửi. Mụ chửi trời chửi đất, chửi
con nít, chửi tất cả những ai đã có ý khinh khi mụ. Tên tuổi mụ không ai được
rõ, người ta gọi mụ là "con đĩ ngựa" nhưng chỉ gọi lén. Nếu mụ nghe
thấy, mụ sẵn sàng chửi ra rả từ ngày nọ sang ngày kia. Mười một giờ đêm, khi
xóm giềng bắt đầu tắt đèn đi ngủ, mụ lên tiếng chửi lần chót. Bài chửi kỳ này
văn vẻ hơn, nghĩa lý hơn, người ở quanh vùng đoán lần rà, biết bài chửi đó mụ
dành cho một gã đàn ông nào đó đã một lần đi qua đời mụ. Mối tình không mấy đẹp
đẽ, một vụ hiếp dâm thì đúng hơn, Vì bài chửi đó mà mọi người đặt cho mụ cái
tên là "con đĩ ngựa".
Không ai có thể tưởng tượng nổi là mụ lại có được
một mối tình. Người mụ nhỏ thó, da nhăn nhúm, mốc thếch, tóc trên đầu trốc gần
hết, để lộ ra từng mảng da có những mụn ghẻ ngứa nhỏ, lúc nào cũng như sẵn sàng
bong vẩy, sẵn sàng chảy nước vàng. Hai bàn chân luôn luôn quấn băng trắng, chất
mủ loang trên mầu băng hấp dẫn những con nhặng xanh. Chiếc quạt luôn luôn ở bên
cạnh chỗ mụ ngồi. Mới đầu, dân trong xóm tưởng mụ bị bệnh cùi. Nhưng cuối cùng
họ biết mụ bị ghẻ kinh niên. Hình như không thuốc nào trị dứt nổi bịnh đó cho
mụ, Sau bài chửi buổi tối, mụ ngồi tháo băng ra, rửa sạch chân, rắc một chút
thuốc bột lên trên những mụn ghẻ lở loét.
Mụ quấn băng, tắt ngọn đèn hột vịt độc nhất rồi yên
chí nằm ngủ.
ĐÊM cuối năm trời không có một vì sao, đàn ông, đàn
bà, trẻ con trong xóm nườm nượp dắt nhau đi lễ lăng Ông. Nhiều nhà đã bày sẵn
mâm trái cây ra sân hay trước cửa nhà. Những chấm nhang đỏ lừ ở bên nghĩa địa
tàn lụn dần. Mầu đất mới đắp trên mộ trắng nhờ nhờ trong bóng đêm.
"Con đĩ ngựa" đứng chống nạnh ở ngay bên
cạnh lều, mụ nhìn ra nghĩa địa, nhìn mọi người vui vẻ qua lại. Thốt nhiên mụ
nhảy chồm chồm xỉa xói vào khoảng trống. Nhiều người thấy vậy nhưng vẫn bình
thản đi qua, họ nghĩ khộng dại gì lại dính vào "con đĩ ngựa" rước xui
vào người. Trước mặt mụ hình như có một kẽ chịu trận, một kẽ vô hình nào đó
hứng chịu tất cả mọi lời mọi tiếng gớm ghiếc của mụ :
- Đồ chó đẻ, quân khốn nạn, quân bạc nghĩa. Chính mày
đã phá hoại đời bà, mày trốn đâu hả quân phụ tình phụ nghĩa kia ? Ông trời có
mắt mày ơi ! Bà mà túm được mày lúc này thì bà xé mày ra trăm ngàn mảnh cho
coi...
Mụ gào lên, giọng chanh chua như pha dấm :
- Bà là người đàng hoàng, bà đâu phải là "con
đĩ ngựa" để mày muốn xiên xỏ sao cũng được. Mày phá hoại đời bà thì trời
tru đất diệt mày. Trời ơi là trời, sao trời không có mắt, sao trời không sai
thiên lôi đánh tan xác quân phụ tình bỏ ngãi ấy đi. Bà sẽ chửi hoài chửi hủy,
bà chửi tời thấu trời xanh mây trắng để tru diệt cả giòng họ nội ngoại nhà mày.
Bà có chết xuống âm ti địa ngục bà sẽ lộn kiếp đầu thai vào nhà mày, phá tan
hoang cả giòng giống quân bạc tình phụ ngãi.
Càng chửi bới dữ dằn "con đĩ ngựa" càng
thấy hình ảnh nghênh ngang của kẻ bạc tình hiện ra càng rõ. Lời chửi của mụ
càng trở nên ray rứt, rền rĩ rồi trở thành than thân trách phận. Trước mắt, mụ
lúc này như hiện ra tất cả hình ảnh một đêm xưa. Cũng con hẻm này đây, đêm đó
tối trời, nồng nực. Trời nóng quá không chịu nổi, đang nằm trên giường quạt
phành phạch, mụ ngồi bật dậy, vén mùng chui ra, khêu to ngọn đèo. Mụ ra cửa
đứng hứng gió. Đêm yên lặng, không có một ngọn gió nào. Cây cối đứng yên phăng
phắc. Trên bầu trời đen lác đác vài vì sao. Mụ quạt luôn tay vậy mà mồ hôi vẫn
chảy ròng ròng trong áo. Mụ cổi lần từng chiếc nút áo, quạt lùa vào trong thân
thể. Hễ ngưng tay quạt mồ hôi lại rin rịn chảy ra. Xung quanh mụ tiếng muỗi đói
reo vo vo. Mụ phát bực mình, mụ cằn nhằn chửi :
- Đ. má cái con mụ nội thằng trời, giờ này mà mày
còn làm nóng người bà. Gió lên mày, không gió lên bà chửi chết cha cả mày luôn.
Bà chửi hoài chửi hủy cho tới sáng, tới ngày hôm sau. Bà chửi khi nào mày nổi
gió mát thì thôi.
Mụ vừa cằn nhằn vừa quạt phành phạch không ngơi
tay. Chợt mụ để ý đến một nhà lầu trong xóm, bỗng nhiên mụ thấy căm tức. Trời
nóng như vậy mà chúng nó đóng cửa im ỉm. Hẳn nhiên lúc này trong căn phòng ngủ
đó có một đôi vợ chồng đang thỏa thích trước hơi mát của quạt máy. Mụ tưởng
tượng ra tiếng quạt kêu vo vo trong phòng, và đôi vợ chồng ôm nhau ngủ thiêm
thiếp. Họ sung sướng quá. Vậy mà giờ phút này thì mụ lại cực khổ hết sức, mụ
suy đi tính lại một hồi lòng ghen ghét càng tăng, cuối cùng bật ra khỏi cổ họng
:
- Cha cái con đĩ mẹ vợ chồng ở cái nhà lầu kia kìa
(mụ chỉ tay ra phía nhà lầu). Mày thức dậy đi, mày mặc quần áo vào đi rồi giắt
díu nhau ra cửa sổ nghe bà chửi đây này. A, chúng mày sung sướng, chúng mày ở
nhà lầu, đi xe hơi, ngủ có giường nệm quạt máy. Chúng mày ăn sung mặc sướng có
lúc nào chúng mày nghĩ đến dân nghèo mụt rệp như tao không. Chúng mày khi người
như rác, chúng mày sợ dân nghèo ăn trộm nên cửa đóng then cài phải không ? !...
Ôi đừng có phách lối, con này chửi cho thối mồ thối mả chúng mày ra. Con này sẽ
chửi cho ông cố nội nhà mày đội mồ chui lên nghe kia. Chúng mày khinh khi tao,
chúng mày đóng cửa im ỉm không thèm ra nghe tao chửi sao... hả, vợ chồng thằng
nhà lầu xe hơi kia ?
Mụ bất kể đêm hôm khuya khoắt, mụ nhảy loi nhoi,
xỉa xói, tiếng chửi của mụ the thé vang trong đêm khuya. Hàng xóm láng giềng
thức giấc. Họ chỉ càu nhàu lấy lệ, không ai muốn dính dáng gì đến mụ. Nếu trong
lúc này có một người quá bực mình lên tiếng, mụ sẽ có đối thủ. Mũi dùi của mụ
sẽ hướng về kẻ đó và mụ rất có thể có gan chửi cho tới sáng. Người ta có cảm
tưởng mụ dám chửi cho đến rã họng, lăn quay ra chết như con ve sầu cuối mùa hạ.
Mụ dữ dằn như một con chó con mới biết sủa bị cột cổ vào chân giường, con chó
con thì ong óng sủa khi thấy bóng người, mụ cũng vậy, Mụ chửi vì những lý do
không đâu. Chửi cho có chuyện, cho đỡ ghiền.
Mụ chửi tàn sát, độc ác, mỗi ngày thêm được một vài
danh từ mới tục tằn rất mực. Hình như những lúc ngồi bới lông gà là những lúc
mụ nghĩ thêm câu chửi, khi xong việc mụ mang ra xài liền.
Lũ nhãi ranh trong xóm coi mụ như một đồ giải trí,
chúng dắt nhau đi chơi chán, khi về qua túp lều của mụ chúng dừng lại, nhìn vào
trong hối thúc :
- Ê, mẹ cùi chửi đi chó !
Nói xong chúng dắt nhau ù té chạy, Thế là mụ nhào
ra cửa ong óng chửi cả tiếng đồng hồ, những đứa trẻ trong xóm đã bỏ đi chơi đâu
mất tiêu. Khi mụ ngừng tiếng chửi, lũ trẻ lại đến chọc phá. Nhiều lần mụ đã bị
bệnh vì chửi quá nhiều.
Trời vẫn nóng nực như đổ lửa. Mụ quạt phành phạch
luôn tay. Mụ lửng thửng đi dạo. Mụ đã ngừng chửi cái nhà lầu. Bây giờ mụ lại
van vái Trời Phật cho xin ít gió. Mụ chợt nghĩ đến lu nước, hay là mình tắm một
cái cho khoan khoái. Phải đó, mụ lửng thửng đi ra khạp nước để ngay bên cạnh
nhà, mụ mở nắp khoắng tay vào đó. Nước còn lưng khạp. Mụ cổi quần áo máng lên
hàng rào ngăn cách nhà mụ với nghĩa địa. Mụ ngồi thụp xuống cầm chiếc ca nhôm
nhỏ múc từng ca xối lên người. Mát mẻ, mụ đưa tay vuốt từng giọt nước cho ướt
đều khắp châu thân. Đêm trở lại yên tịnh sau khi mụ ngưng chửi bới. Chĩ còn
tiếng nước đội ào ào và tiếng bàn tay vỗ bì bạch trên thân thể mụ.
Bỗng nhiên mụ ngưng dội nước, hình như có tiếng
chân người đi từ xa lại. Lẫn trong tiếng chân bước còn tiếng lè nhè hát hỏng
không ra đầu ra đuôi :
- Hỡi ơi sương mờ lác đác, nhìn ánh trăng mà lạnh
lẽo cái cõi... a... a lòng...
Sau câu vọng cổ có tiếng cười khà khà nổi lên.
Tiếng cười và tiếng hát ấy của một người đàn ông say túy lúy. Mụ đoán chừng
vậy. Tiếng hát lại một lần nữa nổi lên :
- Đám cưới của em mời bà... con lối xóm, chỉ có
riêng anh là... đíu có ai mời.,. Em biểu chồng em đẹp, chồng em sang... chồng
em đứng... đắn đàng.. goàng... Còn anh thì... đíu có đàng... goàng... Đíu đàng
goàng, sức mấy mà... đàng goàng... Anh là thằng điếm... á... á... là thằng
đàng... từng... tưng, tức, tưng tức, cái bụng... á... á... tức à... á... cái
mình.
Sau lời ca của gã đàn ông là tiếng ngã lụi đụi.
Hình như hắn đi đến gần hơn, gần hơn nữa. "Mụ cùi" (khi đó con đĩ
ngựa còn cái tên mụ cùi) vội vàng vơ quần áo ôm vào người. Gã đàn ông lại té
đến rầm vào cửa nhà mụ, Mụ la lên:
- Thằng nào đó ?
Gã đàn ông im lặng một lát, có lẽ gã nghe ngóng,
rồi chắc hắn nhận ra tiếng đàn bà, gã cười khinh khích :
- Anh đây cưng, em ở đâu vậy cưng ?
Mụ cùi vẫn ôm quần đứng ở cạnh nhà, mụ hét lên
:
- Cút đi, đồ bợm nhậu, bà đang tắm.
Gã đàn ông á à một tiếng rồi nhẩy chồm ra sau. Gã
tới trước mặt mụ, gã khật khưởng ; nhe răng ra cười:
- Ối chu choa ! Nàng tiên của anh tắm đấy sao
?
Hắn dụi mắt, mụ cùi lùi dần, lùi dần tới sát hàng
rào thép gai :
- Cút đi, lộn xộn tao la...
Người gã đàn ông sặc mùi rượu, áo mặc trên người gã
phanh ngực, gã lì lợm tiến lại, miệng cười toe toét :
- Khỏi có ngán đi, thằng này chịu chơi mà, duyên kỳ
ngộ.
- Kỳ hôn, đi đi, người ta đàn bà con gái mà
- Há, đàn bà con gái sao ? tốt, tốt, đàn bà con gái
thì tính theo đàn bà con gái.
Gã vươn hai cánh tay dài như cánh tay vượn ra, mụ
cùi không còn lối thoát mụ há miệng la : "Bớ người ta !" Nhưng miệng
mụ ta bị bàn tay của gã đàn ông bịt chặt.. Mụ rẫy rựa, cào cấu, nhưng vô hiệu
trước thân hình rắn chắt khỏe như vâm của gã đàn ông. Tiếng gã đàn ông thều thào
:
- Ôi sao em đẹp vậy, người em mát như đá.
Gã bồng thốc mụ lên đi vào nhà, ném lên giường. Gã
co chân đạp cái cửa xập lại. Trong bóng tối tiếng mụ cùi yếu dần :
- Tao la à !
- La đi !
- Ái ! bớ...
Tiếng gã đàn ông trở nên bay bướm :
- Em ơi ! duyên nợ nào đưa anh tới đây... Ôi nàng
tiên bé nhỏ của anh. Nàng tiên có tiếng nói trong như pha lê, tiếng cười như
hột soàn và đôi mắt mơ huyền vương áng mây chiều !
Trong nhà có tiếng động mạnh, tiếng gã đàn ông thở
dài:
- Người em sao thơm vậy ?
Tiếng trả lời của mụ cùi, lần này dịu lại :
- Người ta tắm bằng sà bông Cô Ba ?
- Cô Ba hả, đâu ?
- Đồ điếm, sà bông Cô Ba chớ không có cô ba nào ở
đây hết trơn á ! Coi kìa cái mặt dầy...
Tiếng gã đàn ông cười hì hì :
- Ờ ờ ! sà bông Cô Ba.
Ngọn đèn dầu lụi dần, chỉ còn một đốm sáng xanh nhỏ
bằng hạt đậu. Bên ngoài trời bắt đầu nổi gió, cơn gió mạnh rung chuyển lá cây,
thì ra cơn nóng hồi tối chỉ để sửa soạn cho một trận mưa lớn.
Gần sáng mụ cùi tỉnh dậy. Mưa vẫn còn rỉ rả bên
ngoài. Gã đàn ông nằm bên cạnh đã ngủ say. Mụ trở đậy khêu to ngọn đèn. Mụ muốn
nhìn cho rõ mặt gã đàn ông, Ánh sáng yếu ớt chiếu qua mùng, gã đàn ông nằm ngửa
tênh hênh, thân hình hắn to lớn chiếm già nửa cái giường. Khuôn mặt hắn khá dễ
thương, lổ mũi cao, da xám xạm.
Thốt nhiên mụ cùi thấy lòng mình náo nức, mụ hoang
mang sau cuộc giao hoan. Mặt mụ thoáng vui, mụ mỉm cười trong bóng tối nhè nhẹ,
Mụ kéo mền phủ lên người đàn ông xa lạ. Mụ vuốt ve sống mũi cao của gã, mụ dí
ngón tay vào trán gã :
- Bê bối, thiệt là bê bối vậy đó.
Gã đàn ông cựa mình, ú ớ, người gã vẫn còn nồng nặc
mùi rượu. Mụ cùi lay tay gã :
- Này, dậy người ta nói chuyện này cho mà
nghe.
Gã đàn ông chép miệng, giọng mê ngủ :
- Yên, người ta ngủ.
Mụ cùi vẫn nhẫn nại lay cánh tay gã :
- Anh đã phá đời tôi anh tính sao đây ?
- Tính gì ?
Mụ cùi đay nghiến :
- Còn tính gì nữa hả, anh có chịu lấy tôi không
?
- Há ! lấy à, ừ thì lấy. Nhưng để người ta
ngủ.
Mụ cùi như không nghe thấy câu nói chót của gã, Mụ
hỏi tới :
- Thiệt há ! lấy thiệt há, thằng nào nói láo thì
sao ?
- Ừ... ừ !
- Ừ cái con mụ nội anh ấy à ! Thề đi, thằng nào mà
phản bội thì nó chết đâm chết chém, thì Tây bắn, Chí Hòa kêu.
- Ừa!
Gã đàn ông trả lời ú ớ vài câu rồi xoay lưng ngủ
ngáy khò khò. Mụ cùi nằm bên cạnh mở mắt nhìn lên mái lá. Mưa vẫn rơi ào ào bên
ngoài, ngọn đèn dầu chấp chới như muốn tắt đến nơi. Nếu điều mong muốn đó là sự
thật. Mụ nghĩ thầm, mụ nhìn sang gã đàn ông nằm bên cạnh, mụ vuốt ve tấm lưng
to lớn của gã với dáng điệu trìu mến. Nếu hắn chịu ở lại đây, chịu làm chồng
mụ.
Lần đầu tiên trong đời mụ vừa thấy tâm hồn thoải
mái vừa lo lắng. Mụ lim dim mắt. Hắn đã thề rồi, liệu hắn có chịu giữ lời hứa
không ? Lời hứa của một gã đàn ông trong cơn say rượu. A hồi nãy hắn nhắc đến
một con đĩ nào, con đĩ chó đẻ nào đã làm gã nhớ thương, làm gã trở nên say sưa
rồi bậy bạ. Mụ cau mày trong bóng tối, mụ nghiến chặt hàm răng.
Mự lại nhìn sang gã đàn ông nằm ngủ còng queo bên
cạnh. Tổ sư mày yêu thương bà hồi nào đâu. Thốt nhiên mụ thấy mình đau đớn khốn
cùng. Mụ thấy ức uất trong lòng, mụ chồm dậy, lay người gã :
- Hồi nãy mày nhắc con nào, con nào hả thằng ma cao
kia ?
Gã đàn ông choàng tỉnh dậy, ngơ ngác:
- Cái gì đó ?
- Hồi nãy mày say rượu mày nhắc đến con đĩ chó nào
?
Gã đàn ông hừ một tiếng, đưa bàn tay hộ pháp đè mụ
nằm xuống :
- Lộn xộn hoài, ngủ đi mai nói chuyện.
Mụ yên phận nằm yên nhưng mụ thấy khổ sở xốn xang
trong lòng. Gã đàn ông lại ngủ tiếp, tiếng ngáy lúc này nghe nặng nề hơn và mụ
chảy nước mắt, mụ có cảm tưởng mình sẽ không thể sống cô đơn như trước được nữa.
Gã đàn ông đã đến, đã làm xáo trộn đời sống bình thường của mụ. Gã đến với cơn
say của men rượu, với đam mê với sự tàn bạo, phũ phàng như cơn lốc. Anh không
thể ra đi, tao không thể mất mày hỡi thằng khốn kiếp kia ơi ! Tao sẽ giết mày
nếu mày bỏ tao. Tao không là con điếm, tao là người đàng hoàng. Tao sẽ chiều
chuộng săn sóc mày.
Mụ cùi lén chùi nườc mắt trong bóng tối nhờ nhờ. Mụ
tạm bíu lấy hy vọng hảo huyền do lời thề của gã đàn ông. Ôi khuôn mặt dễ thương
đó đâu có phải hạng người đễu giả. Tự an ủi, mụ thấy tâm hồn mình bình thản trở
lại, mụ tưởng tượng đến một tương lai sáng sủa bắt đầu từ ngày mai. Nếu anh
không chịu làm việc em sẽ nuôi anh, nuôi anh mãi mãi. Em sẽ dạy anh nghề làm
chổi lông gà. Anh sẽ ở bên em mãi mãi cho đến chết, đến đầu bạc răng long. Em
không còn chịu đựng nổi sự cô đơn nữa.
Thế rồi mụ ngủ thiếp đi trên đôi môi khô héo của mụ
thoáng nở một nụ cười trong giấc mơ.
Gần sáng mưa ngớt gã đàn ông tỉnh dậy, gã thấy hai
đùi bị đè nặng, thì ra hai chân của người đàn bà hồi hôm gát qua. Gã nhẹ nhàng
bỏ chân xuống. Lúc này gã chợt ngửi, thấy một mùi tanh tưởi, bàn tay gã dính
nhơm nhớp khi đụng tời cẳng chân của mụ. Hắn ngồi dậy dụi mắt, vén mùng thò tay
ra khêu ngọn đèn. Ánh sáng bừng lên, lọt qua vải mùng vá chằng vá đụp. Người
đàn bà vẫn say ngủ. Hắn nhìn rõ dần thân thể mụ gầy còm, ốm yếu, mái tóc xổ
tung những vết tróc trên đầu, những mụn nhọt trên người và hai bàn chân lở lói.
Hắn nhích người ngồi xa ra, đôi mắt hắn quắc lên đầy nét kinh dị, Ghê vậy sao?
Suốt đêm qua mình đã ăn nằm với mụ đàn bà này sao ? Bậy thật, mình đã ôm ấp một
con mẹ cùi hủi. Hắn lùi dần, lùi dần, bỏ thõng chân xuống giường, hắn chui ra
khỏi mùng, hắn dón dén ra cửa, hắn đẩy nhẹ cánh cửa bước ra ngoài. Khi thoát ra
khỏi ngưỡng cửa, hắn ù té chạy, mặc những vũng nước, vũng bùn dơ đáy vung đầy
người đầy mặt. Hắn vừa chạy vừa lầm bầm: Bậy thật ! bậy thật. Hắn thấy đầu óc
mình trống rỗng. Lúc đó vẫn còn tối trời.
Trong căn lều nhỏ mụ cùi cũng vừa tỉnh đậy, mụ xoay
mỉnh choàng ôm vào khoảng trống.
GIỜ giao thừa đã đến, những người đi lễ lăng Ông đã
trở về xông đất. Già trẻ lớn bé trên tay mỗi người cầm một nhánh lộc. Lời chúc
tụng vang khắp xóm.
Mùi nhang thơm tỏa rộng một vùng. Những bàn thờ lộ
thiên bày ngoài sân đốt đèn sáng, nhang được thắp lên. Ở trước mỗi bàn thờ có
một người đàn bà chắp tay khấn khứa.
Con đĩ ngựa đã thôi chửi, mụ ngồi ở bậc thềm nhìn
thiên hạ quần là áo lượt qua lại nườm nượp. Tiếng pháo khắp nơi reo lên đón
mừng xuân tới. Con hẻm dài hun hút vậy mà nhà nào cũng có một bàn thờ. Những
chấm nhang đỏ lung linh trong gió đêm. Con đĩ ngựa vẫn ngồi ở bậc cửa, mụ chong
mắt nhìn vào bóng đen, nhìn những người lác đác ra về, trên tay ai nấy đều cầm
một cành lộc. Bỗng nhiên mụ xòe bàn tay lở lói của mình ra nhìn vào đó. Mụ nấc
lên, mụ thấy mình hoàn toàn cô đơn, tất cả mọi người đã bỏ quên mụ, ghê gớm mụ.
Đã qua bao nhiêu mùa xuân rồi nhỉ. Bao nhiêu mùa xuân trong tay mụ không cầm
được một cành lộc non. Cành lộc đã vuột khỏi bàn tay lở lói của mụ để chạy
trốn. Như gã đàn ông say sưa đêm nào. Nghĩ đến gã đàn ông, mự nấc lên khóc, mụ
úp khuôn mặt nhăn nhiu vào hai bàn tay lở lói. Tại sao không có một cành lộc
trong tay. Tại sao vậy hả trời. Mụ thấy nghẹn ở cổ họng, nước mắt loang đầy
mặt, mụ đứng dậy ngóng về đầu xóm. Chính nơi đó đêm nào gã đàn ông đã đến.
Trong số người đi qua đêm nay không có bóng dáng gã. Ta chửi bới mãi có ích lợi
gì đâu. Hắn đã phản bội rồi.
Hai đứa bé gái quần áo tươm tất đi qua, mỗi đứa đều
cầm một cành lộc trên tay. Chúng nó cười vui vẻ, chúng thúc hối nhau về nhà cho
sớm để lấy tiền lì xì. Khi tới chỗ mụ đứng, chúng ngước lên nhìn. Mụ cúi xuống
mỉm cười trong khi mặt còn nhòe nhoẹt nước mắt :
- Tụi bay cho tao cành lộc đi.
Chúng nó trợn mắt lên, nghiêng đầu nhìn mụ :
- Cho bà đâu có được, tụi này phải tới tận lăng Ông
mới hái được chớ bộ.
Bỗng nhiên mụ nổi nóng:
- Tụi bây có cho tao không ?
- Không !
Hai đứa bé lùi dần, mụ gay gắt :
- Không hả ?
Hai đứa bé vùng chạy, mụ đuổi theo, đứa chạy sau
kêu thét lên :
- Bớ người ta !
Mụ chồm lên và ngã chúi. Những chiếc mụn lở loét ở
dưới chân lại nhức nhối. Hai đứa bé đã chạy xa, chúng vẫn thay phiên kêu gào.
Chúng chỉ còn là hai điểm trắng loảng dần trong bóng tối.
Con đĩ ngựa lồm cồm bò dậy, nhưng mụ lại ngã chúi
xuống. Hơi đất lạnh xông lên khắp người mụ, mụ áp má xuống mặt đất, bàn tay quờ
quạng sờ mò. Nước mắt mụ ứa ra nhòe nhoẹt, cảnh vật ban đêm đã mờ càng mờ thêm.
Mụ nằm bất động trên mặt đất...
NGUYỄN THỤY LONG
Trích từ tập tuyện
ngắn BA MIỀN MƯỜI KHUÔN MẶT, do Kim Anh xuất bản 1966.
Mất
ngày 03/09/2009, lúc 14 giờ tại Bệnh viện Nhân Dân Gia Định. Ông là Cháu
ruột nhà văn Nguyễn Bá Học, người nổi tiếng với câu: "Đường đi khó không
khó vì ngăn sông cách núi mà vì lòng người ngại núi e sông".
Năm
1952, Ông và gia đình vào Nam sinh sống tại Sài Gòn.
Cựu
học sinh trường trung học Hồ Ngọc Cẩn.
Sinh
viên Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định.
Trước
1975, tiểu thuyết đầu tay có tên Vác Ngà Voi (1965), với bút hiệu Lan
Giao. Các tác phẩm sau, đều lấy tên thật Nguyễn Thụy Long.
Năm
1970, tiểu thuyết Loan Mắt Nhung đã gây tiếng vang lớn từ truyện
đến phim do đạo diễn Lê Dân dàn dựng .
Ngoài hơn 30 tác phẩm xuất bản, Nguyễn Thụy Long còn cả trăm truyện ngắn và những tác phẩm sáng tác sau này.
Ngoài hơn 30 tác phẩm xuất bản, Nguyễn Thụy Long còn cả trăm truyện ngắn và những tác phẩm sáng tác sau này.
Năm
2005, ông được phát giải Văn Chương Toàn Sự Nghiệp do Nguyệt san Khởi Hành (Mỹ)
trao tặng, nhưng vì sức yếu đã không đến dự .
Năm
2009, Ông dồn hết tâm huyết cho bộ bản thảo Vùng Mả Động, dự
trù khoảng 4000 trang, nhưng đến khi nhắm mắt lìa đời, Vùng Mả
Động mới viết được hơn 1000 trang.
No comments:
Post a Comment