ĐỂ TANG
CHO SÁCH
Bà tôi thường than thở, hết một
nửa cơ nghiệp của nhà này đã tan tành theo sách. Một nửa cơ nghiệp là cho to,
cho xứng với nỗi đau tiếc của của bà, chứ thực ra chỉ vài trăm cuốn sách của
ông tôi thôi.
Khuất Đẩu
Có điều, đó không phải là những
quyển sách bèo nhèo giấy rơm thô kệch, đang tràn ngập trong các hiệu sách,
trong trường học và trong thư viện. Chưa nói tới nội dung, chỉ mới lật qua vài
trang mờ nhoẹt vàng đục với những con chữ ốm o đói khát như những người bị sốt
rét rừng là đã thấy chán lắm rồi.
Sách của ông tôi, bạn chỉ ngắm
không thôi cũng đã thấy thích. Những cuốn tự điển của Pháp, của Việt, thư pháp
của Trung Hoa, những sách thuốc, sách khoa học, những bộ tiểu thuyết của các
nhà văn danh tiếng, những sách học làm người, những sách triết… đứng sát bên
nhau, phơi cái gáy mạ vàng như cả một đội ngự lâm quân thông thái và oai vệ.
Trang nghiêm nhưng không lạnh lẽo, bọn họ là thầy là bạn của ông tôi. Và vì
vậy, bạn cũng như tôi chỉ được phép đứng nhìn mà thôi.
Ông tôi là một người mê sách
(cũng lại là cách nói vừa tấm tức vừa giận hờn của bà), mê hơn cả vợ con. Nếu
bảo rằng “thư trung hữu nữ nhan như ngọc”, thì ông tôi tuy đã già nhưng lại có
đến những mấy trăm người đẹp như các vua chúa ngày xưa, nên bà tôi “ghen” cũng
phải.
Ông mê sách như người mê đồ cổ.
Nghe ở đâu có sách quý là ông tìm tới dù có phải tốn kém tàu xe và phải bỏ ra
cả một mòn tiền lớn để “rước” người có nhan như ngọc đó về, ông cũng
dám chơi một phen cho thỏa chí. Như cuốn Tự vị của Paulus Của, nghe đâu như là
ấn bản đầu tiên của một ông cụ nào đó bắc bực làm cao đến tận giời, ông tôi đã
phải lặn lội vào tận xứ Thủ Dầu Một xa lắc xa lơ để mua cho bằng được. Công
cuộc mua quyển sách đó, chẳng những khiến ông mất đến mấy cây vàng mà còn ốm
một trận thừa sống thiếu chết.
Cuốn sách cũ đến nỗi như đã ngàn
năm tuổi. Còn hơn một người chơi đồ cổ, ông tôi lại phải tốn thêm một món tiền
và nhất là tốn rất nhiều thì giờ để nài nỉ và kiên nhẫn ngồi chờ anh thợ đóng
sách đóng lại giùm.
Lúc này quyển sách đối với ông
như một con bệnh thập tử nhất sinh và anh thợ đóng sách cứ như một bác sĩ. Khi
anh thợ tháo bung sách ra, ông đau nhói như thể gan ruột của mình cũng bị lôi
ra như thế. Ông hồi hộp theo dõi từng mũi chỉ khâu, nín thở xem anh ta cắt xén,
làm bìa. Cho đến khi sách được làm mới một cách khỏe mạnh, xinh đẹp, ông ôm
quyển sách trước ngực như một người mẹ ôm đứa con bé bỏng vừa được bác sĩ cứu
sống. Ông hết lời cảm ơn anh ta, đưa cho anh một tờ tiền lớn và hào phóng không
nhận tiền thối lại. Đem quyển sách về nhà, ông lại mất cả buổi ngồi ngắm đến
nỗi quên cả bữa cơm khiến bà tôi phải giục.
Đó là với những sách cũ quý
hiếm. Còn sách mới, ông lại “phá của” một cách không giống ai. Sách nào ông
cũng phải mua đến những hai quyển, một để đọc và cho mượn, một để nguyên không
đụng tới.
Những quyển sách để nguyên ấy
nằm im trong tủ kính, mỗi lần mở ra là thơm nồng mùi giấy mới và mực in. Đối
với ông, đó là một mùi thơm huyền hoặc đầy quyến rủ và mê đắm như những người
nghiện nghe thấy mùi thuốc phiện. Chẳng những chỉ mùi thơm trinh nguyên không
thôi, quyển sách vẫn còn trinh trắng khi hãy còn những lề chưa rọc.
Học cách người xưa, không để của
cải cho con cháu mà để sách, nên giá như có phải vì thế mà tiêu hết cả cơ
nghiệp, ông tôi cũng không tiếc. Chỉ có một điều khiến ông băn khoăn, ấy là
trong đám con cháu thực sự chưa có một người nào đủ để ông tin tưởng.
Gạt hết những đứa chỉ biết có
nhà to xe đẹp, những đứa chỉ biết vung tiền trong các cuộc ăn chơi, suốt một
đời chưa đụng tới một quyển sách nào, những đứa mà ông bảo là trong đầu toàn
chứa những thứ vớ vẩn nếu không muốn nói là hôi thối ấy, còn lại chỉ vài đứa có
để mắt tới sách, nhưng với một thái độ hờ hững, một đôi khi thô bỉ xúc phạm đến
sách.
Ông ghét nhứt ai đó đọc sách mà
miệng cứ nhai nhồm nhoàm, vừa đọc vừa tán chuyện, bạ chỗ nào cũng đọc ngay cả
trong nhà cầu. Đang đọc mà có ai ới lên một tiếng là ném ngay cái xạch sau khi
đã tàn nhẫn xếp lại một góc để làm dấu, rồi bỏ đi mà không cần biết tới quyển
sách có thể bị ướt, bị bẩn hay bị cháy.
Ông cũng không chịu được cái
cách lật sách thô bạo bằng cả bàn tay úp lên trang giấy hay thấm nước bọt trên
đầu ngón tay. Đó là cách cư xử của kẻ phàm phu tục tử, của phường giá áo túi
cơm. Lật sách mà như thế có khác gì sàm sỡ nếu không muốn nói là cưỡng bức.
Phải lật như những nhà sư nâng nhẹ một trang kinh hay là như khẽ lay một người
đẹp đang ngủ.
Đối với ông, đọc sách là để được
tiếp cận với những tâm hồn ngoại hạng, cho nên trước hết phải tắm rửa sạch sẽ,
ăn mặc chỉnh tề, phải “dọn mình”như con chiên quỳ trước Chúa, như nhà sư đảnh
lễ trước bàn thờ Phật. Chẳng những sạch ở phần xác mà còn sạch cả phần hồn.
Nghĩa là không để những giận hờn phiền muộn hay những ý nghĩ ô trọc dính bám
cho dù chỉ một tí trong đầu.
Chỉ đọc trong lúc thanh tịnh
giữa khuya hay khi gần sáng tinh mơ. Đọc với hương trầm cộng với mùi hương ngai
ngái của giấy mực, hương của sương đêm loáng thoáng hay hương của nước mưa mát
dịu. Đọc là mở hồn ra để hơi thở của sách ùa vào căng buồm lên cho con thuyền
bé nhỏ của mình được dọc ngang trên biển học mông mênh.
Đương nhiên là ông tôi khó tính
nhất nhà. Cái viện sách bé nhỏ của ông là một nơi khả kính, thâm nghiêm như một
ngôi đền không một ai ngay cả bà tôi dám động tới. Bảy mươi năm sống trên đời
của ông thì hết một nửa là ở trong cái gian phòng đựng đầy sách với mùi hương
và sắc màu của những tâm hồn kỳ vĩ.
Dạo ấy, mặc dù được cưng chiều
và rất có triển vọng được ông tin tưởng, tôi cũng chưa được một lần đọc một
quyển sách nào trong tủ sách ấy. Ông bảo tôi chưa đủ tuổi và chưa học được cách
nâng niu gìn giữ theo cách gần như tôn thờ, thì đọc chẳng ích lợi gì mà còn
“giết” sách. Theo ông, đọc vì tò mò, đọc như “lua cơm”, đọc như ngốn ngấu thì
cả đầu óc mình chỉ là một bãi hoang chứa đầy những xác chết của sách bị vất
ngổn ngang mà thôi. Đọc là phải ngấm từng chữ từng câu, phải để nó bén rễ trong
đầu mới có thể thành cây cho trái ngọt.
Năm tháng qua đi, ông tôi âm
thầm làm một cuộc chuyển giao lặng lẽ. Tiền bạc trong nhà cứ cạn dần nhưng sách
của ông lại đầy lên, phải đóng thêm tủ kê thêm kệ.
Cô chú tôi biết ý ông, nên mừng
tuổi không bằng trà ngon rượu bổ, mà bằng những phong bì ít nhất cũng đủ cho
ông mua được một hai quyển sách. Những lúc ấy ông vui như một đứa trẻ lên năm
được nhận tiền lì xì. Rồi ông đi ra tiệm sách, khệ nệ ôm về những chồng sách mà
ông ao ước nhưng chưa đủ tiền mua. Ông ve vuốt từng cái bìa, ngắm nghía từng
con chữ, đê mê những sách của Lá Bối, An Tiêm, mơ màng với những tác giả Saint
Exupéry, Bùi Giáng… Giá như ông sống đến một trăm tuổi và giá như ông còn có đủ
tiền thì cái viện sách của ông sẽ kín đặc những sách. Ông sẽ ngồi giữa những
bức tường dày cộm thơm tho đó như một anh lính già đang tử thủ trong một cái lô
cốt văn hóa.
***
Sau tháng tư năm ấy, cái tháng
tư mà dù nằm dưới mộ sâu ông vẫn còn đau đớn, những cuốn sách của ông tưởng sẽ
sống đến ngàn năm đã bị bức tử một cách oan nghiệt. Khi người ta đội lên đầu
những quyển sách của ông, có những quyển già như một ông tiên đầu bạc, có những
quyển xinh tươi như những thiếu nữ trẻ trung, những chiếc mũ có tên là “nọc
độc”, là “đồi trụy”, là “phản động” thì hơn ai hết ông hiểu đó là một lời tuyên
án tử hình.
Ông suy nghĩ lung lắm, không
phải để tìm cách chôn giấu hay tẩu tán. Mà suy nghĩ làm sao để chọn cho sách
một cái chết xứng đáng với lòng tin yêu và kính trọng của ông.
Một đêm thức trắng.
Rồi hai đêm thức trắng.
Ngày thường ông bình tĩnh là thế
nhưng lúc này, ông bối rối run rẩy. Có lúc mặt ông đỏ bừng và mắt ông lóe lên
những tia lửa căm hờn. Cả nhà chẳng ai dám hỏi nói gì với ông. Giống như một
con sư tử già bị săn đuổi cùng đường, lâu lâu ông lại gầm lên một cách tuyệt
vọng.
Cuối cùng ông đã chọn cho mấy
trăm cuốn sách một cái chết dũng cảm. Đó là chính ông tự mình đốt sách.
Một quyết định cháy lòng.
Tôi cũng được dự phần trong cuộc
hỏa thiêu đau đớn ấy, bằng cách giúp ông bê hết sách ra sân. Dù đem đi đốt
nhưng ông không cho phép tôi làm rơi rớt xuống đất, không được nặng tay, mà
phải sẽ lén nhẹ êm như đang bồng một em bé say ngủ. Phải rồi, những cuốn sách
của ông cũng đang say ngủ. Đánh thức chúng dậy, ông sẽ không chịu nổi những
tiếng khóc mà chỉ riêng ông mới nghe được mà thôi.
Sách được xây thành một cái tháp
quanh những thanh củi chẻ nhỏ. Ông không muốn đốt chúng bằng xăng hay dầu. Ông
lại càng không muốn xé sách ra từng mảnh nhỏ để đốt.
Một người coi sách là sinh vật
sống, để cả đời nâng niu bồng ẳm, vậy mà phải giết do chính bàn tay của mình,
bạn phải biết là ông tôi đã đau khổ đến nhường nào.
Đó là một đêm tháng năm lặng
gió. Cây cối im ngủ. Những ngôi sao như tan đi trong khói trời mờ đục. Ông tôi
cử hành lễ đốt sách cũng bi tráng và lẫm liệt như Huấn Cao cho chữ trong ngục.
Ông mặc toàn đồ trắng, cắm một
cây đuốc giữa trời, khấn khứa rì rầm rồi lạy bốn hướng mỗi nơi một lạy. Xong
ông lấy cây đuốc đang cháy đặt vào giữa tháp. Dứt khoát và quyết liệt như cái
cách các võ sĩ đạo đâm kiếm vào bụng.
Lửa bắt rất nhanh, chỉ trong
phút chốc đã bắn vọt lên đầu ngọn tháp.
Đã nghe mùi mực và mùi giấy.
Đã nghe tiếng vặn mình của các
bìa sách.
Đã nghe những âm thanh líu ríu
như run như rẩy của những trang sách méo mó cong vênh.
Lửa trào ra như từ miệng hỏa
diệm sơn.
Lửa ôm choàng lấy sách, hôn dữ
dội bằng đôi môi bỏng cháy.
Sau cùng, cái tháp bằng sách đỏ
rực như một trái tim để lộn ngược.
Ông tôi ngồi xếp bằng, cố giữ
nét mặt trầm tĩnh một cách cao cả. Không một giọt nước mắt cho dù là vì khói
cay xè. Ông như thượng tọa Thích Quảng Đức đang ngồi kiết già với ngọn lửa bao
quanh. Có thể nói, chính ông cũng đang tự thiêu.
Bất giác tôi cảm thấy muốn khóc
vì lo sợ. Đến một lúc nào đó, biết đâu ông đứng bật dậy bước thẳng vào ngọn
lửa.
Ông chết theo sách.
Đó là một cái chết đẹp, xứng
đáng với một người yêu sách như ông.
Nhưng ông chưa muốn chết vì ông
còn phải để tang cho sách như một đứa con chí hiếu.
Ngay lúc lửa tàn, ông quỳ xuống
lạy ba lạy. Rồi kiên nhẫn ngồi đợi cho đến khi tất cả biến thành tro nguội. Ông
bảo tôi hốt tro vào bao, cất vào tủ rồi mới chịu đi vào nhà.
Lúc ấy, trời đã gần sáng.
Ông lặng lẽ pha trà, ngồi uống
một mình.
Sau cùng ông mệt mỏi gục đầu
xuống. Khi bà tôi đến lay ông dậy, mặt ông ràn rụa nước mắt chứ không phải nước
trà.
Hai hôm sau, ông bảo tôi thuê
thợ đóng nhiều chiếc hộp để đựng tro. Rồi ông đưa tôi một danh sách dài những
quyển sách bị đốt, bảo tôi viết nhãn để dán lên. Những hộp tro lại được xếp
ngay ngắn lên kệ tủ, giờ không phơi cái gáy mạ vàng như những chàng ngự lâm
quân, mà là những chiếc quách của những sinh linh vừa chết tập thể. Cả viện
sách của ông giờ đây biến thành một nghĩa trang.
Ông trịnh trọng chít khăn trắng,
lên nhang đèn rồi cung kính khấn vái như trước bàn thờ tổ tiên. Trong những lời
rì rầm, nhiều lúc bỗng vang lên như tiếng khóc, Ta là người có tội, có
tội. Theo như tôi hiểu đó là cái tội không bảo vệ được sách, tội với các tác
giả, tội với những thợ sắp chữ ở nhà in và xa hơn nữa là có tội với giấy và
mực.
Ông biết ơn họ bao nhiêu thì bây
giờ ông ray rứt vì mình có tội bấy nhiêu.
Từ đó ông ăn ít ngủ ít. Ông đem
từng hộp tro đặt lên bàn, lặng lẽ ngồi ngắm hằng giờ như đang đọc sách. Mỗi cái
nhãn gợi nhớ đến màu bìa, con chữ, tranh vẽ và cả nội dung mà chỉ có ông mới
thấy được, hiểu được. Ông như sống lại những năm dài trước đó với những niềm
vui kín đáo khi tìm được sách quý, hay mua được những sách hay. Những lần như
thế, ông tự thưởng cho mình khi thì một bình trà, lúc một chung rượu hay tách
cà phê và những điếu thuốc thơm thay cho hương trầm.
Rồi đến một lúc ông không ăn mà
cũng chẳng ngủ. Người ông khô kiệt tái xám. Ba tôi và các chú đi cải tạo chưa
về đương nhiên là khoét sâu vào hồn ông những nỗi buồn lo khôn nguôi. Nhưng dù
vậy, tận cùng của đêm thì cũng phải sáng. Ông có thể đợi đến mười năm hay hai
mươi năm. Chỉ có những quyển sách bị đốt là không đợi được. Ông nói với bà,
biết trước như vầy tôi đã để hết tiền cho bà chớ mua sách làm chi. Bà tôi cay
đắng, ai mà có con mắt sau lưng.
Buổi chiều cuối cùng ngồi bóp
chân cho ông, tôi nghe ông hỏi, cháu thấy ông thế nào? Tôi nói, dạ, ông nên ăn
chút cháo, trông ông gầy lắm. Không phải, ông nói, da ông thế nào, đã ngã thành
màu đất chưa? Không biết da màu đất là màu gì, tôi nói đại, chưa ông à. Ngã màu
đất là sắp chết đó cháu, ông nói. Ông đã có ý để lại sách cho cháu, nhưng ta
tính làm sao được bằng trời tính. Cháu nhớ giữ giùm ông cái tủ và mấy cái hộp.
Nghe ông nói, tôi thấy da ông
quả thật rất giống với màu đất bạc phếch, lạnh lẽo ở nghĩa địa. Da ông là da
của một người đã chết từ lâu nhưng chưa chôn. Hay là ông đã chết từ cái đêm hôm
ấy. Hồn ông đã cùng với hồn sách nương theo khói bay lên tận trời cao. Cái miền
đất ồn ào đầy ô trọc và thù hận này biết đến bao giờ mới lại có được những con
người, những quyển sách biết yêu quý tương kính lẫn nhau như thế. Chính lúc này
tôi mới thấy thấm thía nỗi đau mất sách của ông.
Tôi vừa buông tay ra thì ông
ngừng thở. Ông chết nhẹ nhàng như gấp lại một cuốn sách. Tính ra, ông đã để
tang cho sách đúng một trăm ngày.
Hơn ba mươi năm sau, cái tủ đựng
đầy những hộp tro vẫn đứng im đó như một nhà mồ. Ngày giỗ ông, chúng tôi cũng
đem một bát nhang đến thắp trên đầu tủ.
Có cảm giác như hồn ông và hồn
sách cùng lãng đãng bay về.
Khuất Đẩu
304Den – llttm- sgtc
No comments:
Post a Comment