Người Dửng Dưng Chuyện Đời Mình - Thuyên Huy

NGƯỜI DỬNG DƯNG CHUYỆN ĐỜI MÌNH

Chuyện được viết bằng tưởng tượng từ nhân vật tới bối cảnh, xin thứ lỗi cho những trùng hợp vô tình nếu có.

 

     Hắn, ra trường Y Khoa Sài gòn, sau ngày miền Nam thua cuộc, với cấp bằng bác sĩ. Hắn hiền, vui vẻ xuề xòa, cười nhiều hơn nói, dân miền Nam chánh hiệu, cũng còn may, hắn được cho về làm bác sĩ tại một phòng khám bệnh có tên “phòng khám khu vực” ở bên kia cầu Phạm Thế Hiển nên còn loanh quanh mà nhớ đường xưa lối cũ “hồn thu thảo”, cũng ngộ, hắn có cô bạn gái, gọi là người yêu thì đúng hơn, học xong năm thứ hai Y Khoa Sài Gòn, tiếng Pháp tiếng Anh gì cũng lưu loát, ngược lại hắn “toi moi” thế thôi, cùng trường sau hắn vài năm, còn được học tiếp theo chương trình mới, hắn người Nam cô này người Bắc, cha mẹ cô là người Bắc 1954, hai người xem ra không “rời nhau nửa bước”.

*

    Qua Tết vài năm sau, cả hai bỏ học, cùng một số bạn quen hắn và cô bạn gái xuống tàu vượt biển trong một đêm tháng Ba “tháng ba bà già đi biển”. May mắn biển yên sóng lặng, hai người đến Nam Dương sau bốn năm ngày đêm, tạm ở tại một trại tỵ nạn nằm dọc theo bờ biển, ngó qua phía xứ Tân Gia Ba, xa chừng nửa ngày tàu lớn chạy. Chừng hai tháng sau, hắn cùng cô bạn gái rời Nam Dương đến định cư ở một nước thứ ba với lời khai trong giấy tờ là vợ chồng.

*

    Tại thành phố này, nhóm bác sĩ VNCH cũ thoát được cũng khá, trong đó có vài người bạn cùng khóa với hắn, chính phủ nước này cũng như tiểu bang hắn đang ở, cho phép họ thi để hành nghề trở lại, người ta lăng xăng họp nhóm, bàn chuyện sách vở, tiếng Anh tiếng u như trẫy hội, hắn bình chân như vạt, cười hề hà, chuyện đâu còn có đó, rồi cũng tới phiên mình, quyết định để vợ đi học lại, xong trước đi cái đả một cách vui vẻ.

*

    Hắn chịu khó đi làm công nhân tại một phòng kiểm nghiệm lông trừu, chuyên cấp giấy chứng nhận phẩm chất của các loại lông trừu từ những nông trại, dùng vào việc xuất cảng hay bán cho công ty may mặc nổi tiếng trên thế giới, sau khi hắn cùng vợ rời khỏi trung tâm tạm trú của chính phủ, dọn ra ở nhà mướn, cách thủ phủ tiểu bang đâu đó chục cây số, tiền lương không nhiều nhưng cũng tạm đủ sống cho hai người, không phải lo lắng chuyện tiền mướn, tiền điện nước, không có gì buồn phiền, trách móc, hai vợ chồng hủ hỉ nhau, vợ yên tâm học hành, hắn vui sướng đi làm ngày qua ngày lại ca chiều ca đêm.

*

    Vợ tốt nghiệp bác sĩ xứ người cùng một lúc với hai ba người bạn cùng khóa y khoa trường cũ của hắn, hắn mừng ra mặt khi có ai đó hỏi gia đình ra sao, xem ra mãn nguyện với những gì mình đã làm từ bao nhiêu năm qua, hắn nghỉ việc cả tuần, hai vợ chồng đưa nhau đi chơi xa, tới mấy tiểu bang khác, coi như một tuần “trăng mật” muộn màng, là những ngày vui. Ngày vui qua, tân nữ bác sĩ, vợ hắn lên xuống tìm chỗ mở phòng mạch, lúc này cộng đồng người Việt ở đây chưa có ai, hắn yên tâm làm kiếp công nhân như cũ, chưa vội chuyện học thi lại, chờ khi vợ có phòng mạch hẳn hoi, sẽ tính tới, chuyện mở phòng mạch hắn để cho vợ tính, có hỏi hắn chắc cũng không biết gì để bàn hơn và dường như cô ít nói ra nói vô về chuyện này, hắn cũng chẳng thắc mắc gì, lúc này cô vợ bác sĩ thường có ngày đi sớm về muộn.

*

    Hắn ký sấp hồ sơ ly dị, để lên bàn, nhìn lại mọi thứ trong nhà, dửng dưng cười, không buồn không than thở, dọn mớ quần áo và những thứ lặt vặt cần cho mình vào cái va li thường xài, bỏ lại tất cả, trong đó có những tấm hình chụp hai người hôm quần ống thấp ống cao mới lên trại tỵ nạn Nam Dương và mấy tấm hình ưng ý những ngày vui “tuần trăng mật” muộn vừa qua, tắt đèn, lầm lũi ra xe, hắn rời nhà chẳng buồn nhìn lại.

*

    Hắn nghỉ làm, về ở tạm với người bạn cùng trốn chui trốn nhũi, từ Cần Thơ, Gò Công tới Bình Tuy Vũng Tàu trong những chuyến vượt biển thất bại, ở một khu phố đông người Việt, đám bạn cùng khóa giờ được gọi “một bác sĩ hai bác sĩ” đến thăm, thương cho bạn nhưng thật lòng chê hắn ngu, cho sáng mắt ra, vẫn vậy hắn cười mà không than trách gì cả, đến nổi họ có lúc bực tức dù không phải chuyện của mình.

*

   Chuyến xe buýt tối xuyên tiểu bang rục rịch chầm chậm rời trạm, hắn chào người bạn cho ở tạm mấy ngày qua, đưa hắn đi, hẹn ngày gặp lại, đường phố những ngày giữa Đông loáng thoáng sương mù, đèn không làm cho đêm đủ sáng, hắn ngã người trên ghế, không nhìn ra ngoài, qua ánh sáng mờ đục lùa vào xe, lúc xe ngừng lại ở một ngã tư đường lưu thông đèn xanh đỏ, không thấy hắn cười, hắn bỏ đi và lâu lắm rồi không ai biết hắn ở đâu và làm gì.

*

    Trên đường chính của khu phố, nơi có đông cửa hàng tiệm quán người Việt, suốt hai bên, mấy ngày nay người ta thấy kế cái tiệm thuốc Tây lớn quen, có thêm phòng mạch mới mang tên người nữ bác sĩ vừa tốt nghiệp.

 

Thuyên Huy   

Để tặng một thằng bạn hờ hững chuyện đời