ANH RỄ
Bữa cơm được dọn ra với mẽ
cá rô kho khô queo khô khốc, vài trái dưa leo đèo héo, vậy mà hai cha con ổng
cứ hít hà khen lấy khen để. Thằng bé sáu tuổi mắt đỏ hoe vì cay nhưng hình như
nó không dám nói, nó cứ và cơm như muốn ăn đua với ba mình. Đặt dĩa đậu đũa xào
thịt ba rọi cùng bát nước chấm xuống mâm tôi bảo:
– Má kêu em đem thức ăn qua cho
hai cha con nè! Khổ thân anh , má đã biểu vô nhà ăn chung luôn mà…
– Dì út cho tôi gởi lời cảm ơn
má, cảm ơn dì . Nhưng tôi còn khoẻ mạnh như vầy mà để má nấu cho ăn thì tội
lắm…
– Vậy anh có nghĩ tới con anh
không, nó là cháu má, là cháu em. Ngày nào cũng bắt thằng nhỏ ăn như vầy làm
sao lớn nỗi ?
– Đâu phải bữa nào cũng vậy, hôm
nay tôi về trễ…
– Không cãi với anh nữa, ăn cơm
đi, không thôi nguội hết à!
Thằng cháu tôi vô tư như lứa
tuổi của nó dù một phần hai hạnh phúc tuổi thơ đã bị đánh cắp. Tôi nhìn ông anh
rễ ăn từ tốn như để vị béo của thịt, vị bùi của từng hạt đậu đũa vương lâu hơn
trên đầu lưỡi mà lòng không khỏi bâng khuâng. Hình như trên khoé mắt anh đang
cố kìm giòng nước mắt. Chị tôi đã bỏ đi vì không chịu được cảnh nghèo ! Bảy năm
trước cô gái mười tám với tâm hồn đa cảm và mơ mộng, đôi bàn tay biết thêu hoa
trên đá của anh đã làm tâm tư chị rung động. Anh nghèo, côi cút nhưng hiền và
chăm chỉ lắm, người chú họ xa đứng ra làm chủ hôn mà lễ cưới cũng tinh tươm vui
vẻ. Cưới xong ba má tôi không “bắt rễ” nhưng anh vẫn sống chung nhà, bỏ qua
cảnh nhà thuê cơm hàng cháo chợ như lúc trước. Năm sau chị tôi sinh thằng Nhớ
“gái một con trông mòn con mắt”, chị bắt đầu ý thức được nét đẹp của mình, nhất
là khi những cô bạn thời con gái cứ se sua áo quần lượn lờ trước nhà, nay rủ
chị đi shop này, mai rủ đi shop nọ rồi ướm lên người chị đủ mọi trang phục cao
cấp với những câu tiếc rẻ “ Chu choa ơi… dáng này mà chưa chồng thì nhiều thằng
theo lết bánh”. “Oanh ơi, mày không thấy tiếc cuộc đời sao? Anh Toàn hiền thật
nhưng không mài tính ấy ra tiền nuôi mày được, một ngày anh ta khắc bao nhiêu
tấm bia, một bộ đồ tụi tao mặc bằng mấy tháng lương của ảnh rồi!”. Và chị Oanh
tôi sa ngã, chị bỏ chồng cùng đứa con lên hai để theo những cô bạn nhàn rỗi
xuống thành phố “tân trang” lại đời con gái và đăng ký lấy chồng nước ngoài.
Thằng Nhớ khóc như mẹ chết, bỏ ăn uống cả mười ngày, gương mặt lúc nào cũng ngờ
ngờ nghệt nghệt không tài nào tìm thấy vẻ hiếu động lém lĩnh của thằng nhóc
đáng yêu ấy nữa. Anh rễ hiền bây giờ càng nín lặng hơn, sau bốn tháng chị tôi
bỏ nhà ra đi thì anh xin ba má một xẻo đất để hai cha con “ra riêng”, tất nhiên
không ai đồng ý, nhưng anh bảo “Ở trong nhà đi chỗ nào cũng thấy bóng hình
Oanh, chắc con điên mất”. Buộc lòng ba má phải thuận lời, má còn bảo: “Ở riêng
cũng được nhưng sáng chiều hai cha con phải vô nhà ăn cơm nghe!”. Anh vâng dạ
cốt để má vui lòng. Còn về phía gia đình, ba má vẫn lo tìm chị Oanh, ngay cả
những người quen biết đi nước ngoài về ba má cũng cố dò hỏi xem có gặp chị Oanh
không, mà tuyệt nhiên như bóng chim tăm cá. Thời gian trôi vùn vụt, mới đó mà
đã bốn năm, tôi không còn là cô bé dễ cười khi thấy chị mình mặc áo cô dâu, cũng
không dễ khóc khi biết chị bỏ cháu mình đi biền biệt.
Đong đưa trên võng hoài cũng
chán, nhắm cha con họ đã sắp tàn bữa cơm, tôi bông đùa:
– Anh rễ, người ta vẫn hay nói
“… em vợ là thiên nga”?
– Ừ, thiên nga… nhưng để ngắm
thôi, ai diễm phúc lắm mới bắt được con ngỗng trời xinh đẹp đó. Anh đáp
– Sao anh không nghĩ mình là
người là người diễm phúc?
– Tim tôi chưa lành, tôi không
chạy nỗi dì út à!
– Ví dụ có con thiên nga tự dưng
rớt vào lòng anh có giữ lại không?
– “Chim sa cá luỵ” không hay
đâu.
Vậy là hết, chắc anh biết thẳm
sâu trong cõi lòng tôi đó không phải là những câu bông đùa. Anh cứng rắn quá,
tôi cúi chào và cầm cái dĩa không ra về, tim nghe đau thắt từng cơn không
nguyên lý.
*
Thằng Nhớ lao vào nhà gọi to:
– Bà ngoại, bà ngoại ơi, ra coi
giùm con đi, ba con bị gì mà đau bụng dữ lắm!
Má tôi tất tả chạy đi, không kịp
tắt lửa nồi canh đang nấu nửa chừng. Tôi cũng bỏ việc chạy theo, anh rễ đau
bụng oằn oại, má hỏi anh có ăn gì bậy không, có tiêu chảy gì không, hay đi làm
có xô xát với ai không? Đáp lại những câu hỏi tới tấp là những cái lắc đầu
nguầy nguậy. Tôi không nghĩ anh rễ đánh lộn đánh lạo với người ta, trúng thực
thì có thể lắm, nhưng anh chỉ đau bụng thôi, vậy không phải lý do này rồi. Xe
đưa đi bệnh viện thì anh không ngồi nỗi, đành nhờ bác Tư hàng xóm lấy chiếc xe
lôi rồi tôi nhoáng nhoàng đặt lên đó chiếc ghế xếp, quơ nhanh vài bộ đồ của anh
rễ, quái, thằng cha này sao không có lấy một bộ quần áo nào mới mới vậy nè?
Toàn quần áo cũ của… năm nảo năm nao dày lên bởi bụi đá, bụi đường, có còn hơn
không, tôi quay vô nhà lấy thêm cái bình thuỷ rồi lên xe ngồi cạnh anh rễ, cố
kìm cho những cú dằn xốc không làm anh rớt xuống sàn xe.
Anh rễ bị đau ruột thừa cấp
tính, phải mổ ngay! Ba má anh không có, chú họ ở xa, má tôi còn loay hoay ở
nhà, chỉ có ba tôi đi ra đi vô nóng ruột đến nỗi trông tay chân ba cứ như thừa
thải, vụng về. Tiếng các bác sĩ giục:
– Ai là người nhà bệnh nhân
Nguyễn Thanh Toàn, ký biên bản nhanh lên để bác sĩ còn làm việc.
– Dạ… nhưng ba bệnh nhân Toàn
không biết chữ. Tôi thật thà khai báo “lý lịch gia đình” mặc cho nhiều ánh mắt
nhìn như ngạc nhiên hết sức.
– Còn chị là gì của bệnh nhân
Toàn?
– Dạ, là vợ! Không biết lúc ấy
điều gì khiến xui mà tôi có thể thốt ra câu nói trơn tru như vậy.
– Có vợ ký được rồi, nhanh lên
giùm đi!
Anh rễ vô phòng mổ rồi mà lòng
tôi thắc thỏm không yên, vừa lo lắng, sờ sợ pha lẫn thẹn thùng. Trời ơi, nếu
gặp người quen nào đó biết tôi chỉ là em vợ mà dám mạo danh thì tôi biết chui
vào đâu mà trốn đây nè? Bệnh tình êm xuôi thì thôi, bằng ngược lại tôi sẽ là
người có lỗi, là người đưa anh vào cõi chết chứ không ai khác. Cháu tôi xa me,
bây giờ lại mất cha sao hở trời? Nếu như vậy thì tôi không phục, người đời có
câu “Trời không phụ người hiền”, anh rễ tôi hiền như đất, không lẽ ông nỡ …?
Bệnh viện luôn tấp nập những
người ra vô, nhưng anh rễ tôi bây giờ chỉ có hai người thân duy nhất, ông già
vợ ngoại lục tuần cập rà cập rập khi gặp chuyện gấp, cô em vợ chỉ giỏi tính
“tài lanh”. Hơn hai giờ trôi qua mà tôi tưởng như hàng thế kỷ, cuối cùng thì
anh rễ cũng được đẩy ra, trên người là chiếc “ra” trắng toát rờn rợn. Mắt anh
nhắm mệt mỏi, tôi lay:
– Anh khoẻ chưa, đau lắm không?
– Khoẻ. Anh đáp khẽ… Thằng Nhớ…?
– Nó ở nhà với má, anh đừng lo.
Đói không, em mua gì anh ăn nhé?
– Bệnh nhân chưa ăn đựơc đâu chị
! Tiếng cô hộ lý đi bên cạnh nhắc làm tôi thẹn đỏ mặt, kiến thức chăm người
bệnh của tôi sao “yếu” dữ vậy cà, ai đời bệnh nhân mới mổ mà hỏi “ăn gì”. Đường
đến phòng hậu phẩu phải qua dãy hành lang hun hút, vài bậc cửa phải đi qua,
những cái dằn xốc tôi cùng cô hộ lý cố kìm nhẹ lại nhưng cũng làm anh đau nhăn
mặt, tim tôi nhoi nhói theo từng cái chau mày của anh.
– Chị nhớ chăm sóc ông xã nhẹ
nhàng, có gì khác thường thì gọi chúng tôi nhé!
Cô hộ lý sau khi kẹp bệnh án lên
đầu giường đi ra còn dặn vói lại. Anh rễ nằm yên, đôi mắt nhắm hờ hờ, tôi ghé
mép giường ngồi mà không biết làm gì. Hết đứng lên xếp lại mấy cái ly, rồi cất
giỏ xách vô tu, lại soạn tìm chiếc khăn lông nhỏ định thấm nước lau mặt cho anh
rễ, vậy mà không hiểu sao đôi bàn tay cứ ngường ngượng không cho ý nghĩ làm
chủ.
– Dì út, tôi khát nước quá…
Tâm tư đang xuôi theo dòng mông
lung chợt anh gọi làm tôi sực tỉnh.
– Dạ, để em rót cho anh.
Nước chưa bưng tới mà anh đã
gượng ngồi dậy, nhưng vết thương còn nóng hổi không cho anh làm theo suy nghĩ.
– Anh cứ nằm im, em đút cho. Tôi
bảo mà tự nghe – chu choa… sao mà ngọt ngào đến lạ.
– Cực dì út quá.
– Có gì đâu ạ, chỉ là cát-ca -đơ
thôi. Trong kịch bản người ta vẫn tưởng là việc của vai chính. Tôi hờn hờn
– Thôi, tôi muốn ngủ, không uống
nữa, cám ơn. Dì út về nhà nghỉ chút đi.
Vậy đó, trên đời có còn ai vô
tình như ông anh rễ quý hoá của tôi không?
*
– Bà ngoại, bà ngoại, ba mua cho
con cặp mới nè! Bà ngoại thấy có đẹp không? Đẹp ác chiến luôn ?
– Đẹp lắm, mà sao ngoại biểu ba
con khoan đi làm mà không nghe lời ngoại vậy? Bộ ngoại không lo nỗi cho con đi
học sao?
– Dạ, không phải, nhưng ba con
nói khoẻ rồi thì đi làm chứ ở nhà tay chân tù túng lắm. Ba con đi hai bữa nay
nhưng lén ngoại thôi.
Thằng Nhớ “thật thà khai báo”
làm má tôi bật cười, trong mắt má là cả trời thương người con rễ hiền lành chăm
chỉ nhưng phải tội nghèo mà hạnh phúc vụt bay xa. Con gái má thật là nông nổi,
tiền muôn bạc vạn mà bất nghĩa bất nhân thì loại người ấy coi như bỏ đi; nghèo
khó gian nan nhưng lòng thanh cao trong sạch, tấm tình đó đáng quý ngàn lần.
Sao con gái má vì một phút yếu lòng đã bỏ qua bao điều hay lẽ phải cha mẹ dạy,
Oanh ơi, cuộc sống con trước giờ đâu quá thiếu thốn, mà ba má cũng chưa từng có
ý nghĩ cần những đồng tiền không do mình tạo ra? Bậy giờ con ở phương nào, có
biết con mình như chú vịt mồ côi, không tình thân nào bằng tình con với mẹ.
Nhiều khi nó nhớ con –má biết- nét mặt đờ dại lạ lùng, cũng như má từng đêm nhớ
con ruột đau từng đoạn.
Tôi ra nhà anh rễ lúc trời đã
chập choạng, thằng Nhớ đang dọn cơm, lanh canh tiếng chén đũa, chắc hôm nay cha
con họ ăn nhiều món nên bày la liệt những dĩa, tô.
– Ba ơi, lẹ lẹ đi, dì út qua nè!
– Dì qua có gì lạ mà con kêu ba
dữ vậy?
– Dạ, có chuyện đặc biệt. Với
lại ba đang tắm, không kêu lẹ sao được?
– Người ta tắm mà kêu gấp như
vậy chắc mang luôn cái mình đầy xà bông ra quá! Tôi trêu thằng cháu.
– Dì út coi thường ba con quá,
lúc này ba “ngon lành” rồi.
– Ngon lành là sao? Tôi thật sự
thắc mắc
– Không hay buồn nè, không ngồi
hút thuốc một mình nè, không cho con ăn cơm với cá kho quẹt nữa nè…
– Chứ cho ăn gì?
– Thịt nướng, có khi hai cha con
còn ăn phở nữa đó dì út. Hôm kia ba với con còn đi chợ mua mấy bộ đồ nữa…
– Quần áo dì mua con không đủ
mặc à ?
– Dạ đủ, nhưng ba nói ba mua cho
con mau lớn .
– Vậy mấy bộ đồ dì mua cho hai
cha con đây hoá thừa rồi. Tôi buồn buồn.
– Thì con để dành mặc, sao mà
thừa được?
– Hai dì cháu trò chuyện đủ
chưa, ăn cơm thôi, tôi đói bụng lắm rồi. Mời dì út ăn cơm đi con.
Anh rễ tôi từ sau đi lên, chà,
hôm nay trông ảnh khác hẳn, chiếc áo thun trắng tinh, quần cũng mới coóng.
-Dạ, mời dì út ăn cơm, bữa nay
ba con nấu nhiều món lắm, canh chua cá lóc rau nhút nè, khô lù đù chiên và thịt
ba rọi xào đậu đũa nữa, ba nói dì thích món đó nhất mà?!
– Sao biết tui thích? Tôi hướng
ánh mắt về anh rễ.
– Chứ hai ngày là cho cha con
tôi ăn một lần, không thích sao dì cực công làm như vậy?
– Bữa nay hai cha con “hối lộ”
việc gì mà làm cơm cho tui ăn?
– Để cảm ơn dì chăm sóc tôi tận
tình những ngày ở bệnh viện vậy mà.
– Vậy sao không mời trước, chờ
qua đây mới kêu là sao?
– Không phải đâu dì út, con bảo
ba mời trước , nhưng ba bảo như vậy mất tự nhiên . Ba biết thế nào dì cũng ra
đây hà!
– Sao anh biết hay dzậy?
– “Thần giao cách cảm” mà! Anh
tủm tỉm cười, lần đầu tiên sau hơn bốn năm tôi mới thấy nụ cười của anh.
Đào Phạm
Thùy Trang
304Đen – llttm - OVV
No comments:
Post a Comment