ĐÊM SÀI
GÒN XƯA
Tối chủ nhật, mở chương trình
VTV, tình cờ tôi xem được một vài tiết mục trong một chương trình ca nhạc có
tên Phòng Trà Đêm Sài Gòn. Tôi ít khi nghe nhạc từ TV nhưng hai chữ “ Sài Gòn “
được chính thức xuất hiện trên VTV đã gợi cho tôi một chút tò mò.
Huyền Chiêu
Chương trình được trực tiếp
truyền hình từ một phòng trà nào đó. Khá đông khán giả ngồi nghe nhạc bên ly
nước ngọt, tách cà phê. Không khí của phòng trà khá lịch sự, không ồn ào chen
chúc như ở các tụ điểm ca nhạc. Phòng trà mang tên Sài Gòn vì ở đây khán giả sẽ
được nghe lại dòng nhạc khi thành phố này còn mang tên Sài Gòn.
Tôi vào mạng xem thêm một vài
chương trình đã phát sóng trong các chủ nhật trước. Chương trình được biên tập
theo những đề tài như : Tình Gần Xa, Nhớ, Đường Xưa Lối Cũ, Chuyện của Mùa
Đông, Mưa và Nỗi Nhớ…
Các ca khúc của Đoàn Chuẩn, Văn
Cao, Y Vân , Phạm Duy , Trúc Phương… được hát lại trên sân khấu phòng trà.….Chủ
phòng trà bắt mạch đúng khao khát của khán giả Sài Gòn lớn tuổi. Họ muốn tạo
dựng không khí nghe lại dòng nhạc lãng mạn của một thời.
Không hiểu khán giả trong phòng
trà có hài lòng với bữa tiệc âm nhạc Đêm Sài Gòn này không. Với tôi, dựng lại
một cái gì đã chết không dễ.
Những bài hát cũ thì còn đó như
một cái xác nhưng ca sĩ, người thổi hồn vào xác thì dường như chưa hiểu hát ở
phòng trà khác với biểu diễn ở sân khấu lớn, ở tụ điểm ngoài trời như thế nào.
Tôi đã muốn bật cười khi có ca
sĩ hát nhạc Ngô Thụy Miên đến cuối bài lại hú lên vài tiếng như muốn kích động
cho các khán giả đáng tuổi cha chú ngồi dưới hú theo. Các ca sĩ gốc nhạc viện
thì thật sự không hợp với không khí phòng trà vì dù giọng hát cực kỳ khỏe như
cơ bắp của lực sĩ , họ quá thiên về phô trương kỹ thuật làm hỏng đi chất giọng
riêng, điều cốt lõi để gây không khí quyến rũ, mê hoặc của phòng trà.
Và tôi đã hiểu vì sao những lão
ông, lão bà như Chế Linh, Tuấn Ngọc, Lệ Thu, Khánh Ly, Lê Uyên, phương Dung …
dù giọng hát đã “phều phào” (chữ dùng của nhạc sĩ Tuấn Khanh) vẫn còn được
người Sài Gòn chừa một chỗ trong trái tim hoài cổ của họ.
Bao giờ những phòng trà của Sài
Gòn về đêm mới trở lại như thuở ấy?
Đó là thuở mà phòng trà là chốn
ma mị làm mê dại lòng người. Đó là nơi ca sĩ không phải hát theo chủ đề. Không
phải cứ chủ đề mùa đông thì Thái Thanh, Lệ Thu buộc phải hát một bài nào đó về
mùa đông, bởi vì “Đêm Đông” đã dành riêng cho Bạch Yến. Không ca sĩ nào dại dột
hát “Dòng Sông Xanh” vì tổ đã giao bài hát ấy cho Thái Thanh và “Thuyền Viễn
Xứ” dường như là ngôi đền thiêng mà chỉ có Lệ Thu mới dám đặt chân vào.
Người đến phòng trà vì mê không
khí nơi ấy chứ không phải để tìm hiểu xem mùa Thu, mùa xuân… có bao nhiêu bài
hát.
Các ca sĩ thời ấy rất kiêu hãnh.
Không ai có thể bắt họ phải hát bài hát họ không thích và có khi chủ phòng trà
phải chấp nhận việc cả tháng trời họ đến phòng trà chỉ để hát một bài hát. Chấp
nhận , bởi vì có cả khối đàn ông chấp nhận đến phòng trà chỉ để ngắm nàng và
nghe nàng hát chỉ một bài hát ấy.
Chẳng phải có thời người ta đến
phòng trà nghe Bích Chiêu hát “Nỗi Lòng” mãi mà không chán. Khi nàng hát bài
hát ấy, các bậc nam nhi trong phòng trà cảm thấy đau đớn, thổn thức như thể
chính mình là thủ phạm đã làm trái tim nàng tan nát.
Tất nhiên cũng có Nam ca sĩ làm
cho phòng trà đậm chất say đắm như Jo Marcel khi hát “Mộng Dưới Hoa”, “Thôi”
“Thúy Đã Đi Rồi”nhưng dường như Nữ ca sĩ làm chủ không khí phòng trà nhiều hơn,
điều dễ hiểu khi thời đó hầu như đàn ông chiếm gần hết không gian phòng trà.
Vậy đó. Phòng trà là một nơi mà
ca sĩ và người nghe như được cùng nhau bước vào một không gian mộng ảo, hư hư,
thực thực trong âm thanh rã rời của kèn saxo, trong tiếng bập bùng của
contrebass.
Mọi người thường phê phán rằng
khác với ngày trước, ca sĩ Sài gòn ngày nay ăn mặc quá hở hang, người đi nghe
nhạc thì nhìn thay vì nghe ca sĩ hát. Lầm đấy. Ngày xưa ở phòng trà, người ta
mê ca sĩ, say đắm ngắm ca sĩ, nghiện không khí huyền hoặc đầy kịch tính của
phòng trà hơn ngày nay rất nhiều.
Thuở ấy , các nữ ca sĩ của phòng
trà Sài Gòn hầu hết đều mặc áo dài khi đứng trên sân khấu, nhưng dưới ánh đèn
mờ ảo, đôi mắt sâu thẳm, vời vợi buồn của các nàng quá là cuốn hút. Đôi mắt ấy
chắc ban ngày cũng bình thường như mắt của vợ mình thôi, nhưng trong bóng tối ,
chúng được tô đậm ở viền mắt rồi nhạt dần sang màu khói nhang đã làm cho khán
giả có cảm giác như đang nhìn ngắm một nỗi niềm u uẩn. Và trái tim đàn ông Sài
Gòn ngày ấy vẫn hay bị chấn thương vì một ánh mắt u buồn, hờn trách hơn là vì
một thân hình hở hang nóng bỏng.
Nhà thơ Hoàng Trúc Ly cũng là gã
si tình chốn phòng trà khi viết: “Từ em tiếng hát lên trời Tay xao dòng tóc,
tay vời âm thanh “ Nhà văn Mai Thảo thì hầu như là “con ma” của “nhà hát” Đêm
Màu Hồng khi tối nào cũng xuất hiện ở nơi mà ông chỉ cần nghe mỗi tiếng hát của
Thái Thanh.
Và chắc mọi người không quên mối
tình si của ký giả Hồng Dương dành cho ca sĩ Lệ Thu. Khác với tình yêu của
chàng trai mới lớn “Em tôi ưa đứng nhìn trời xanh xanh ”( Em Tôi-Lê Trạch Lựu).
Tình yêu của người đàn ông ở
phòng trà dành cho ca sĩ là sự si mê như mê thuốc lào “Đã chôn điếu xuống lại
đào điếu lên”.
Và họ nghiện cảm giác mê dại ấy
dù họ biết quá rõ ban ngày trông nàng xanh xao, rũ rượi, nàng luôn ngủ nướng
đến 12 giờ trưa, nàng không hề xách giỏ đi chợ nấu cơm , khi rảnh nàng đánh tứ
sắc, xì phé chứ không ủi quần áo cho ta , khi lau hết son phấn nàng chẳng đẹp
gì hơn vợ ta….
Nhạc sĩ Trường Sa mô tả hay nhất
tình yêu rất lênh đênh dành cho một gọng hát : “Tình trong cơn ngủ mê Rồi phai
trên hàng mi Chợt khi mình nhớ về Mộng thành mây bay đi Còn gì trên đôi tay Nên
thầm hờn dỗi mình Cho tình càng thêm say” Phòng trà là như vậy, và chắc còn lâu
lắm Sài Gòn bây giờ mới lại có được những phòng trà là nơi mà âm nhạc làm cho
người ta “phê” như ngày xưa.
Chỉ 20 năm từ 1955 đến 1975 mà
Saigon sôi nổi với báo chí, văn thỏ ca nhạc hoà lẩn trong những màn tối sáng
của cuộc mưu sinh. Saigon chết đi mới thấy nhớ tiếc. Saigon Nam bộ với cải
lương thần tượng được pha trộn phong cách Bắc kỳ đi cư với nhạc tiếng chién và
các nhà văn kiểu kỳ trong Sáng Tạo và những nhà thơ , nhà báo nghiện Thuóc
phiền… Saigon Xô Bồ mà vui
Huyền Chiêu
304Đen – llttm - sgtc
No comments:
Post a Comment