Tuesday, June 30, 2015

Người Cộng Sản Cô Độc (Chương Sáu) - Thuyên Huy


Người Cộng Sản Cô Độc – Chương Sáu

 

Chương Sáu

      Bon về lại Hà Nội, ghé thăm ông già đở đầu, bộ trưởng của Chánh phủ Cách mạng Lâm thời miền Nam, bị khai tử không kèn không trống, khi đảng tuyên bố thống nhất hai miền. Ông giờ bệnh hoạn luôn, không có lấy một đồng xu dính túi, sống nhờ vào tiền hưu ba đồng ba cọc, do đảng ân huệ cấp phát cho mỗi tháng, kèm theo số nhu yếu phẩm linh tinh, may mà còn căn nhà, nếu không, đã ra lề đường từ lâu, tuy vậy, ông vẫn ôm hy vọng là đảng sẽ xây dựng đất nước, tốt đẹp hơn xưa mười lần. Bon vẫn còn nghe ông nói điều này, dù biết là trong nhà gạo đôi khi không đủ ăn, điện mấy lần trong tuần không đủ sáng. Trước ngày hai vợ chồng Bon trở vô Sài Gòn, Linh mang một số quà từ miền Nam đem ra và số tiền, mà Bon dành dụm trong thời gian ở Sài Gòn, để lại cho ông, phòng khi hữu sự.

 

    Công tác bắt công chức và sĩ quan của VNCH, còn ở lại miền Nam, theo lệnh đảng, đã đạt yêu cầu nhà nước đưa ra. Bên cạnh đó, việc truy lùng, giam giữ, các thành phần trí thức tiểu tư sản, văn nghệ sĩ, tư sản mại bản, có tiếng tăm chống đối chính quyền Cộng sản miền Bắc trong suốt hai mươi năm chiến tranh, vẫn bí mật tiếp tục, dù cho từ nhà tù Phạm Đăng Lưu tới khám lớn Chí Hòa không còn chỗ chứa. Bon hăng say lựa lọc, với sự tiếp tay của đám cán bộ nằm vùng trong miền Nam, trước ngày 30 tháng 4 năm 1975, cho bắt giam bất cứ ai, được coi là nguy hiểm cho nhà nước trên đường xây dựng một chính quyền “cộng sản chuyên chính”. Cái gọi là “Ủy ban Quân quản” bị giải thể, toàn bộ tổ chức hành chánh miền Nam, được bố trí theo khuôn mẫu miền Bắc. Hàng chữ Ủy ban Nhân dân Thành phố vàng hực trên nóc tòa đô chánh cũ, bộ đội không còn thấy nhiều trên đường, lâu lâu, lác đác vài ba anh, công an sắc phục màu da bò ngập tràn phố xá. Vợ Bon, Linh, giờ nắm chức vụ Giám đốc Xí nghiệp dệt Vinatexco, có xe riêng đưa đón hằng ngày, dư thừa người hầu người hạ.

     Sài Gòn bắt đầu có chuyện chạy chọt, lo lót cho thân nhân bị đi tù cải tạo, được thả ra, từ một số trại như Long Giao, Dầu Giây, Nha Trang, Mộc Hóa, Ka Tum... Người Sài Gòn ồn ào, bàn tính chuyện làm ăn mới, có nhiều người được thả ra thật do mấy đường dây này, phí tổn tính bằng vàng lá,chợ vàng lậu góc Lê Thánh Tôn, chùa Chà Và rộn rịp, công an dọa nạt, thấy vàng vô tay quen rồi cũng lặng câm, ít nhất vài hôm có xe Honda chạy, còn hơn là dài cổ ôm cái xe đạp Trung cộng xấu xí. Dân Sài Gòn nhờ vậy mà sống trong “tình đồng chí” với cán bộ nhà nước. Gia đình nào, có anh em chú bác, tập kết về còn làm quan to chức lớn, đem hiến tặng tài sản, xe hơi, xe Honda, máy may, tủ lạnh, ti vi, không kể tiền bạc vàng vòng, nhớ nói giùm một tiếng, cho con cháu, thằng sĩ quan, thằng công chức, đang bị giam cầm trong trại cải tạo, được thả về. Cái gì bà con tặng cho, ông tướng ông tá, ông bí thư, ông giám đốc của “chính quyền nhân dân” nhả nhặn nhận, không nửa lời từ chối, thế nhưng, người đem quà cho, chờ dài cả cổ, ngày này qua ngày nọ, bà cô ông chú “cách mạng” làm thinh, để thủng thẳng, cho tụi nó “học tập tốt” một thời gian, hình như họ quên nói chuyện này, trước khi quà cáp đem vô nhà và rồi không làm sao lấy lại, không phải chỉ vài ông to bà lớn, mà cả cái thành phố có tên “hồ chí minh” này, bà lớn ông to nào cũng vui vẻm hồ hỡi nhận lời giúp đở bà con cách đó.

    Đợt đánh tư sản mại bản ở tỉnh tạm xong, một số gia đình quen ông bà Đốc Nhân, tài sản bị tịch thu gần hết, nhà nước thương tình, cho phép còn được căn nhà, lội bộ trên lề đường, nhìn cái xe hơi, xe Honda do mồ hôi nước mắt tạo ra, bỗng phút chốc trở thành “tài sản nhân dân”, ông Bí thư, ông Chủ tịch, thay mặt dân chạy ngang tàng qua lại, lòng đau thảm thiết. Cũng vẫn còn may, nếu lộn xộn, chắc đã bồng bế nhau lên Bù Đăng, Cầy Xiêng, sống đời “lao động vinh quang”, thay nhà nước mở mang vùng kinh tế mới. Ở thời buổi này, ông bà Đốc biết là cái may không chắc sẽ đến hai lần, lợi dụng mớ giấy tờ mà Bon đã giao lại, ông bà kêu người mối mai, bán căn biệt thư, mua lại miếng đất nhỏ, có vài cây bưởi, cây xoài thanh, ngoài ngả ba Giang Tân, nằm sát tỉnh lộ. Nhà bán xong, chừng vài tháng sau, có lần ra chợ tỉnh, ghé thăm người bạn già, gần trường học, mới biết nhà của ông, hiện tên Chủ tịch đang ở. Ông bà Đốc quyết định không cho Bon hay, coi như đã không gặp nữa, sau ngày xuống Đồng Cò trở về Tây Ninh mười mấy năm trước đây.

    Chị Trâm đứng chờ Linh, ngay cửa văn phòng giám đốc, sau giờ nghỉ trưa, trời mưa lâm râm, không thấy công nhân tụm năm tụm ba ngoài sân xưởng dệt như thường ngày, bạn bè than cũ, cùng làm chung phòng giờ không còn mấy ai, người mới từ Hà Nội vô, vui vẻ đó nhưng làm sao than thiết được, khi mà hai bên, có hai lối suy nghĩ khác xa nhau. Anh Đức, kỹ sư trưởng phòng, cùng gia đình, rời Sài Gòn hôm 29 tháng 4, nhà nước cộng sản tiếp thu xưởn dệt, chị hụt mất chuyến tàu, kẹt ở lại, được ban giám đốc mới cử thay anh, ôm chức vụ đó cho đến giờ, chị mong họ mang ai đó đến thay nhưng mấy năm qua, chẳng rục rịch gì hết. Chị cùng chồng, anh Mẫn, giáo sư toán Võ Trường Toản, giờ còn lưu dụng, dạy trường phổ thông cấp hai Võ Thị Sáu, vượt biên vài lần, không may bất thành, nấn ná chờ dịp khác. Làm việc dưới quyền Linh, tương đối cũng dễ chịu hơn, cô ta nói năng có vẻ hiểu biết, uyển chuyển, không nặc mùi “bác đảng”, đôi khi cười đùa, vui vẻ với nhân viên, công nhân cũ mới. Là kỹ sư trưởng, chị Trâm gặp Linh gần như hằng ngày, cho nên riết rồi cũng quen, thỉnh thoảng hai người đi ăn sáng chung, nói chuyện bên này bên kia, chuyện bây giờ, chuyện ngày trước.

    Người trưởng ban trực ca chiều bước ra, thấy chị Trâm chào rồi hối hả bỏ đi, Linh theo sau, mời chị vào. Hai người ngồi cùng một bên với nhau, tránh nắng trưa chiếu hực nóng, qua khung cửa sổ phòng làm việc. Linh vui vẻ nhìn chị hỏi:

-Chị cơm nước xong chưa mà tìm em đây?

Chị Trâm cười khẩy đáp lại:

-Còn Linh thế nào, bữa nay không về sao?

-Có một vài việc cần làm, vã lại hôm nay không thấy đói chị ạ!

-Thôi, nếu có việc cần làm thì để hôm khác, chị xuống xưởng đây, chị Trâm vừa nói vừa nhỏm dậy.

-Không sai đâu, mấy cái báo cáo thường thôi, chị ở chơi, có gì cần em giúp không?

Chị Trâm ngồi trở lại:

-Chị có một việc muốn nhờ Linh, có thể Linh giúp được, nhưng tùy ở Linh, nếu thấy không được thì cứ cho chị biết là không được nghe.

Linh cười:

-Cái gì mà khẩn trương dữ vậy, chị cứ nói đi, nếu em giúp được, em sẽ giúp ngay.

Chị Trâm buồn buồn, nhờ Linh nói với chồng, can thiệp thả người chú ruột, Trung tá VNCH, giải ngủ từ 1960, làm hiệu trưởng trường mù, hai mắt không còn thấy đường, nghe lệnh nhà nước, nhờ con cháu, cầm gậy dắt đi trình diện, rồi bị đưa đi cải tạo trên trại Dầu Giây, hơn bảy mươi tuổi già, bệnh loét bao tử hành hạ mấy ngày gần đây, chắc không sống bao lâu, làm không biết bao nhiêu lá đơn, xin ban quản lý trại, ủy ban nhân dân thành phố, Thành ủy, đủ nợ, không thấy trả lời. Chị Trâm mắt đỏ hoe, sụt sùi:

-Tội nghiệp ông, nếu được về chết ở nhà, cũng an ủi phần nào, chị thật tình nhờ em, chị nguyện không quên ơn của Linh đâu!

Linh nhìn chị Trâm gật đầu:

-Em hứa sẽ nói với anh Bon, xem tình huống này có cách nào không, còn được hay không thì tùy nhà nước chị ạ!

    Chị Trâm thấy người nhẹ nhõm, ít nhất, chị cũng đã nói ra được những gì mình muốn nói, nắm lấy tay Linh cám ơn rồi trở xuống xưởng máy, Linh đứng nhìn theo thật lâu.

    Sáng chủ nhật, sau đó vài hôm, tờ mờ sáng, sương đêm đọng chưa kịp tan trên đường, chị Trâm cùng mấy đứa em, con ông chú mù lòa, dắt díu nhau, đón xe đò đi Long Khánh, cầm theo lá thư của Bon, và của Thành ủy gởi cho Trưởng trại cải tạo Dầu Giây. Tới nơi, trời chưa hẳn giữa trưa, tên trưởng trại đi ra chợ chưa về, mấy chị em ngồi chờ trong dãy nhà thăm nuôi, ngoài vòng rào trại, cách cổng vào không mấy xa. Bên trong im lìm, vài ba người lác đác lại qua, gầy còm bệnh hoạn, đám còn đủ sức khỏe đã theo bộ đội ra rừng đốn cây từ sáng sớm.

   Tên trưởng trại đọc lá thư thật lâu, nhìn chị em chị Trâm, hết người này rồi người kia, chau mài chau mặt, chậm rãi uống hết tách nước trà, hỏi chị Trâm qua loa chuyện này việc nọ, bằng giọng miền Bắc rặc. Hắn kêu anh bộ đội gát cửa vào, nói to nhỏ mấy câu, chờ anh bộ đội bỏ đi, bước ra ngoài hiên nhà, ngoài sân cát trời bắt đầu chang chang nắng. Mấy chị em ngồi chết trân, nhìn ông chú bơ phờ, mang cái túi xách cũ mèm, rách bương, bám vai anh bộ đội quờ quạng bước vào, chị em cắn môi, nước mắt ràng rụa. Tên trưởng trại, vổ vai ông chú vài cái, không nói gì, kéo hộc bàn, đưa cho chị Trâm tờ giấy “ra trại’. Đám em đở ba mình đứng lên, chị Trâm mở túi xách, để gói quà mang theo, trong đó có hai hộp bánh Trung thu và vài bịch trà sen, trên bàn tên trưởng trại, còn hai bữa nữa là Rằm tháng Tám, tết Trung thu, cám ơn rồi hối hả giục đám em, dìu ông chú đi ra khỏi trại, chừng như sợ hắn đổi ý, trên đường tới ngã ba đón x era Long Khánh, mấy chị em ôm cứng ông chú khóc òa lên, mờ mờ nước mắt, trong cái nắng muộn gần cuối chiều, trại tù nhỏ dần rồi lẻ loi giữa khu rừng dầy đặc cây già, ngập lá úa.

    Buổi chiều, hai chị em đạp xe đạp qua nhà Bon như chị Trâm đã hẹn. Linh ra tới cổng đón, chị bộ đội phụ việc, đứng tưới cây ngoài sân, ngẩng đầu lên chào, chờ mọi người vào trog, chậm rãi kéo cánh cửa sắt đóng lại. Chị Trâm cẩn thận, đặt thùng giấy đựng quà, gói thật kỹ lưởng bằng giấy hoa nhập cảng, còn thơm mùi nước hoa, trên cái bàn nhò, kê sát bộ sa –lông, nhìn vợ chồng Bon, bùi ngùi cám ơn. Bon chợt thấy mình xúc động, cái xúc động không khác lần về Tây Ninh gặp lại ông bà Đốc Nhân, sau mười mấy năm dài biền biệt, Bon nhìn gói quà, rồi nhìn quanh trong nhà, tất cả những gì ông tướng VNCH ỏ lại, vẫn chừng bao nhiêu đó, vợ chồng không sắm thêm được cái gì khác, dù có muốn cũng đành thôi, số tiền lương nhà nước trả cho, may mắn lắm thì dư dăm ba chục bạc, anh nhiều lần để ý quanh mình, chính Linh, vợ Bon, cũng có cùng ý nghĩ nhưng không ai nói ra, từ phượng quận tới thành phố, từ cục sở đến thành ủy, cán bộ trông có vẻ giàu có, sắm sửa xe cộ mới tinh, ăn chơi rộn rịp. Nhà bí thư, chủ tịch, sửa sang từng bừng, xây hồ tắm, đặt hòn non bộ đắt tiền, có xe hơi mới, không mấy ai muốn giữ mấy chiếc xe jeep Nga sô cũ kỹ đi rừng từ những ngày dãi dầu vượt Trường sơn, “chống Mỹ”. Vợ con nhởn nhơ phố xá, tiệc tùng suốt đêm. Bon tự hỏi rồi tự trả lời, khi ngồi im lặng một mình trong phòng làm việc, trong những ngày chưa “giải phóng” miền Nam, ngoài Bắc, dù nhà nước đã ổn định từ lâu, nạn móc ngoặc, tham ô của cán bộ các cấp vẫn xãy ra thường ngày, huống chi bây giờ, Sài Gòn của cải dư thừa, dân chúng giàu có thì tránh sao khỏi, Bon coi đó là những sai lầm của cá nhân đảng viên, đảng không bao giờ như vậy, đảng lúc nào cũng sáng suốt, luật lệ nhà nước sẽ xét xử công bằng, nếu ai phạm tội. Trong những ngày mới “giải phóng”, nhà nước chưa kiện toàn, số đảng viên tham ô, hối lộ còn ít, mấy năm qua, gần đây, đảng viên hủ hóa càng ngày càng nhiều, không thấy mấy ai bị thanh trừng, kiểm điểm, xử tội, hiện tượng này làm Bon thấy, tư tưởng anh ta bế tắc đâu đó, nhưng vẫn tin vào lý thuyết Mác Lê, cái lý thuyết mà anh ta đã được rèn luyện và bồi dưỡng cho nhiệm vụ hiện giờ. Vợ chồng miễn cưỡng nhận thùng quà, điện thoại reo, Bon chào hai chị em rồi vội vã bỏ đi, còn lại mấy người trong nhà, chị bộ đội phụ việc đạp xe đi đâu đó từ nãy giờ, Hà, đứa em gái con ông chú đứng lên, bước ra ngoài nhìn cỏ cây hoa lá, chị Trâm lấy trong túi xách tay ra, một gói giấy nhỏ, nhìn Linh có chút ngập ngừng:

-Còn chuyện này, cũng là chút quà riêng, không có mặt Bon ở đây, nên chị mới dám nói, chị gởi cho vợ chồng em, ơn này không biết bao giờ chị đền trả được.

Chị ngưng chút xíu, mở gói giấy ra, năm cây vàng lá vàng rực trên tay, đưa Linh tiếp lời:

-Đây là chút lòng biết ơn của gia đình chị, chị biết Linh khó xử nhưng vì tình chị em quen biết, xin Linh nhận giùm cho ông chú chị vui, mai ông chết, ông cũng an tâm vì đã trả được ơn người cứu mạng.

Lih sửng sờ nhìn số vàng, quả thật trogn đời mình, cô chưa từng được thấy, bối rối nói từng tiếng một

-Ấy chết, không được đâu chị ơi! Em không được phép nhận, anh Bon biết thì rắc rối lắm, chừng thùng quà kia cũng là nhiều lắm rồi

Chị Trâm muốn Linh hiểu là, đám cán bộ đảng ngoài kia, còn làm tới chuyện kinh thiên động địa nữa kìa, xá gì năm ba cây vàng, nhưng chị đàn thôi, chị lựa lời năn nỉ:

-Thời buổi này, có thể vợ chồng em sẽ cần tới nó trong một lúc nào đó, Linh không nhận, chị không biết về ăn nói làm sao với chú chị đây, tội nghiệp ổng bênh quá, nghe chị không làm được việc ổng nhờ, có lẽ, ổng bệnh nặng thêm.

Linh lặng thinh, trố mắt, chị Trâm dúi gói vàng vào tay cô ta:

-Linh cất đi, chỉ có hai người mình biết thôi, để phòng khi có việc cần mà xài Linh nghe.

Hà quay vào nhà, chị Trâm đứng bật nhanh dậy, sửa lại áo, nhìn Linh van lơn, Linh theo hai chị em, đẩy xe đạp ra cổng, đi một khoảng xa, chị Trâm quay nhìn lại, cánh cổng nhà Bon vẫn còn mở rộng.

Thuyên Huy

(Còn tiếp)

No comments: