Người Cộng Sản Cô Độc (Chương Cuối) - Thuyên Huy

Người Cộng Sản Cô Độc - Chương Cuối

 

 

 

 

Chương Cuối

 

       Đảng luôn luôn khoan hồng cho những người lầm lỗi nhưng Bon cứ ngoan cố không thành thật báo khai, cho đến giờ này vẫn dấu giếm tài sản. Sau khi đưa ông Hựu ra Bắc, tòa tuyên xử Bon bản án 20 năm, thanh trừng ra khỏi đảng. Linh khóc suốt mấy ngày, mất Bác Hồ rồi mất luôn công lý, cái công lý cộng sản mị dân mà vợ chồng Linh đã một thời mơ tưởng, trong khoảnh khung trời như mắt ngựa bị che khuất hai bên. Linh ngồi vật vã trước tiền đình tòa án thành phố, người cứ lại qua trên đường, không ai màng nhìn tới. Anh công an gát cửa mải miết cười tình với đám con gái bán hàng bên lề đường, quên cả chuyện mở cổng cho xe vào. Tiếng còi xe ré lên không khác gì tiếng còi tàu hôm Linh rời Hà Nội, cắt da cắt thịt.

 

    Sáng sớm, xe cộ nối đuôi nhau đông nghẹt trên đường hai bên nhà tù Phạm Đăng Lưu, dù chật cứng như xưa nhưng xem ra có công bằng hơn, cũng nhờ vào ơn Bác Đảng. Công bằng là ở chỗ, tù nhân bây giờ có cả người cộng sản đủ loại, chứ không chỉ là người Sài Gòn. Công an mang súng đứng quanh chiếc xe cứu thương trắng đã ngã màu vôi vàng. Cửa phía sau mở tung có vẻ vội vàng chờ đợi. Người đi bộ tò mò cố chen lấn nhìn vào trong chỉ chỏ. Không bao lâu, vài anh công an chạy vội ra đường, làm dấu cho dân chúng tránh ra chừa khoảng trống trước cổng. Chiếc xe cứu thương hụ còi rồi khuất mất trong đám đông về hướng Bảy Hiền.

    Cũng như ông Hựu, công an đang sắp xếp để giải Bon ra ở tù ngoài Bắc. Hôm qua, sau khi vô thăm chồng về trong chán chường vô tận, Linh ngồi một mình trong bóng đêm rấm rứt khóc. Linh ôm chặt mấy miếng vàng mà vợ ông Hựu đã đem trả lại thay cho ông Duẩn với lời xin lỗi là không kịp cứu Bon trong bàn tay lạnh ngắt, rồi gục xuống thiếp đi từ lúc nào không hay biết. Vẫn còn có tiếng con muỗi quen gọi bạn lẻ loi quanh đây.

   

     Bon cô đơn nhìn quanh căn tù chật hẹp ẩm mốc, ngọn đèn điện trên tường rào chiếu vào, vàng võ giống như ánh nến gọi hồn trước cái hòm gỗ lịm ông già nuôi trong nhà quàng bệnh viện Bạch Mai. Bon quyết định chấm dứt đời mình bằng tấm ra trải giường, mang theo mùa thu ngày hăm ba vào cỏi thiên thu câm nín lúc giữa khuya. Ở một cái ao rau muống nào gần đó, có tiếng ểnh ương kêu từng chập dài não nuột chờ sáng. Người bác sỉ trực đêm chờ đổi ca, bỏ ống nghe xuống đầu giường,  lắc đầu không làm gì khác được. Xác Bon, vốn đã tím bầm giờ còn bầm tím hơn, dưới ánh đèn lờ mờ của nhà xác.

     Ngoài sân, hàng cây phượng già nua rụng vài chiếc lá vàng trở mùa tàn thu tháng tám. Buổi chiều, đâu đó ở một góc phố cuối đường, ai ai lại qua cũng thấy người con gái tóc rối bời, dáng dấp không phải người miền Nam, ngồi mân mê cái áo ka ki Nam Định bạc màu trên lề, miệng lầm thầm giống như một bà điên giữa thành phố "lồng lộng cờ đỏ sao vàng" mang tên "Hồ Chí Minh" cái tên mà người con gái kia đã một thời u mê, bỏ mẹ bỏ cha, tung hô vạn tuế.

 

Thuyên Huy