Bất Chợt Thu Về Đầu Hạ (Chương Sáu) - Thuyên Huy

Bất Chợt Thu Về Đầu Hạ (Chương Sáu)

 

 

Chương Sáu

 

    Trước ngày giáng sinh vài tuần, thầy Vương đổi về trường khác, tôi không hỏi ở đâu nhưng nghe nói là Đà Nẳng hay Qui Nhơn gì đó. Hôm thầy đi, bọn tôi hùn tiền mời thầy bữa ăn chia tay ngoài chợ cũ. Thầy không buồn không vui hẹn có ngày gặp lại đâu đó trên đời. Căn phòng dành cho thầy Vương giờ lại bỏ trống như xưa, tôi tạm làm công việc lo ngoài lo trong cho nam ký túc xá. Cô quản lý không còn người hàn huyên lo lắng, đi trễ về sớm, thấy buồn ra mặt. Chúng tôi dạo này không còn thường tụm năm tụm ba, chén chè chén pháo, bài vở nửa năm bề bộn lâu rồi. Tường, tôi và đám bạn cùng lứa, mạnh ai nấy vùi đầu vào sách, đèn sáng đôi khi trọn cả đêm, nhưng không biết có nhớ được gì chăng

Trời bây giờ là những ngày giữa đông. Phố xá lại qua lúc nào cũng có sương mù và gió lạnh. Chiều tan trường, đôi lần tôi theo Chiêu trên đường về nhưng chưa lần nào đi trọn lối. Nửa đường lủi thủi một mình trở lại ngỏ quen, mang theo về ký túc xá muôn vàn ray rứt. Cuối tuần, thỉnh thoảng bọn tôi, có Tường, Thảo Ly, Chiêu rủ nhau ngồi quán Tranh, tập uống cà phê đen, nghe nhạc tình tiền chiến, nói nói cười cười như ngày nào mới quen, buồn với nhau những chuyện buồn vụn vặt. Tôi đếm thầm ngày tháng đi qua, mong cơn gió sang mùa vô tình nào đó đưa chút tình câm chưa dám ngỏ về Chiêu, chút tình mà hồn tôi thầm mơ sau buổi chiều gặp nhau lần đầu trong quán nước nghèo đầu cửa số hai toà thánh hôm đó.

 

 

 

    Chiều hôm lễ giáng sinh, cô Thu rủ tôi và Tường đến nhà chơi, rồi đi xem lễ nửa đêm mừng Chúa giáng trần, dù cả bọn không ai là người có đạo. Đêm nay chính quyền tỉnh bỏ giới nghiêm, phía cộng sản cũng tuyên bố ngưng bắn. Tường vào ký túc xá chở tôi đến nhà mấy cô sớm hơn giờ hẹn, đường về nhà thờ đã có người lên xuống. Nắng úa vàng rồi khuất dần bên kia sông, chuông nhà thờ từng tiếng thong thả đổ. Nhà mấy cô ở là một căn biệt thự cất bằng gỗ nâu nằm sâu sau vườn cây thanh trà, được bao quanh bởi hàng rào hoa giấy đỏ. Chủ nhân căn biệt thự hiện đang ở Pháp, được người quản gia cho mấy thầy cô từ nơi khác đổi về dạy mướn, hết người này đến người khác trong mười mấy năm nay. Nhà không cách xa trường bao nhiêu, đi bộ chừng mươi phút. Hai thằng vào nhà, đi thẳng vào bàn ăn trong bếp, cô Quyên đang sửa qua sửa lại mấy nhánh hoa hồng trong bình, cô Thu thì loay hoay gì đó với cái nồi trên bếp lửa. Mùi bún bò thơm ngát cả phòng, dù cánh cửa sổ đã mở tung đầy gió. Vườn sau nhà mờ dần theo bóng chiều cuối ngày ngoài kia đang xuống. Cô Thu hỏi gì đó, tôi chưa kịp trả lời thì có tiếng người trước cửa. Cô Quyên mở tủ lạnh lấy cho tôi và Tường hai chén chè đậu trắng, thứ chè thường bán bên hông trường trung học Gia Long dưới Sài Gòn, rồi đi ra. Tiếng con gái nghe quen càng rõ dần. Cô Quyên gọi vọng vào trong:

- Ngữ ơi, ra phụ một tay đi.

Tường đi trước, tôi từ từ theo sau. Chiêu, Thảo Ly, Xưa và cô Quyên đang tay xách tay mang túi này túi nọ. Tôi và Tường quơ lấy thay cho họ, Chiêu cười, Thảo Ly vừa đi vào trong vừa quay lại nói với cô Quyên:

- Ủa sao cô không nói cho tụi em biết đêm nay có anh Ngữ anh Tường.

- Lâu lâu cho mấy cô ngạc nhiên mà!

Chiêu nhìn Tường rồi nhìn tôi:

- Chiêu tưởng anh Ngữ về Bến Cầu rồi.

Tôi bỏ mấy túi rau cải xuống cạnh chổ cô Hồng đứng, cười mà không nói gì hết.

 

 

 

 

 

    Mấy cô trò quây quầng trong nhà bếp, tiếng nói tiếng cười vang vọng ra tới ngoài sân. Con chó nhà bên cạnh hàng rào sau vườn sủa từng tiếng nhát gừng, nằm yên không buồn đứng dậy, Chúng tôi dọn dẹp đâu đó rồi thả bộ theo đoàn người đông nghẹt về hướng nhà thờ, đường phố đã lên đèn. Từng hồi chuông đổ nữa, tiếng nhạc mừng giáng sinh "đêm thánh vô cùng" nghe rõ mồn một trong màn sương, thành phố đang vào đêm. Đêm đó, sau bữa ăn nửa khuya về, Chiêu đưa cho tôi lá thư trả lời cho cái thư mà tôi đã thức viết đi sửa lại mấy đêm liền, nhờ Thảo Ly trao giùm cho cô nàng, sau ngày thầy Vương rời tỉnh, tôi bỏ nhanh cái thư vào trong túi quần lo nghĩ. Tường nói cười luôn miệng. Ra khỏi cổng, Tường và tôi đứng chờ đám Chiêu khuất hút ở đầu ngã tư Võ Tánh rồi mới bỏ đi. Đèn trong nhà mấy cô lúc bấy giờ mới chịu tắt. Cuối xóm chài, lưa thưa vài chiếc ghe con trở mình chờ nước lớn ra giòng, lờ mờ trời hừng sáng.

    Đám học trò lục đục kéo về ký túc xá sau một đêm lên xuống rã mệt trong đoàn người đi lễ. Đâu đây có tiếng gà gáy sáng bên xóm nhà trong. Tôi kẹp lá thư vào trang đầu của cuốn Vật Lý, để nguyên quần áo ngủ vùi cho tới giữa trưa. Bữa cơm trưa ngày chủ nhật hôm đó không mấy nguời ăn, mấy chị làm bếp chẳng màng bưng dọn. Sau cơm chiều, tôi qua phòng khách đọc thư Chiêu, cô nàng viết không nhiều lắm nhưng ngần ấy đủ cho tôi thuộc lòng từng chữ một, thuộc còn hơn cái công thức của một bài toán khó. Tôi mân mê lá thư, nhìn hình người con gái xõa tóc giữa trưa hè trong bức tranh mà thầy Vương vẽ bằng sơn dầu suốt mấy tuần mới xong, treo trên tường cười thật đẹp. Tôi thấy đời mình bỗng dưng vui, cô quản lý đi ngang tôi hỏi cô sao không thay hoa mới trong bình. Cô ngạc nhiên nhìn, từ trước tới nay có bao giờ tôi để ý chuyện hoa chuyện lá gì đâu. Cô mĩm cười dừng bước trả lời:

- Cậu Ngữ hôm nay sao thấy hơi lạ nghe !

Tôi lắc đầu không nói gì hết.

    Tôi quày qua phòng học, tuy có hàng chữ im lặng trong giờ học, đám học trò nhỏ cứ xì xào nhỏ to phía mấy cái bàn bên trong. Mớ công thức định lý trong chồng sách ngỗn ngang trên bàn đối với tôi chợt dưng trở thành vô nghĩa. Tôi thật sự nói yêu Chiêu sau lần đọc thư cuối cùng. Giờ chơi buổi sáng trong trường tôi không theo Tường và vài thằng bạn khác xuống quán ông giám thị Chất ăn đậu đỏ mà đứng trên hành lang lầu lớp mình nhìn xuống hàng cây trứng cá, chỗ Thảo Ly và Chiêu cùng mấy cô bạn thường hay quanh quẩn. Trái trứng cá chín rợp, chen chúc trong cành lá xanh còn ướt đẫm sương nhưng không có ai ở đó.

 

Thuyên Huy

(Còn tiếp)