Chú Dế Hát
Giữa Đêm Đông
Một đêm tôi chợt thức giấc, có lẽ lúc
đó vào quá nửa khuya. Đang nằm mơ màng trong trạng thái nửa ngủ nửa thức, tôi
chợt nghe tiếng một chú dế thoang thoảng gáy đâu đây. Tiếng gáy lúc như xa xăm
mơ hồ trong tiềm thức dĩ vãng, lúc lại như có thật, sát ngay bên hàng hiên cạnh
phòng ngủ. Mới đầu tôi không mấy quan tâm tới tiếng dế gáy này và cố tìm mọi
cách để tiếp tục giấc ngủ. Từ ngày bước vào tuổi “thất thập cổ lai hy”tôi vô
cùng quý trọng giấc ngủ, vì như mọi người biết tuổi già khó ngủ. Đêm nào không
ngủ được là ngày hôm sau thân thể tôi mỏi nhừ rã rời, suốt ngày không muốn làm
bất cứ việc gì, ngay với thói quen - đồng thời cũng là cái thú - đi bộ mỗi buổi
sáng trong cái Park gần nhà. Nhiều đêm trằn trọc không ngủ, tôi đã phải cầu cứu
tới những viên thuốc ngủ, nhưng ông bạn bác sĩ khuyên không nên lạm dụng
sẽ gặp nhiều tác hại sau này.
Thường thường với người có tuổi mỗi đêm
chỉ ngủ khỏang bốn tiếng đồng hồ, sau đó để giết thì giờ họ dậy pha trà hay cà
phê rồi ngồi nhâm nhi và ngẫm nghĩ sự đời, việc đời xẩy ra ngày hôm qua, ngày
hôm kia……...rồi tháng trước, năm trước. Có khi tới cả quãng đời cách đấy nửa
thế kỷ! Còn với những người viết lách như tôi thường là suy nghĩ về một cốt
truyện ngắn hoặc bố cục một truyện dài. Nhưng nghĩ là một việc còn thể hiện
thành những giòng chữ trên trang giấy lại là việc khác.Vì nghĩ và viết
phải trải qua một chặng đường dài đầy khó khăn mệt nhọc vất vả. Nhất là phải
đợi hứng tới mới viết được mà với người lớn tuổi thì ít khi hứng tới lắm! May
tôi sống cu ky một mình nên muốn dậy muốn nằm hay làm bất cứ việc gì cũng” hòan
tòan độc lập tự do”, chứ có nhiều ông bạn già sống chung với vợ con phải hạn
chế nhiều thứ lắm.
Bây giờ xin trở lại với chú dế hàng xóm
của tôi. Không biết chú đến đây từ bao giờ và tạm cư hay định cư, chọn nơi này
làm quê hương như tôi, hay chỉ là một chặng dừng chân trong bước đường phiêu
lưu của chú?. Nằm mãi không tài nào ngủ tiếp tôi đành mở mắt, vẫn nằm yên trên giường,
ngó ra ngòai trời đêm. Tôi có thói quen không kéo rèm cửa sổ khi ngủ. Bây giờ
đang giữa mùa đông, thời tiết ngòai trời rất lạnh. Phóng tầm mắt qua nơi góc
cửa sổ tôi nhìn thấy vài ngôi sao xa xăm lẻ loi lấp lánh trên nền trời âm u mờ
tối. Chẳng lẽ vì cái cựa mình của tôi hay tại tiếng thở dài mà chú dế bỗng dưng
không cất tiếng gáy nữa. Hay là chú đi vào giấc ngủ rồi? Tôi đóan chú cũng
thuộc vào lọai già nên đêm hôm không ngủ được mới cất tiếng gáy cho đỡ sầu đời!
Các nhà khoa học nói là sở dĩ chú dế cọ hai cánh vào nhau tạo thành tiếng gáy
là để rủ rê tán tỉnh gạ gẫm mời mọc các nàng dế mái tới với chàng tính chuyện
yêu đương. Tôi lại nghĩ khác. Tôi cho rằng chú dế này nửa đêm khuya khoắt, cảm
thấy cái cõi đời buồn quá nên muốn cất tiếng hát gíup cho đời vui lên.
Thử tưởng tượng cuộc sống của chúng ta nếu không có những lời ca tiếng hát của
các ca sĩ thì sẽ buồn biết bao! Trong lúc tôi đang mơ màng chập chờn sắp đi vào
giấc ngủ thì chàng ca sĩ dế của tôi lại cất lên tiếng gáy. Lần này không hiểu
sao tôi nghe tiếng gáy của chú dế lại nỉ non buồn thảm hắt hiu ảo não.
Chú gáy mà như than. Có lẽ chú than cho đêm trường dài thăm thẳm mênh mông đến
vô cùng tận chăng? Cứ từng hồi, từng hồi một như nhịp slow buồn, chậm rãi
thê lương. Chú gáy một chập rồi nghỉ. Nghỉ một chập rồi gáy tiếp. Chẳng
lẽ chẳng có cô dế mái nào sốâng gần đó nên chàng vẫn tiếp tục cô đơn tìm quên
trong tiếng gáy? Tôi mải mê theo dõi tiếng gáy của chú dế tới hừng sáng lúc nào
không hay. Khi có nhiều tiếng động cơ khua ầm ĩ ngòai đường chú dế của tôi
ngưng hẳn tiếng gáy. Có lẽ chú không muốn tiếng gáy của mình trộn lẫn vào những
âm thanh hỗn tạp của đời chăng! Sáng hôm đó thật lạ lùng, tuy không ngủ được
trọn giấc mà tôi không thấy mệt mỏi rã rời như mọi khi. Sau khi dùng bữa sáng
tôi ngồi vào bàn viết với tâm trạng sảng khóai nhẹ nhõm. Cám ơn chú dế. Cám ơn
bạn hàng xóm mới. Hy vọng đêm nay tôi lại được nghe tiếp tiếng gáy của
chú.
Buổi tối, tôi không coi tivi như thường
lệ - vì sợ gây tiếng ồn sẽ không nghe được tiếng gáy của chú dế.Trong khi nằm
chờ ”tiếng hát đêm khuya” bỗng dưng những năm tháng cũ của tuổi thơ tôi ào ào
kéo tới lúc nào không biết. Năm đó tôi được tám, chín tuổi gì đó. Tôi là con
nhà giầu trong một Thành phố nhỏ vùng biên giới Việt Hoa nên tôi có nhiều bạn
thuộc đủ thành phần. Tôi tham dự đủ trò chơi, nhất là trò chọi dế. Vì là con
nhà giầu nên tôi rất nhát và lười biếng ngại khó. Đêm tối tôi không dám theo
bạn bè cùng lứa tuổi lặn lội đi bắt dế. Tôi đợi sáng ngày sau thấy cậu nào có
con dế lớn đẹp, gáy to, chọi hay là tôi gạ mua liền. Do đó dế của tôi thường
xuyên giữ chức vô địch trong Thành phố. Tôi có thằng bạn tên Mạnh, con nhà
nghèo nhưng tự ái cao và rất háo thắng. Nó luôn luôn rình rập tranh chức vô
địch dế của tôi. Hễ cứ bắt được con dế nào thuộc lọai “cồ” là nó mang tới tôi
thách đấu liền. Một lần, có lẽ trong đời tôi khó mà quên được. Đó là cuộc thi
chọi dế tòan thành phố của lũ nhóc chúng tôi. Mỗi năm chỉ có một lần tổ chức
vào mùa hè. Giải thưởng chẳng có gì to tát giá trị nhưng đó là dịp để chúng tôi
vênh váo với cả lớp, cả trường. Tôi đã bỏ ra khá nhiều tiền thâu gom dế. Trong
tay tôi có hơn mười con dế thuộc lọai chiến từ dế than tới dế lửa, con nào con
ấy oai phong lẫm liệt và gáy ròn rã. Cái chức vô địch dế coi như tôi đã cầm
chắc trong tay.“Đối phương” của tôi cũng không phải tay vừa. Nó ngày đêm đi
lùng bắt dế và dám liều lĩnh mò cả sang bên kia sông ban đêm để bắt. Sở dĩ tôi
nói nó dám liều lĩnh sang bên kia sông vì người ta đồn bên ấy có rất nhiều dế
nhưng cũng có rất nhiều ma nên bọn nhóc chúng tôi không ai dám bén mảng,
suốt ngày đêm dế tự do gáy vang lừng cả vùng.Thằng Mạnh tuyên bố với mọi người
năm nay nó quyết giật lại giải vô địch dế của tôi. Trận đấu hứa hẹn nhiều
gay cấn. Và trong đám bạn bè của bọn tôi lại còn chia làm hai phe. Một phe cá
dế tôi thắng. Một phe”bắt” dế tôi thua. Giải thưởng là một chầu kẹo kéo của chú
Ba Tầu cuối phố. Tới ngày chọi dế. Tất nhiên vào trận chung kết chỉ còn dế của
tôi và của thằng Mạnh.Trước khi vào trận tôi và thằng Mạnh, để tạo khí thế,
chúng tôi lấy nhánh cỏ may non xoay xoay trước mặt dế để dế lên cơn hăng
và cất tiếng gáy thị uy. Rồi trước sự chứng kiến của gần mười đứa, có cả con
trai con gái, hai con dế được thả vào một cái hộp giấy lớn. Chỉ trong
tích tắc chúng xông lại giáp chiến liền. Trận chiến kéo dài mấy phút và vô cùng
gay go ác liệt giữa tiếng vỗ tay la hét cổ võ của hai phe. Trong khi con dế của
tôi hung hãn cắn và đẩy dồn con dế của thằng Mạnh về phía sau và đang trên đà
đi tới chiến thắng thì bất ngờ thằng Mạnh cho tay vào hộp giấy, nhanh như chớp
tóm lấy con dế của tôi bóp chết ngay. Trước sự sững sờ bất ngờ của mọi người,
thằng Mạnh cầm luôn hộp giấy và con dế của nó chạy đi sau khi tuyên bốø dế nó
thắng trận.Từ đó tôi giận thằng Mạnh và “nghỉ” chơi với nó luôn. Vào năm
1945, gia đình tôi chuyển về Hà Nội sống, tôi không còn có dịp gặp lại những
thằng bạn chọi dế nữa, nhất là với Mạnh, thằng bạn háo thắng của tôi! Và mãi
mấy chục năm sau tôi mới biết tin thằng Mạnh. Đó là sau ngày 30 tháng Tư năm
1975, tôi bị bắt vào tù với tội danh “chống cộng trên thượng tầng kiến trúc”.
Trong phòng giam có một gã bộ đội đã lớn tuổi mang cấp bậc trung tá, bị bắt
nhốt về tội tham ô hủ hóa biến chất. Trong những lúc chuyện trò, gã vô tình cho
tôi biết tin tức thằng bạn nhỏ thời chọi dế của tôi là Mạnh giờ đã trở thành
thiếâu tướng cộng sản. Hiện là Sư trưởng sư đòan X. đóng quân ngay vùng tôi
“học tập cải tạo”! Nếu bây giờ tôi gặp lại Mạnh và chơi tiếp trò chọi dế, tôi
nghĩ, dùø dế của tôi thắng vẫn bị Mạnh bóp chết và hắn vẫn thản nhiên tuyên bố
thắng cuộc như thường!
Mải mê trở về với dĩ vãng tôi quên
khuấy mất chàng ca sĩ dế của tôi đã cất tiếng gáy từ bao giờ. Đêm nay bầu trời
cũng tối mờ và lạnh lẽo. Thỉnh thỏang một làn gió Đông đưa đẩy cành lá góc vườn
và có thêm mưa rơi rả rích từng hồi càng khiến cho đất trời đã buồn càng buồn
thêm.Tôi không biết làm gì hơn, hết nhìn trời nhìn đất, thở dài thở ngắn rồi
lại lắng nghe chú dế gáy. Đêm đông giá rét nằm một mình trong căn phòng im vắng
nghe tiếng dế than thở càng thêm não nùng thê thiết.Tâm tư tôi như nhập vào
tiếng dế gáy. Tôi đếm từng nhịp, từng hồi xem chú dế gáy có bài bản gì không
hay chú chỉ gáy theo hứng, theo bản năng. Chú dế gáy một chập rồi im tiếng
luôn. Có lẽ nào tại trời mưa làm nước mưa tràn vào lỗ hang khiến chú bị ướt
cánh và bị lạnh nên chú đành im tiếng? Cũng một đêm đông mưa gío lạnh lẽo nào
nề như đêm nay tại một trại tù cải tạo trên vùng rừng núi Cao nguyên, tới giờ
ngủ, sau một hồi kẻng báo hiệu nổi lên, tôi sắp sửa chùm chăn kín đầu thì có
tiếng anh bạn tù nằm bên nói như reo:”A, một chú dế bự!”.Tôi chòang ngồi dậy
vừa lúc anh bạn tóm được chú dế: một chú dế than đen nhũi to, mập, đầu và cánh
bóng nhẫy rất đẹp. Hai sợi râu hai bên đầu vểnh lên ngạo nghễ. Anh bạn nói:
“Thế là sáng mai mình có cái bồi dưỡng rồi”. Anh nói vậy có nghĩa là sáng mai
chú dế sẽ bị đem nướng ăn. Tôi lên tiếng xin. Anh bạn cương quyết không cho.
Sau hết tôi phải điều đình đổi 3 điếu thuốc rê anh mới chịu. Tôi lấy hộp
diêm đục một lỗ nhỏ, cho chú dế vào đó và bỏ vào túi ngòai của cái ba lô làm
bằng bao bố. Đêm đó chú dế cứ ngọ ngọay mãi trong hộp diêm và không hề cất
tiếng gáy. Có lẽ tại lần đầu tiên trong đời chú bị bắt nhốt trong chuồng mất tự
do!
Trưa hôm sau, trong lúc mọi người mới
chợp mắt cố “tranh thủ” giấc ngủ trưa ngắn ngủi thì chú dế của tôi bỗng cất
tiếng gáy liên hồi khiến mọi người giật mình thức giấc. Cả buồngï tỏ ra rất khó
chịu. Có người cất tiếng chửi thề hâm dọa. Tôi biết số phận chú dế của tôi sẽ
ra sao rồi. Tôi cố gắng không rời nó. Và tôi định bụng là sau mấy ngày vui chơi
với nó cho đỡ buồn, tôi sẽ trả tự do cho nó ở cái vườn nhỏ trồng đậu phọng để
nó đỡ vất vả trong cuộc mưu sinh. Dế thích ăn đậu phọng lắm. Đi lao động
tôi để nó trong túi áo. Thỉnh thỏang đang cuốc đất nó cất tiếng gáy vang cũng
làm cho tôi tạm thời quên đi sự mệt nhọc vất vả với khỏanh đất lớn và cứng như
đá.Thế rồi một hôm, sau kẻng báo thức sáng, trở dậy tôi không nghe thấy tiếng
gáy thường lệ chào bình minh của chú dế. Tôi liền mở túi nhỏ ba lô lấy hộp diêm
đựng chú ra coi. Hộp diêm bị bóp bẹp. Chú dếõ nát thây, lòi cả ruột. Mấy con
kiến đã mò tới kiếm phần. Tôi biết thủ phạm chính là anh hàng xóm của tôi -
người đã đổi con dế lấy 3 điếu thuốc rê! Anh tàn sát nó vì nó cất tiếng gáy làm
anh không ngủ được!
Một hôm tôi đang ngồi coi báo thì thằng
cháu nội đi học về. Nó chưa kịp cất cặp sách đã bước lại chỗ tôi mếu máo: “Ông
nội ơi, dế của con bị thằng bạn bóp chết mất rồi!” Nó mở nắp hộp gỗ tôi coi.
Xác một con dế lửa nằm ngửa lòi ruột ra ngòai. Tôi hỏi:” Có phải thằng
bạn chọïi dế của cháu bóp chết phải không?” Thằng nhỏ gật đầu: ” Sau khi
dế cháu quật dế của nó lăn quay và cất tiếng gáy thắng trận thì thằng bạn cháu
nổi giận bóp nó chết liền!”. “Có phải nó là con, cháu bà hiệu trưởng?”. Tôi
hỏi. Thằng cháu gật đầu. Tấn trò mấy chục năm trước bây giờ lại tái diễn.Trong
lúc thằng cháu nội đang tán xin tôi tiền mua con dế khác thì vừa lúc Bố nó đi
làm về, hay chuyện, nói: “Tốt thôi, từ nay khỏi dế khỏi chọi nữa là hết chuyện!
Suốt ngày ăn rồi chỉ có dế với chọi, chẳng chịu học hành! Thôi từ nay cúp, ông
nội đừng cho cháu tiền”. Tôi thấy hai mắt thằng cháu nội rươm rướm nước mắt.
Tôi nháy mắt với nó ra hiệu lát nữa sẽ cho tiền. Nét mặt thằng nhỏ tươi hẳn
lên. Trước khi vào buồng thay quần áo, nó còn nói:”Thiệt nghe, ông nội!”.
Bây giờ thấm thóat đã trên mười năm
trôi qua. Cháu nội tôi không còn là thằng nhỏ bé bỏng suốt ngày ham mê chọi dế
nữa. Nó đã là sinh viên năm thứ nhất đại học. Thỉnh thỏang gọi điện thọai về
Việt Nam trò chuyện cùng con cháu, nhiều lần tôi muốn hỏi thằng cháu nội là có
còn chơi chọi dế nữa không, nhưng lần nào cũng quên khuấy mất.
Chú dế hàng xóm láng giềng của tôi, cứ
thế tiếp tục ca hát theo ngày tháng trôi. Thời gian quay vòng mỗi ngày đêm 24
tiếng đồng hồ, không hiểu sao với người có tuổi như tôi thời gian lại qua mau
như vậy. Mới đấy đã hết ngày, mới đấy đã hết tháng, hết năm!
Do ảnh hưởng trận bão lớn, giữa
mùa Đông năm nay, cái đuôi của trận bão rớt tới vùng tôi sống. Đêm khuya hòa
trong tiếng hú của mưa bão thỉnh thỏang tôi vẫn nghe thấy chú dế của tôi cất
tiếng gáy, nhưng không còn rộn ràng và dài hơi như trước nữa. Có lẽ chú cũng
mòn mỏi với thời gian như tôi? Hoặc là cố hát cho lắm thì cũng vậy thôi. Đời
vẫn diễn đi diễn lại cái trò chọi dế và bóp chết dế?.
Những ngày còn lại của mùa Đông năm nay
chắc sẽ buồn lắm và những đêm đông cũng sẽ dài lắm. Có thể chú dế của tôi
đã bỏ đi nơi khác. Tôi không tin chú đột ngột từ giã cõi đời, bên nước Mỹ
không có việc trẻ con đi lùng bắt dế, chọi dế cũng như giết dế. Có lẽ chú
bỏ đi vì tưởng bão tố còn kéo dài. Chỉ biết rằng mấy đêm liền vắng tiếng
gáy của chú tôi mất ngủ và nửa đêm tới sáng tôi cứ nghĩ quanh nghĩ quẩn về chú.
Và chưa bao giờ tôi cảm thấy lòng mình trống vắng như thế này, chú dế thân mến
của tôi ơi! Thật bất ngơ,sau đó một hai ngày, vào quãng giữa khuya, trong lúc
tôi nằm lơ mơ nghĩ ngợi vu vơ và không trông đợi tiếng gáy của chú dế hàng xóm
nữa thì lại nghe tiếng gáy trổi lên. Thọat đầu tôi cho là tiếng dế gáy trổi lên
trong tiềm thức. Không, đúng là tiếng gáy của chú bạn hàng xóm của tôi. Tiếng
gáy của chú không được ròn rã như trước nhưng vẫn vang vang trong đêm sâu thăm
thẳm mù mịt. Thế mới biết mưa gío bão bùng cũng không làm chú sợ hãi, im tiếng.
Tôi nghĩ chú còn tiếp tục hát trong những đêm đông như thế này để giúp vui cho
những người không ngủ được như tôi. Và tôi tin chú vẫn cất tiếng hát mãi tới khi
nào già nua sức tàn lực kiệt. Nghe tiếng chú hát tôi mừng như gặp lại
người bạn cũ lâu ngày tới thăm. Cám ơn chú dế. Chú hãy ở lại đây luôn với tôi
nhé.Tôi đang cô đơn lạnh lẽo. Tiếng hát của chú sưởi ấm lòng tôi. Đồng thời
tiếng hát của chú cũng khiến tôi bâng khuâng ngậm ngùi nghĩ tới những ông bạn
gìa viết văn làm thơ của tôi. Người nào cũng bẩy, tám mươi tuổi rồi mà vẫn quên
tuổi già, quên sự tàn phá phũ phàng của thời gian, quanh năm vẫn“đánh vật” với
thơ văn!
THANH THƯƠNG
HÒANG
304Đen -
Llttm
No comments:
Post a Comment