Kịp Cúng Ông Bà Chiều Mùng Ba - Thuyên Huy

KỊP CÚNG ÔNG BÀ CHIỀU MÙNG BA

 

 

     Hai mươi ba tháng chạp, thiên hạ vừa cúng đưa ông Táo về trời xong, chưa kịp chuẩn bị đồ đạc về Tây Ninh thì chú Hiếu nhắn xuống cho biết mẹ tôi đau nặng, hiện nằm trên bệnh viện tỉnh. Ba tôi gởi nhà cửa lại cho vợ chồng người cháu bà con lo liệu, theo lên lo cho bà, hiện đang ở tạm nhà chú Hiếu. Chú Hiếu không nói bệnh gì và hiện ra sao. Chiều tối, tôi đến gặp Chiêu từ giã về Tây Ninh trước, hẹn gặp lại trên đó, vì vài hôm nữa trường học đóng cửa nghỉ ăn Tết rồi. Sáng hôm sau Chiêu nghỉ giờ học đầu, lái xe Honda đưa tôi ra bến xe, đón chuyến xe đò sớm nhất. Tôi lầm lũi lên xe quên cả lời từ biệt, Chiêu buồn buồn cũng chẳng giận hờn chi. Xe đò chạy khá xa rồi mà Chiêu vẫn còn ngồi đó nhìn theo. Sương sớm tan dần trên đường, cả thành phố lặng im chờ sáng. Ra khỏi ngã tư Bảy hiền, xe đò dừng lại nhiều lần nhường đường cho đoàn xe quân xa nối đuôi nhau rầm rập chạy về hướng Củ Chi. Hình như họ từ Long Khánh, Bình Long gì đó về cho nên xe người đều bám đầy bụi đỏ. Đoàn quân xa chầm chậm ngang qua, khách trong xe ai nấy lặng im nhìn thơ thẩn. Người lính ngồi thu mình trong cái xe cuối cùng, mui phủ nửa kín nửa hở, hờ hững gật đầu cười, một nụ cười rã mệt.

    Xuống xe đò, tôi quàng túi xách lên vai, thả bộ lên đốc tòa hành chánh về hướng bệnh viện tỉnh. Trời vừa xế trưa, nắng vẫn chang chang nóng. Hơn sáu tháng, thành phố vốn nghèo hình như cứ nghèo. Cái biểu ngữ vui xuân bằng vải vàng, treo phất phơ theo chiều gió, không lớn lắm nhưng cũng đủ che khuất lối vào của cái công viên nhỏ nhoi, khiêm nhượng nằm ngay ngã ba qua chợ, may mà ở đó dăm ba cụm hoa vàng nở sớm trên gốc cây mai già có từ những ngày tôi còn bé, người ta mới biết là sắp xuân, chớ nếu không, chắc trời ở đây mùa thu muôn thuở. Công viên gì mà chỉ có lá úa và cây khô bao quanh cột trụ đèn sắt thời Tây rong rêu buồn thảm.

    Giờ này bệnh viện vẫn còng đông người. Hỏi thăm cô y tá ở phòng chỉ dẫn ngay cổng vào, tôi tìm nơi mẹ tôi nằm không khó lắm. Chú Hiếu đang đứng hút thuốc đầu hành lang dãy phòng bệnh, thấy tôi chú mở tròn xoe mắt. Chú bỏ vội tàn thuốc xuống cái thùng thiếc nhỏ đặt trước cửa ra vào, làm dấu đi trước, chú không nói gì hết, tôi cũng chẳng màng hỏi han hối hả theo sau. Người qua người lại cứ cúi đầu đi không cần ai chào ai hỏi. Trong phòng có năm giường bệnh, mẹ tôi nằm cái cuối sát cạnh tường trong. Bà thiêm thiếp ngủ, tôi ngồi xuống cạnh mép giường nhìn. Mặt bà trông xanh xao và ốm hẳn, hình như tóc bà bạc nhiều hơn. Chú Hiếu ngồi trên ghế sát tường, bên cạnh cái bàn nhỏ kê đầu giường bệnh, trên có năm sáu trái cam và nãi chuối cao vàng tươi. Chú nhìn tôi nói:

-Chú cũng mới vào, không biết ba con đi đâu, chắc bỏ ra ngoài kiếm cà phê rồi.

Chú đứng dậy nói tiếp:

-Thôi để mẹ con ngủ một chút, mình thả ra mấy cái quán ngoài cổng xem có ba con đó không.

Tôi bỏ túi xách xuống dưới giường bệnh, lặng thinh theo chú Hiếu đi ra. Ba tôi ngồi uống cà phê trong cái quán cốc bên kia đường, không xa cổng bệnh viện mấy. Ông vò đầu tôi cười như thường lệ. Tôi ngồi cạnh ông, chú Hiếu gọi cho tôi ly nước đá chanh rồi ngồi xuống cái băng cây đối diện. Ba tôi giờ cũng già đi lắm rồi. Nhìn ông, tuy nói nói cười cười đó nhưng tôi nhận ra có cái gì buồn buồn trên mặt. Ông hỏi tôi chuyện ăn ở học hành dưới Sài Gòn ra sao, tiền bạc đủ xài không, rồi cũng dặn dò thêm đôi ba câu như ngày nào trong mỗi lần đưa tôi ra bến tàu Bến Cầu lên tỉnh. Đợi ông nói xong, tôi mới hỏi:

-Mẹ ra sao rồi, mẹ khỏe không ba, bệnh gì mà phài nằm lâu vậy?

Như để tôi yên tâm, ông vừa nhìn chú Hiếu vừa nhìn tôi:

-Không sao đâu con, phổi mẹ con có nước hơi nặng nhưng êm rồi, chỉ kẹt là phải nằm lại bệnh viện hơi lâu, mẹ con hỏi con hoài.

Chú Hiếu nghe ba tôi nói vậy, chú cũng gật đầu theo. Ba tôi nhìn mông lung ra đường:

-Chắc mình không về ăn Tết kịp rồi.

    Cả ba người không ai nói thêm lời nào. Phía bên quân y viện, cái cổng sắt mở rộng kêu ken két, hai ba xe cứu thương chạy ra chạy vào. Chúng tôi quay quả trở vào bệnh viện, một vài chiếc lá bàng vàng úa rơi dật dờ ở cuối đường bên trong sân. Chiều hôm đó, tôi kể lại chuyện Sài Gòn như tôi đã nói với ba tôi hồi xế trưa cho mẹ nghe, bà gục gặt đầu, không nói nhiều được nhưng tôi thấy có một chút niềm vui đâu đây trong ánh mắt dịu dàng của bà, cái ánh mắt mà tôi không làm sao quên được hôm bà cùng ba tôi lên tỉnh, đứng trước cửa trường đón tôi về Bến Cầu chiều thứ sáu tan học tuần lễ đầu tiên của năm tôi học lớp đệ thất. Đêm đó, tôi theo chú Hiếu về nhà trước, ba tôi ở lại trễ như mấy hôm. Tiếng đại bác cứ đì đùng xa xa lúc nửa khuya ở một góc trời nào đó. Có tiếng gà gáy sáng bên nhà ai quanh đây, tôi vẫn còn thao thức.

    Trưa thứ sáu, sau giờ ăn trưa của bệnh viện, tôi thả bộ xuống nhà trọ của cô Quyên và cô Thu trong hy vọng là hai cô chưa về Sài Gòn ăn Tết. Trên đường học trò lưa thưa từng tốp ra về, hỏi ra mới biết hôm nay là ngày cuối, học trò được về sớm, trường đóng cửa nghỉ Tết. Lâu rồi, sau bữa cơm chia tay tại quán ăn chợ cũ, tôi chưa lần gặp lại hai cô từ hôm nhờ Chiêu báo tin tôi thi đậu. Căn biệt thự vẫn cái cổng khép hờ, lối vào rụng đầy hoa giấy đỏ. Mấy gốc cây thanh trà trong khu vưởn sau nhà phủ đầy lá úa mặc dù thu đã tàn từ lâu. Cô Quyên từ trong nhà bước ra mở cửa, mở tròn mắt ngạc nhiên nhìn tôi từ đầu đến chân:

-Trời ơi. Ngữ về bao giờ vậy?

Tôi vừa theo sau cô vào nhà vừa trả lời:

-Em về hôm thứ tư, hai bửa rồi cô, cô khỏe không?

Cô Quyên gật đầu cười. Tôi ngồi xuống cái ghế sa-lông sát cạnh cửa sổ ngó ra đường, cái ghế mà tôi đã ngồi trong hồi hộp khi mở gói quà Chiêu tặng hôm mừng sinh nhật đầu đời của mình. Nắng loáng thoáng xuyên qua tấm màn hồng che vào phòng khách. Chậu hoa móng tay trên kệ sách gỗ nâu cũng nhiều hoa như xưa. Cô Thu từ vườn sau trở vào, tôi đứng dậy chào. Cả hai ngồi đối diện tôi một hồi lâu, quanh khòng khách có vài túi xách trông đầy ắp.

Cô Thu nhìn mấy cái túi xách rồi ngó tôi:

-Ngày mai hai cô về Sài Gòn ăn Tết.

Tôi gật đầu làm dấu biết chuyệ này:

-May mà quyết định đến thăm hai cô hôm nay, chứ để ngày mai thì không gặp rồi.

-Ngữ về Bến Cầu ăn Tết hả? Cô quyên hỏi nhẹ.

Tôi buồn buồn nhìn ra đường:

-Chắc là không cô ạ! Mà có lẽ năm nay em không có ăn Tết.

Cô Thu nhanh miệng:

-Chuyện gì đây, có giận hờn rồi phải không?

Tôi lắc đầu:

-Nếu là giận với hờn thì có gì phải bỏ ăn Tết cô.

Cả hai cô ngồi lặng thinh nhìn tôi chờ đợi. Tôi cho biết mẹ tôi bệnh nặng, đang nằm trong bệnh viện tỉnh một thời gian, cho nên năm nay gia đình tôi không có Tết. Chiều hôm đó, hai cô theo vào bà, không nói gì mẹ tôi, cả ba tôi khi có hai cô vào thăm, ai nấy đều có vẻ vui hơn ngày thường. Tôi ở lại chơi với hai cô tới khuya mới về lại nhà chú Hiếu. Sáng thứ bảy, mẹ tôi lên cơn sốt, tôi không có dịp đưa hai cô ra bến xe. Chuyến xe đò sớm đầu ngày lặng lẽ rời tỉnh lỵ trong cơn mưa bụi sáng cuối đông, thành phố buồn thiu theo tiếng chuông nhà thờ chầm chậm đổ.

    Chiêu về Tây Ninh chiều chủ nhật với Thảo Ly và Xưa mang theo thư của Tùng gởi hỏi thăm sức khỏe mẹ tôi. Hai ngày nữa là tới Tết. Đâu đây có tiếng trống tập múa lân đì đùng trong sân chùa Thiên Ấn tự. Mấy gốc cây mai già trước cổng chùa thi nhau nở sớm, vàng hực cả một trời xuân mới. Chiêu, Thảo Ly và Xưa cùng vào bệnh viện thăm mẹ tôi, mang theo đủ thứ bánh trái. Cả bọn quây quầng hỏi han trăm thứ chuyện. Ba tôi lấy đó làm vui, lăng xăng lời thương lời mến. Chú Hiếu đứng bê ngoài, đi tới đi lui nhìn tôi cười tũm tĩm. Bệnh viên giờ này vắng người đi trong mấy ngày cận Tết. Cái bến xe bỏ túi bên công vào chỉ còn lèo tèo vài chiếc xe lôi máy cũ, hàng quán lộ thiên bên kia đường đã nghỉ bán hơn phân nửa. Mấy tấm bạt làm mái che mặc tình phất phơ theo chiều gió cuối đông dù xuân sắp về tới nơi rồi vẫn còn lành lạnh. Chiêu vào thăm mẹ tôi rất thường, đôi lần tôi về nhà Chiêu ăn cơm chiều rồi đi lòng vòng trên phố. Trong phòng bệnh, mấy người nằm bên cạnh đã được xuất viện về nhà từ hai ba ngày nay, chỉ còn lại mẹ tôi một mình mặc tình mà nhớ vườn cau gốc trầu và cái ao bèo đầy cá lìm kìm xanh biếc.

    Trưa ba mươi, sau giờ ăn trưa của bệnh viện, buồn quá tôi thả bộ lên xuống dọc theo con đường bên hông, nhìn phố xá vắng tanh chợt thấy lòng cô quạnh. Chuyến bay vận tải quân sự không thấy cất cánh như hàng ngày bên kia phi trường tỉnh. Cánh cổng sắt của quân y viện cũng im lìm đóng kín. Tiếng nhạc mừng xuân vang lên rộn rã trên mấy cái loa đầu chợ. Trở lại bệnh viện, ba tôi không có đó, chú Hiếu đứng ngoài cửa nhìn vào, thấy tôi chú làm dấu bảo lẹ lên. Trong phòng, mẹ Chiêu đang ngồi gần giường mẹ tôi, bà nói nói cười cười gì đó. Chiêu, Thảo Ly và Xưa đứng vây quanh.  Tôi cúi chào bà, mẹ tôi cười nhìn, mặt mẹ tôi vẫn còn xanh xao quá. Bọn tôi bỏ ra ngồi ngoài bực thềm xi măng, chú Hiếu vẫn đứng đó.

   Đêm ba mươi, gia đình tôi ba người, chờ giao thừa tới trong phòng bệnh vắng tanh, không chén cơm đón ông bà và không có mùi nhang thơm như khói lam chiều sau vườn. Hai cha con ngồi trong cái bóng đêm trừ tịch trước cửa phòng, không ai bảo ai. Dưới ánh đèn điện lờ mờ trên sân, mấy cô y tá trực đêm lẳng lặng lại qua lên xuống. Ngoài phố, pháo đón giao thừa đì đùng nổ giòn giả, mặc cho hỏa châu bập bùng sáng ở góc trời biên giới. Đã bắt đầu năm mới, tôi và ba tôi tiếp tục ngồi đó. Có tiếng mẹ tôi ho nhẹ trong phòng, ba tôi thở dài đứng lên.

    Sáng sớm mùng ba, cô y tá trực phòng đến báo tin bác sĩ quyết định cho mẹ tôi được xuất viện vì bệnh tình bà không có gì nguy hiểm nữa. Mẹ tôi mừng quá, xuống giường đi qua đi lại trong phòng, tôi quơ vội đồ đạc mà ba mẹ tôi mang theo, bỏ vào hai cái túi xách. Ba tôi lên văn phòng làm thủ tục. Như thường lệ, chú Hiếu lúc nào cũng vào thăm mẹ tôi thật sớm, chú lăng xăng chạy ra cổng đón sẳn xe lôi máy. Trời đã bắt đầu có nắng. Qua mùng ba rồi mà đường phố vẫn còn vắng tanh, xác pháo đỏ cuốn theo chiều gió đầu xuân, bay lả tả khắp nơi và thoang thoảng mùi thơm, cái mùi của muôn ngàn năm cũ.

    Ra khỏi bệnh viện, ba mẹ tôi ngồi xe lôi máy, tôi cùng chú Hiếu đi xe Honda về nhà. Chú nằng nặc bảo ba mẹ tôi ở lại với vợ chồng chú vài ngày rồi hãy về, trước sau gì Tết cũng qua rồi. Ba mẹ tôi từ chối vì nhớ nhà quá, chú thiếm buồn buồn không dám nói thêm gì. Tôi mượn xe chú chạy qua Chiêu báo tin, cô nàng lấy xe theo tôi trở ngược về nhà chú Hiếu, chờ đưa ông bà ra bến xe về Cẫm Giang.

 

 

 

    Cũng như mọi lần, chú Hiếu và Chiêu đứng chờ cho chiếc xe đò lớn ra khỏi đầu cầu Quan rồi mới bỏ đi. Nắng sớm xuyên nhẹ qua khung cửa xe, mặt mẹ tôi ưng ửng đỏ, chắc là bà mừng lắm vì sẽ về Bến Cầu, kịp cúng bữa cơm đưa ông bà chiều nay, chiều mùng ba Tết.

 

Thuyên Huy

(Trích từ tập truyện Bất Chợt Thu Về Đầu Hạ)