|
Chuyện Ngắn Ngày 30 Tháng Tư
Tôi không có đi di tản hồi những ngày cuối tháng
tư 1975 nên không biết cảnh di tản ở Sài gòn ra làm sao. Mãi đến sau nầy, khi
đã định cư ở Pháp, nhờ xem truyền hình mới biết !
Sau đây là vài cảnh đã làm tôi xúc động, xin kể lại
để cùng chia xẻ…
Chuyện 1
Ở bến tàu, thiên hạ bồng bế nhau, tay xách nách
mang, kêu réo nhau ầm ĩ, hớt hơ hớt hải chạy về phía chiếc cầu thang dẫn lên
bong một chiếc tàu cao nghều nghệu. Cầu thang đầy người, xô đẩy chen lấn
nhau, kêu gọi nhau, gây gổ nhau… ồn ào. Trên bong tàu cũng đầy người lố nhố,
giành nhau chồm lên be tàu để gọi người nhà còn kẹt dưới bến, miệng la tay
quơ ra dấu chỉ trỏ… cũng ồn ào như dòng người trên cầu thang !
Giữa cầu thang, một bà già. Máy quay phim zoom
ngay bà nên nhìn thấy rõ : bà mặc quần đen áo túi trắng đầu cột khăn rằn,
không mang bao bị gì hết, bà đang bò nặng nhọc lên từng nấc thang. Bà không
dáo dác nhìn trước ngó sau hay có cử chi tìm kiếm ai, có nghĩa là bà già đó
đi một mình. Phía sau bà thiên hạ dồn lên, bị cản trở nên la ó ! Thấy vậy,
một thanh niên tự động lòn lưng dưới người bà già cõng bà lên, xóc vài cái
cho thăng bằng rồi trèo tiếp.
Chuyện chỉ có vậy, nhưng sao hình ảnh đó cứ đeo
theo tôi từ bao nhiêu năm, để tôi cứ phải thắc mắc : bà già đó sợ gì mà phải
đi di tản ? con cháu bà đâu mà để bà đi một mình ? rồi cuộc đời của bà trong
chuỗi ngày còn lại trên xứ định cư ra sao ? còn cậu thanh niên đã làm môt cử
chỉ đẹp – quá đẹp – bây giờ ở đâu ?… Tôi muốn gởi đến người đó lời cám ơn
chân thành của tôi, bởi vì anh ta đã cho tôi thấy cái tình người
trên quê hươngtôi nó vẫn là như vậy đó, cho dù ở trong một hoàn cảnh xô
bồ hỗn loạn như những ngày cuối cùng của tháng tư 1975…
Chuyện 2
Cũng trên chiếc cầu thang dẫn lên tàu, một người
đàn ông tay ôm bao đồ to trước ngực, cõng một bà già tóc bạc phếu lất phất
bay theo từng cơn gió sông. Bà già ốm nhom, mặc quần đen áo bà ba màu cốt
trầu, tay trái ôm cổ người đàn ông, tay mặt cầm cái nón lá. Bà nép má trái
lên vai người đàn ông, mặt quay ra ngoài về phía máy quay phim. Nhờ máy zoom
vào bà nên nhìn rõ nét mặt rất bình thản của bà, trái ngược hẳn với sự thất
thanh sợ hãi ở chung quanh !
Lên gần đến bong tàu, bỗng bà già vuột tay làm
rơi cái nón lá. Bà chồm người ra, hốt hoảng nhìn theo cái nón đang lộn qua
chao lại trước khi mất hút về phía dưới. Rồi bà bật khóc thảm thiết…
Bà già đó chắc đã quyết định bỏ hết để ra đi, yên
chí ra đi, vì bà mang theo một vật mà bà xem là quí giá nhứt, bởi nó quá gần
gũi với cuộc đời của bà : cái nón lá ! Đến khi mất nó, có lẽ bà mới cảm nhận
được rằng bà thật sự mất tất cả. Cái nón lá đã chứa đựng cả bầu trời quê
hương của bà, hỏi sao bà không xót xa đau khổ ? Nghĩ như vậy nên tôi
thấy thương bà già đó vô cùng. Tôi hy vọng, về sau trên xứ sở tạm dung, bà
mua được một cái nón lá để mỗi lần đội lên bà sống lại với vài ba kỷ niệm nào
đó, ở một góc trời nào đó của quê hương…
Chuyện 3
Cũng trên bến tàu nầy. Trong luồng người đi như
chạy, một người đàn bà còn trẻ mang hai cái xắc trên vai, tay bồng một đứa
nhỏ. Chắc đuối sức nên cô ta quị xuống. Thiên hạ quay đầu nhìn nhưng vẫn hối
hả đi qua, còn tránh xa cô ta như tránh một chướng ngại vật nguy hiểm ! Trong
sự ồn ào hỗn tạp đó, bỗng nghe tiếng được tiếng mất của người đàn bà vừa khóc
la vừa làm cử chỉ cầu cứu. Đứa nhỏ trong tay cô ta ốm nhom, đầu chờ vờ mắt
sâu hõm, đang lả người về một bên, tay chân xụi lơ. Người mẹ – chắc là người
mẹ, bởi vì chỉ có người mẹ mới ôm đứa con quặt quẹo xấu xí như vậy để cùng đi
di tản, và chỉ có người mẹ mới bất chấp cái nhìn bàng quan của thiên hạ mà
khóc than thống thiết như vậy – người mẹ đó quýnh quáng ngước nhìn lên luồng
người, tiếp tục van lạy cầu khẩn.
Bỗng, có hai thanh niên mang ba lô đi tới, nhìn
thấy. Họ dừng lại, khom xuống hỏi. Rồi họ ngồi thụp xuống, một anh rờ đầu rờ
tay vạch mắt đứa nhỏ, họ nói gì với nhau rồi nói gì với người đàn bà. Thấy cô
ta trao đứa bé cho một anh thanh niên. Anh nầy bồng đứa nhỏ úp vào ngực mình
rồi vén áo đưa lưng đứa nhỏ cho anh kia xem. Thằng nhỏ ốm đến nỗi cái xương
sống lồi lên một đường dài…
Anh thứ hai đã lấy trong túi ra chai dầu từ lúc
nào, bắt đầu thoa dầu rồi cạo gió bằng miếng thẻ bài của quân đội.
Thiên hạ vẫn rần rần hối hả đi qua. Hai thanh
niên nhìn về hướng cái cầu thang, có vẻ hốt hoảng. Họ quay qua người đàn bà,
nói gì đó rồi đứng lên, bồng đứa nhỏ, vừa chạy về phía cầu thang vừa cạo gió
! Người mẹ cố sức đứng lên, xiêu xiêu muốn quị xuống, vừa khóc vừa đưa tay
vẫy về hướng đứa con. Một anh lính Mỹ chợt đi qua, dừng lại nhìn, rồi như
hiểu ra, vội vã chạy lại đỡ người mẹ, bồng xóc lên đi nhanh nhanh theo hai
chàng thanh niên, cây súng anh mang chéo trên lưng lắc la lắc lư theo từng
nhịp bước….
Viết lại chuyện nầy, mặc dù đã hơn ba mươi năm,
nhưng tôi vẫn cầu nguyện cho mẹ con thằng nhỏ được tai qua nạn khỏi, cầu
nguyện cho hai anh thanh niên có một cuộc sống an vui tương xứng với nghĩa cử
cao đẹp mà hai anh đã làm. Và dĩ nhiên, bây giờ, tôi nhìn mấy anh lính Mỹ với
cái nhìn có thiện cảm !
Chuyện 4
Cũng trên bến tàu. Cầu thang đã được kéo lên.
Trên tàu đầy người, ồn ào. Dưới bến vẫn còn đầy người và cũng ồn ào. Ở dưới
nói vói lên, ở trên nói vọng xuống, và vì thấy tàu sắp rời bến nên càng quýnh
quáng tranh nhau vừa ra dấu vừa la lớn, mạnh ai nấy la nên không nghe được gì
rõ rệt hết !
Máy quay phim zoom vào một người đàn ông đứng
tuổi đang hướng lên trên ra dấu nói gì đó. Bên cạnh ông là một thằng nhỏ cỡ
chín mười tuổi, nép vào chân của ông, mặt mày ngơ ngác. Một lúc sau, người
đàn ông chắp tay hướng lên trên xá xá nhiều lần như van lạy người trên tàu,
gương mặt sạm nắng của ông ta có vẻ rất thành khẩn. Bỗng trên tàu thòng xuống
một sợi thừng cỡ nửa cườm tay, đầu dây đong đưa. Mấy người bên dưới tranh
nhau chụp. Người đàn ông nắm được, mỉm cười sung sướng, vội vã cột ngang eo
ếch thằng nhỏ. Xong, ông đưa tay ra dấu cho bên trên. Thằng nhỏ được từ từ
kéo lên, tòn ten dọc theo hông tàu. Nó không la không khóc, hai tay nắm chặt
sợi dây, ráng nghiêng người qua một bên để cúi đầu nhìn xuống. Người đàn ông
ngước nhìn theo, đưa tay ra dấu như muốn nói : « Đi, đi ! Đi, đi ! ». Rồi,
mặt ông bỗng nhăn nhúm lại, ông úp mặt vào hai tay khóc ngất ! Bấy giờ, tôi
đoán ông ta là cha của thằng nhỏ đang tòn ten trên kia… Không có tiếng còi
tàu hụ buồn thê thiết khi lìa bến, nhưng sao tôi cũng nghe ứa nước mắt !
Không biết thằng nhỏ đó – bây giờ cũng đã trên
bốn mươi tuổi — ở đâu ? Cha con nó có gặp lại nhau không ? Nếu nó còn mạnh
giỏi, tôi xin Ơn Trên xui khiến cho nó đọc được mấy dòng nầy…
Tiểu Tử
|
Người chuyển bài - HV
No comments:
Post a Comment