Sinh Nhật
Buồn
Lời giới thiệu
“Sinh Nhật Buồn”
là một tản văn của nhà văn Khuất Đẩu. Ông hiện sống ở miền Trung.
Ông viết về điều mà ai đang sống ở Việt Nam đều chứng kiến trong những
ngày này - Sinh nhật đảng CSVN - với một cái nhìn sâu sắc, hài hước và trầm
tĩnh.
*
Đang ngồi chờ cạo mặt ráy tai ở một quán hớt tóc đầu con
hẻm, bỗng nghe lệnh của tổ dân phố phát ra oang oang trong loa phóng thanh:
“Để mừng Đảng mừng xuân, mọi nhà đều phải treo cờ tổ quốc!”
Chợt nhớ ra ngày mai, mồng ba tháng hai là ngày sinh của
Đảng. Và Đảng 85 tuổi. Như thế cũng đã gần thượng thọ rồi. Đảng hơn tôi 10
tuổi. Nếu là trong giới viết lách, có thể gọi thân mật bằng anh, rủ nhau đi
“cà-phê” tán gẫu. Nhưng Đảng không phải là người, không hình thù mặt mũi, chỉ “văn kỳ thanh chứ bất kiến kỳ hình,”
có muốn nâng ly chúc mừng cũng không biết chúc ai.
Nhưng Đảng cũng không phải là ma. Đảng có mặt ở mọi nơi, mọi
chỗ. Gần, thì tổ trưởng dân phố, công an khu vực. Xa, thì chủ tịch tỉnh, chủ
tịch nước. Chót vót là tổng bí thư.
Đảng là một tổ chức chính trị trùm cả nước. Cái bóng của
Đảng to đến nỗi trông lên chỉ thấy Đảng chứ không thấy Trời.
Sức mạnh của Đảng thì khỏi phải nói. Nào đánh Pháp, đuổi
Mỹ... Ơn Đảng còn hơn cả ơn Chúa! Nhưng Đảng cũng là một cái gì chưa trọn, cứ
phải xây dựng hoài mà chưa xong. Đảng cũng thối tha không kém, nên cứ phải làm
trong sạch mãi.
Giả sử, Đảng được sinh ra trong một gia đình nào đó, có
nghĩa là một sinh vật hẳn hoi, thì chẳng biết Đảng đực hay cái. Đảng không có
chim, cũng không có bướm, vậy mà trong 85 năm, Đảng sinh ra đến hàng triệu đảng
viên. Đảng hơn cả mẹ Âu Cơ, sinh đẻ cứ như cua như cá. Mà cua cá thì anh cứ
việc xơi, chứ đảng viên, đụng vào là bỏ mẹ.
Trong số hàng triệu đảng viên, có nhiều người cùng tuổi với
Đảng. Nghĩa là Đảng mới chào đời đã kịp sinh con, như cụ bà Phạm Thị Trinh,
cũng đã 85 tuổi Đảng (101 tuổi đời). Đảng thì lớn mạnh vẻ vang, còn cụ thì tù
đày bầm giập. Cùng tuổi với Đảng nhưng chẳng được ai chúc mừng, kể cả con cháu.
Vậy thì Đảng là cái gì mà mọi nhà đều phải treo cờ? Đến nỗi,
hơn 50 năm trước, Trần Dần phải kêu lên:
“Tôi
bước đi không thấy phố không thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ.”
Lá cờ mà sau đó ông gọi là lá cờ trừ ma.
Khi tôi cạo mặt ráy tai xong, ra về, cũng chưa thấy cờ như
thời Trần Dần, cũng chẳng thấy ai tới hạch hỏi “người ta đổ xương máu để có được cây cờ, chỉ có mỗi
một việc treo lên mà không treo, phản động à?” như hồi 75.
Bật TV, thấy Tổng bí thư đọc lê thê một bài mừng Đảng giữa
một hội trường to rộng, trước những đảng viên ưu tú, áo quần sang trọng tinh
tươm, nhưng người đọc thì giọng buồn mệt mỏi, người nghe thì mặt cứ trơ ra,
chẳng một chút xúc động cứ như những tượng sáp.
Người ta bảo Đảng bây giờ cũng như cái xác trong lăng kia,
chỉ chờ ngày chôn thôi. Tôi thì tôi không dám tin như vậy. Chẳng những thế tôi
còn đâm ra sợ Đảng như nhân vật của Kafka, có thể đang hoá thân thành một con
gì đó hơn cả con sâu. Bởi thế, cứ tới ngày sinh của Đảng thì tôi (và 85 triệu
người không Đảng) lại buồn. Còn buồn hơn “chiều
chủ nhật buồn nằm trong căn gác đìu hiu!”
Khuất
Đẩu
Người chuyển bài – HHM - USA
No comments:
Post a Comment