Ông Năm Lửa
Ông thứ Năm nhưng tên thật không phải
Lửa. Lửa chỉ là để nói lên cái tính nóng nảy hay la hét . Ngoài sự nóng nảy,
ông hiền còn hơn một thầy tu. Thực ra ông chỉ thiếu cái áo dòng và nếu quên đi
bầy con chín đứa cùng bà vợ biết nấu nhiều món ăn ngon, ông rất xứng đáng được
gọi là ông cha. Không bài bạc ( đánh tứ sắc chút chút), không rượu chè ( kể cả
một ngụm bia), không trai gái (chưa bao giờ nghe bà Năm phàn nàn về điều này),
cũng không hút sách , chính phủ thời Đệ Nhất Cộng Hòa đáng lẽ nên in hình ông
trên báo để làm role model cho chiến dịch chống Tứ Đổ Tường của nhà nước.
Hồi trẻ nghe nói ông cũng từng ngang
dọc một thời. Mồ côi mẹ, sống với cha ông rất có hiếu . Người ta nói nốt ruồi
to ở dưới dái tai bên phải của ông tượng trưng cho hiếu nghĩa . Hai anh em của
ông đều chết sớm nhưng không phải vì bệnh tật như đa số dân thời đó. Người anh
bị Việt Minh xử tử , người em lại bị Tây tra tấn đến chết để lại ông Năm với cụ
thân sinh từng là đầu bếp cho một gia đình Tây giàu có nhân hậu. Cụ thất học
nhưng nấu ăn ngon và kiếm được việc làm nhờ mớ tiếng Tây bồi . Cụ thương con mồ
côi mẹ nên cố gắng cho con học hành tới nơi tới chốn. Nhờ đó ông Năm Lửa đậu
được bằng trung học dip lôm từ trường Chassaloub Laubart ở Mỹ Tho.
Hồi đó ông Năm từng bênh em, một mình
xách dây lòi tói đi lùng sục đám dân chơi trên chợ. Ông quất thằng trùm một
chưởng ngang mặt làm răng cỏ máu me phun ra tung tóe. Sau trận này ông nổi
tiếng với cái tên Năm Lòi Tói.
Cha ông cũng thuộc loại hảo hán thứ
thiệt. Thay vì la mắng con ông chẳng nói gì cả, có ai thắc mắc ông trả lời :
“-Đù quả, nó bênh em nó là phải phép
rồi, tui la nó sao được
Hoặc:
-“ Anh em nó phải biết thương nhau
chớ!!
Nhưng ông Năm Lửa không đi gây sự tầm
bậy. Ai đụng đến gia đình, ông chơi xả láng, chớ không la cà phá phách đầu trên
xóm dưới để bà con hàng xóm phiền lòng. Chưa thấy ai phàn nàn mè nheo về ông
với người cha già lúc đó đã trên dưới năm mươi, sắp sửa được gọi bằng cụ.
Nghe nói gia đình trôi dạt vào Nam từ
miền Trung, mặc dù không còn phát ngôn trọ trẹ, nặng giọng. Hàng xóm nghĩ vậy
bởi vì cách xưng hô của ông với cha. Ông gọi cha bằng CẬU không phải TÍA như
dân Nam Kỳ.
Phải nói thật ông Năm Lửa nhìn không
đẹp trai nhưng cao lớn, mạnh mẽ nhờ thừa hưởng gene của cha . Ông rất mê thể
thao, ngoài mấy bài quyền cha dạy mà mỗi sáng ông đều luyện tập chuyên cần, ông
ưa thích đá banh và nhất là chơi tennis. Ông không giỏi cỡ Võ Văn Bảy (giật
giải thời VNCH) nhưng cũng thuộc loai – nhìn lên không bằng ai, nhìn xuống
không ai bằng mình . (Sau này gần đi Mỹ ông còn xách vợt lên Vườn Tao Đàn chơi
báo hại đám con cháu cứ thấy ông dẫn xe đạp ra là bắt đầu đọc kinh cầu nguyện
bởi vì ông lúc đó đã thất thập cổ lai hy).
Thời của ông mà được đi học và cuối
cùng giật cái bằng từ Chassaloub Laubart đâu phải chuyện giỡn chơi. Ông Năm Lửa
vẫn khoe ông đã từng học trong lớp của cụ Trần Văn Hương, và duy nhất chỉ có
thầy Hương trong hết thảy các ông chính khách miền Nam nhận được nhiều lời khen
ngợi từ ông Năm Lửa .
(Sống với cha được cha lo từ A tới Z
khiến ông Năm Lửa hình như thương cha hơn cả vợ. Sau này con cái hỏi giởn “ ba
sắp sửa đi gặp má rồi ba có vui không? “ ông cười móm mém đưa hàm răng sún “
Không, tao chỉ muốn gặp ông nội thôi).
Bởi vì không đẹp trai tình trường của
ông Năm Lửa cũng ít màu mè son phấn, hoa thơm cỏ lạ như những anh thanh niên
công tử bột hồi đó. Cộng thêm cái gia cảnh nghèo chỉ cu ki hai cha con khiến
ông luôn luôn lọt ra ngoài ánh mắt của các người đẹp.
Nhưng mà ông không l , rồi cũng có
lúc ông sẽ gặp được người trong mộng,
Sau này ông gặp người trong mộng
thật. Nghe nói thời gian cua gái của ông Năm Lửa rất trần ai khoai cũ vì kinh
nghiệm tình trường không có, ông phải triệt để áp dụng chiến thuật “ xuất kỳ
bất ý, công kỳ vô bị “ “ Đẹp trai không bằng chai mặt “ rảnh giờ nào là ông đạp
chiếc xe cuộc Tây có khung sườn bằng nhôm rất nhẹ từ Mỹ Tho về Sài gòn nghỉ vài
tiếng rồi trực chỉ Thủ Đức để trồng cây si . Ông Năm trúng mánh, người đẹp đang
phụ bán nem chua với mấy chị em gái trong một quán ăn nhỏ. Nàng giỏi giang đủ
thứ, da trắng (như trứng gà bóc?), tóc dài, hàm răng đều đặn, vóc người thon
thả Nàng cũng có bằng tốt nghiệp tiểu học, điều rất hiếm hoi giữa đàn bà con
gái lúc đó. Kết quả sau một thời gian dài người đẹp bị tính kiên trì dai hơn
cao su của ông khuất phục.
Trước sự chứng kiến họ hàng hai bên
(gom lại được bốn bàn, ba bàn rưỡi thuộc nhà gái) ông bà trở thành loan phụng
hòa minh, sắc cầm hòa hiệp. Điều duy nhất hai cha con ông Năm không vui là cô
dâu đạo Công Giáo. (Phải chi nàng cũng xì xà xì sụp nhang khói cúng quảy, đốt
tiền vàng mã như hai cha con dịp tết nhất giỗ chạp thì hay biết mấy).
Một thời gian sau chín đứa con lần
lượt ra đời. Bà Năm (cả hai ông bà đều thứ Năm) rất giỏi trong việc lo toan gia
đình. Thời đó đời sống ở miền Nam (VNCH ) là ước mơ lớn của những quốc gia láng
giềng. Trong gia đình chỉ cần income người chồng (chủ gia đình) đủ để đời sống
sung túc . Sướng nhất mấy ông Chà Và , ngồi trắng dã hai con mắt gác dan trước
mấy cái hãng vẫn đủ sức mua cà ri nuôi cả nhà. Giới “ nghệ sĩ xích lô đạp “
(biểu diễn chạy đua hai bánh) rước khách buổi sáng, chiều một hai giờ ngồi nghĩ
mua vịt quay, heo quay bún, bánh mì nhậu với rượu đế. Hồi đó dân VNCH thuộc
giai cấp quý tộc, ông nội . Chuyện Đài Loan, Đại Hàn, Tân Gia Ba … tỏ vẻ ghen
tị, mơ ước là thường ngày ở huyện, nhỏ như con thỏ không cần phải bàn tán.
Thành ra gia đình của ông bà Năm Lửa
tuy đông nhưng vẫn sung túc. Một tay bà Năm tháo vát vừa giúp gia đình dư dã ăn
mặc mà trong tủ riêng của bà cũng dành dụm được chút của chìm. Thời đó nhà ông
bà là gia đình đầu tiên có máy giặt, bếp ga , tủ lạnh trước hết cả dãy phố. Ông
Năm Lửa còn mua được chiếc Ford Mỹ thay thế chiếc Citroen của Tây sản xuất cỡ
năm một ngàn chín trăm hồi đó . Chiếc xe ông thường đưa gia đình đi Vũng Tàu ,
Ô Cấp cuối tuần tắm biển không biết bao nhiêu lần. Thỉnh thoảng ông lại đổi
hướng về Mỹ Tho miền Tây ăn cây trái vườn.
Hồi còn thanh niên anh của ông Năm bị
Việt Minh ám sát vì có cây súng săn và vẫn thường thấy đi săn với người chủ da
trắng. Thời gian sau em ông Năm lại bị phòng Nhì Tây bắt vì nghi rải truyền đơn
cho VM. Nó đánh đến ho ra máu khiến cha ông Năm phải năn nỉ khóc lóc với người
chủ Tây nhờ can thiệp. Ông Tây có hàm ria dày, mặc quần short lúc đầu ngần ngại
nhưng sau đó tự lái xe hơi lên ty cảnh sát kịp lúc chở cái xác nửa sống nửa
chết về trả cho người cha.
Lúc đó ông Năm Lửa đang chuẩn bị thi
lấy bằng Trung Học và vẫn ở với cha trong nhà ông chủ. Ông Năm thù Tây, ông bí
mật gia nhập đội Thanh Niên Tiền Phong. Máu sôi sùng sục ông sẵn sàng chuẩn bị
để giết hết bọn thực dân kể cả nhà ông chủ vốn rất tốt bụng với cha con ông.
Cha ông biết tính con đã cảnh cáo “ Mầy mà làm bậy thì đừng nhìn tao nữa “
Sau này lập gia đình xong, ông đem
cha và người vợ trẻ về Sài gòn sống, cắt đứt hết mọi quan hệ với những đồng chí
cũ. Có điều ông vẫn giữ trong thâm tâm mình hình ảnh Bác Hồ, cuộc cách mạng
thần thánh đánh đuổi bọn thực dân và nhất là chiến thắng vinh quang ở Điện Biên
Phủ nhờ Đại Tướng Võ Nguyên Giáp những chuyện này sẽ sống mãi với ông cho tới
ngày ông xuống mồ.
Chiến tranh xảy ra, những đứa con
trai của ông lần lượt vào quân đội. Người con cả trung úy Quân Y đóng dưới miền
Tây, mỗi lần về phép đều chỉ ghé nhà vài tiếng rồi lại bỏ đi. Anh thương má,
nhưng anh không chịu được tình thần thân cộng của cha. Mới gặp nhau , chưa kịp
ăn với nhau một bữa cơm đã nổ ra tranh luận về chính trị. Nhiều lúc bà Năm phải
cố gắng ngăn hai cha con ra trước khi có chuyện lớn. Thấy má muốn khóc, anh
trung úy lại khoác chiếc ba lô lên vai, lẳng lặng bỏ sang nhà bạn.
Rồi Mỹ qua, ông Năm lại bắt đầu ghét
Mỹ, ông chửi hết bọn Mỹ từ thằng con nít mười bảy mười tám da đỏ au vì nắng Sài
gòn cho tới Johnson đang ngồi trong tòa Bạch ốc. Đầu tiên là Kennedy, kéo dài
xuống tới Westmoreland, nghĩa là không anh Mỹ nào thoát bị chửi, huống gì chính
thể Đệ Nhị Cộng Hoà. Hồi trước 63, ông Năm lên án TT NĐD gia đình trị, cãi lộn
với anh con trai cả um sùm xóm làng ( con nít kéo tới bu đông coi trước nhà)
vậy mà mật vụ chìm ông Diệm không nửa đêm áp vào còng tay đem đi. Ông chửi cứ chửi,
chẳng có anh an ninh nào rảnh hơi đến làm khó dễ gia đình .
Thời Đệ Nhị Cộng Hoà, ông Năm lại lên
án cả chính quyền và quân đội dưới quyền ông Thiệu. Ông đập tay, la hét, chửi
rủa toàn bộ chính phủ bằng những ngôn từ xấu nhất ở miền Nam . Thính giả thường
trực của ông là vợ và mấy đứa con nhỏ. Anh con trai thứ hai nay đã là Đại Úy
không thường về nhà nữa.
Rồi những đứa khác lại lớn lên, lần
lượt khoác đủ loại quân phục của VNCH. Tuy nhiên mức độ căng thẳng có giảm bớt
bởi vì đám sau này về phép chỉ ghé nhà chút xíu rồi chuồn đi chơi với đào địch
hoặc bạn bè.
Mỗi lần chửi chế độ người ta mới thấy
ông Năm Lửa rõ nét: mặt đỏ gay nước miếng nước mồm văng tung tóe, ông khoa tay
múa chân tưởng chừng như nếu Nguyễn Văn Thiệu đứng trước mặt ông lúc đó chắc
cũng không bảo toàn tánh mạng. Ông chê hết mọi thứ phe miền Nam . Trong mắt ông
, chính quyền, nhất là quân đội của Sáu Thẹo không thể và không làm sao so sánh
với bộ đội Tám Keo anh hùng . Đặc biệt dưới sự chỉ huy thiên tài Võ Văng Giáp.
(Thời sáu mươi bảy mươi chưa có internet nên ông Năm Lửa và rất đông người VN ở
cả hai miền Nam Bắc đâu có biết thành tích chơi gái thượng thừa của Tám Keo
cũng như tài đánh giặc địch chết ba ta chết hết của Văng Giáp). Hăng say chửi
như thế nhưng chưa lần nào an ninh mật vụ hai chế độ Cộng Hoà ghé nhà mời ông
đi uống trà “ hữu nghị “.
(Lần đầu tiên ông chửi VC là thời
gian năm 68 khi VC pháo kích bừa bãi vào Sài Gòn mà chẳng giết được thằng Mỹ
Ngụy nào toàn là đàn bà con nít “ tay sai “. Lính VC làm bậy chứ chính sách chủ
trương của Tám Keo bao giờ cũng chân lý đứng đắn. Ai lên án VC tàn bạo thì ông
lại chống chế như thế).
Rồi ngày 30/04/75, trong lúc cả miền
Nam tìm cách chạy trốn trên những chiếc tàu vượt biển, ông Năm Lửa quần áo sạch
sẽ mang giày đi đón bộ đội giải phóng anh hùng. Trước đó một ngày ông tranh cãi
nẩy lửa với thằng con trai thứ. Thằng con trai lo lắng vì bà Năm vẫn còn bị kẹt
lại ở Biên Hòa không biết sống hay chết . Nó than thở:
– Làm sao chạy được lên đó để rước má
về , hay coi tình trạng thế nào
– … Bộ đội người ta tốt mà
– Ai biết chắc tụi nó tốt? nếu tụi nó
tốt thì tại sao tụi nó tới đâu người ta cũng ào ào chạy trốn?
– Thì chính sách của bác là phải tôn
trọng cả cây kim sợi chỉ của dân.
Thế là cuộc chiến xảy ra, cả hai cha
con chỉ chực xông vào nhau cấu xé. Thằng con bỏ đi, hết thuốc chữa rồi chẳng ai
có thể làm ba nó sáng mắt.
Bà Năm về bình an. Chưa kịp mừng mấy
đứa con trai , gia đình ông bà lại phải gói ghém lương thực đưa tiễn chúng lên
đường vào trại tù. Bản thân ông bà cũng phải đi học tập một tuần tại địa
phương.
Ông Năm bắt đầu đổi thái độ, ông lầm
lì , ít nói . Hồi xưa mỗi buổi sáng ông vẫn thường uống một lý cà phê sữa kèm
bánh bao bà mua. Bây giờ thì chung trà ấm cũng không có. Mấy đứa con gái và má
phải dãi nắng dầm sương buôn bán chụp giật để nuôi phần còn lại của gia đình.
Rồi những bài “ thu hoạch “ lên án
Thiệu Kỳ khiến ông phát khóc vì phải nói dối. Thí dụ : “ Dân miền Nam ăn cơm
với mủm dừa “ .
“ Lính miền Nam khát máu ăn thịt đàn
bà con nít “ . Ông ráng hết sức để khỏi chửi um lên “ DM quân láo toét “ nhưng
ông phải nuốt xuống sợ hàng xóm nghe sẽ liên lụy đến gia đình mặc dù biết rằng
chung quanh toàn là “ tay sai Mỹ Ngụy “
****
Hôm đó trong một buổi cơm gia đình
vài tháng sau , ông Năm nâng chén lên , để xuống . Ông thở dài:
– Ba xin lỗi tụi con, ba đã lầm.
Ông đứng dậy ra phía sau bếp ngồi
phệt xuống đất ôm đầu. Bà Năm quét cặp mắt khắp bàn :
– Đứa nào nói gì ba vậy?
Bà đến bên ông ngồi xuống ôm vai ông
vỗ về. Bà thấy hình như ông đang khóc. Khóc được thì cứ khóc đi ông ơi!!
Thằng con duy nhất chưa đi lính há
hốc nhìn ba. Không bao giờ nó tưởng tượng ra cảnh này: Ông Năm Lửa, độc tài,
gia trưởng, cấm tranh cãi bất cứ điều gì nay vừa mới mở lời xin lỗi con cái
mình. Nó ước anh Hai anh Tư anh Năm anh Bảy có mặt giây phút này. Không biết
rồi mấy anh sẽ phản ứng ra sao.
Dần dần ông Năm Lửa không còn nhiều
lửa nữa. Ông dành thời gian ở bên bàn thờ quỳ dưới chân Chúa Mẹ mà cầu nguyện
cho những đứa con và những người lính miền Nam đồng đội đang bị giam thân trong
tù ngục. Ông hối hận, có khi ông quỳ cả tiếng đồng hồ để đọc kinh. Thằng con kế
út cả quyết rằng đã nghe lời ba cầu xin Thiên Chúa cho sấm sét giáng xuống từ
trời để tiêu diệt toàn bộ bọn VC.
Tha thứ cho VC hả ? còn lâu!!
Chắc là một lúc nào đó Thiên Chúa sẽ
nghe lời nguyện xin của ông Năm Lửa bởi vì từ khi theo đạo ông siêng năng việc
Chúa hơn cả vợ. Cha ông- Ông nội sắp nhỏ- gà trống nuôi con cuối cùng cũng xin
được rứa tội trước giờ chết.
Năm 1986 bà đi trước ông . Hôm đó ông
khóc dữ quá đến nỗi anh con trai cả là Đại Úy Quân Y cảnh giác đám em út ( tụi
bây lo pha ly nước chanh cho ba coi chừng ông đi theo má bây giờ, huyết áp cao
lắm rồi đó)
Vài năm sau ông được bảo lãnh sang
Mỹ. Lúc này ông đã trên tám mươi , nhân tham dự lễ cưới của con một đứa cháu
ông vui quá uống chút champagne rồi bị stroke, may là nhẹ . Con cái đều đã qua
Mỹ, đứa cuối cùng vượt biên ở đảo tháng nào ông cũng nhịn chút tiền già gửi cho
nó.
Thằng con qua được Mỹ đi làm ca hai
đêm nào về nhà cũng thấy ông đợi cơm. Mệt đói, có hôm nó gắt ” Sao ba không ăn
cơm đi? “ “ Đợi con ăn chung cho vui “ “ Trời đất ơi, biết giờ nào con về?
Trong hãng con cũng ăn một mình, có gì buồn đâu “. Qua Mỹ không còn uy quyền
nạt nộ như xưa, ông cúi đầu, đẩy cái walker đến bàn ăn ngồi xuống. Ý chừng
thấy tội nghiệp, thằng con dịu giọng “ Ba à, mấy chị dọn cơm thì ba cứ ăn trước
đi, đừng có chờ. Biết giờ nào con về tới?”
Nhiều khi ra khỏi nhà buổi sáng, ông
cầm walker bước đi một đoạn rồi bất chợt ngoảnh đầu nhìn lại không nhớ mình ở
đâu. Mấy thằng con ông thường nhật vẫn đứng ở cửa dõi theo thấy nét mặt ngơ
ngác của cha vội chạy tới. Không có nó chắc ông hết biết đường về . (Nó
thương ông, tắm rửa thay đồ cho ông, nói chuyện chọc ông cười, nhưng lúc nổi
cơn quạu nó cũng xắng xổ y như con mẹ hàng cá ngoài chợ Xóm Chiếu .)
Ngày ông Năm Lửa ra đi chẳng có đứa
con nào ở bên cạnh . Ông nằm nhà thương gần hai tháng chúng nó vẫn chia
nhau canh chừng nhưng hôm đó thì đứa nào cũng quá mệt mỏi. Đứa nhận ca cuối
cùng cũng chắc ăn ông đã ngủ say, tấn mền giữ ấm xong rồi mới ra
về. Sáng hôm sau bệnh viện gọi phone báo tin ông qua đời khoảng giữa
khuya.
Ông Năm Lửa chỉ tiếc mình phí phạm
tiêu pha hơn bốn chục năm quí báu trong gần thế kỷ có mặt trên trần thế để đặt
cược niềm tin trật lật vào đám cô hồn Tám Keo, Văng Giáp.
Hôm nhận được tin ông Năm Lửa qua
đời , tôi lái xe như bay lên nhà thương , vừa lái vừa nức nở và lần
đầu tiên tôi biết “ Khóc như cha chết “ là thế nào.
Bởi vì ông Năm Lửa Phạm V M là ba của
tôi !!
Nguoiviettudo
Bài viết do chính tác giả gửi cho Blog NPN. Quý vị nào có hứng
thú đăng lại, xin vui lòng ghi nguồn. Cám ơn.
No comments:
Post a Comment