Ở Một Phía Sau Lưng Hạnh
Phúc
Viết cho một phần chuyện
tình của người con gái quen xứ Trãng Bàng có tên N
Vào học trở lại không bao lâu, từ Bến Cầu xuống Sài Gòn, Chiêu cho biết Tường về Sài Gòn nghỉ
phép vài ngày, có hỏi thăm Huân dạo này ra sao. Cứ theo như lời Chiêu, thì
Tường trông vẫn còn vui vẻ như ngày nào, hắn không nhắc nhở gì tới chuyện mấy
cái thư mà hắn đã gởi. Tường mời bọn Chiêu, Thảo Ly và Xưa đi ăn và nghe nhạc
vài lần, lúc ở Queen Bee lúc ở quán Gió. Tường cũng đôi lần, đến chờ ba cô
trước cổng trường Đại Học Sư Phạm trong bộ quân phục sinh viên sỉ quan Đà Lạt.
Hôm Tường trở lên Đà Lạt, sáng sớm trời lất phất mưa như bụi, không ai đưa
Tường ra phi trường vì kẹt giờ học. Cả bọn chia tay nhau ngay tại quán ăn nhỏ
đầu đường Cộng Hoà, Tường hỏi Chiêu chừng nào hắn sẽ có được tin vui, trước khi
lên xe ta-xi. Thảo Ly làm thinh nhìn Chiêu, Chiêu đáp lời, bằng nụ cười ngày nào mà không nói gì cả. Hai
cô bước vội lại trường, hình như không ai quay nhìn về hướng chiếc xe ta-xi,
lăn bánh chầm chậm mù mờ trong màn mưa, rồi không ai nhắc nhở gì chuyện này,
Tường đi rồi Sài gòn vẫn vậy, bọn họ vẫn ngày qua ngày, đi về với cổng trường,
sân cỏ.
Sáng thứ bảy, Huân, Chiêu và Thảo Ly lại rủ nhau theo Tùng về Tầm Vu.
Lần này ba mẹ Tùng mời họ, xuống ăn mừng cô em gái Tùng đậu tú tài một. Theo
chuyến sớm, cả bọn tới Tầm Vu trời vẫn chưa có nắng, Ba mẹ Tùng và Thủy, em gái
Tùng, đã đứng chờ tự hồi nào ở bến xe. Hàng cây xê-ri quen bên rào, mùa này
không thấy trái. Thủy nhập bọn với Chiêu và Thảo Ly, nói nói cười cười trên
đường về lại nhà. Ba mẹ Tùng hỏi thăm Huân đủ thứ chuyện, từ chuyện học hành
tới tình hình trên nhà anh ở Bến Cầu. Về đến nhà không lâu thì anh bà con của
Tùng cũng vừa tới, anh ta về Long An rồi mới ngược lên đây. Mấy cô gái quây
quầng phụ mẹ Tùng trong nhà bếp, đám con trai rủ nhau đi lòng vòng ra chợ xã. Ở
bên kia, phía sông Vàm Cỏ Tây trời vẫn còn giăng đầy sương sớm. Buổi chiều,
Huân cùng mấy cô bạn gái về Sài gòn, Tùng ở lại Tầm Vu. Trên đường về, hình như
Thảo Ly xem ra có cái gì đó vui hơn thường ngày, trời còn một chút nắng chiều
muộn, trên mấy cánh đồng xa xa, trơ gốc rạ.
Mùa Thu năm nay tàn muộn hơn mọi năm, trời đã lạnh như giữa đông, phố xá ít ngày có nắng
sớm. Sài Gòn chiều nào cũng vậy, cũng vội vàng, cũng chật cứng người đi người
về. Sài Gòn vẫn vắng những cơn mưa muộn. Thảo Ly đến tìm Tùng, rồi hai người bỏ
đi đâu đó, Huân cười nhìn theo không hỏi han gì cả. Sau cái ngày từ Tầm Vu về
với nụ cười vui hơn ngày thường đó, Tùng và Thảo Ly đã yêu nhau, một cái yêu
hết sức tình cờ và bất chợt mà cả bọn không ai ngờ. Hai người đi rồi, Huân ngồi
một mình, lặng thinh trong bóng đêm vừa xuống, nhìn ra, căn nhà đối diện mở máy
truyền hình thật lớn, đám con nít trong hẽm bắt đầu kéo nhau tới, đứng ngồi
chật cả sân. Bà bác chủ nhà từ trong đi ra, mở cánh cửa sổ song sắt rộng thêm,
có tiếng người đàn bà nào đó nói cám ơn,
bà bác mĩm cười, một nụ cười thật gọn. Huân khép cửa, bỏ vào bàn học. Nhìn tấm
ảnh Chiêu trên đầu kệ sách, mĩm cười, một nụ cười cũng thật gọn như bà bác chủ
nhà bên kia. Không lâu Tùng về, không có Thảo Ly, không đợi Huân hỏi, Tùng cho
biết là Thảo Ly có hẹn đi đâu đó với Chiêu nên không ở lại chơi được. Tùng lấy
trong cái túi giấy ra, hai khúc bánh mì Nguyễn Ngọ, còn nóng hổi đưa cho Huân
một khúc, anh chưa cầm trọn tay thì Tùng đã cắn khúc kia ăn ngon lành:
- Cơm chiều của mình hôm nay đó, Thảo Ly mua và dặn là phải nhớ đưa cho
mầy một khúc, ăn đi kẻo cô nàng buồn.
Tùng vừa nói vừa cười thoải mái. Có
tiếng con gái khóc từ trong máy truyền hình, vẳng ra, Tùng lắc đầu:
- Lại kịch Sống Túy Hồng hay Kim Cương gì nữa đây!
Chiều thứ sáu, tan học sớm, Huân và Tùng đón xe buýt đi ngã sáu. Hai
thằng xuống xe, thong thả lội bộ tới
trường đại học Sư phạm, chờ đón Chiêu và Thảo Ly, hàng cây phượng già rợp bóng,
che mát rượi phía bên này đường. Phía bên kia, trong vòng rào của bộ tư lệnh Cảnh
sát Quốc gia, cảnh sát dã chiến tập họp rần rộ với súng ống và xe cộ, mặt người
nào người nấy trông đằng đằng sát khí. Tùng nhìn Huân thắc mắc, Huân nhìn Tùng
lắc đầu không nói gì hết. Sinh viên bắt
đầu lưa thưa ra cổng, từ ngoài nhìn vào,
Chiêu lửng thửng đi trước, vừa đi vừa quay lại nói, Thảo Ly cười ngặt nghẽo,
không thấy Xưa như ngày thường. Gió thổi, nhè nhẹ đưa từng vệt nắng nhỏ, lắc lư
trên đường, trời chưa muốn về chiều. Bọn họ đi ngược lên hướng đường Phan Đình
Phùng, rồi kéo vào quán chè Hiển Khánh ngồi tán dốc. Chiêu cho biết ba của Xưa
đau nặng, Xưa về Trãng Bàng hai hôm rồi không nghe tin gì nữa, không biết bác
có sao không, mấy ngày rồi thấy Xưa có vẻ buồn buồn mà không chịu nói gì hết.
Sáng thứ bảy, như đã sắp xếp, cả bọn đón chuyến sớm đi Trãng Bàng. Xe
ngừng lại ngã tư Bảy Hiền đón khách quen, trời chưa có nắng. Sương mai còn mù
mờ, che giăng kín tháp chuông nhà thờ Đắc Lộ, dù đã có tiếng chuông lễ sáng đổ
từng chập một. Trời vừa có chút nắng, xe tới đầu phố Trãng Bàng, sáng rực, lác
đác trên hàng cây Phượng già hai bên đường, Trãng Bàng xem ra vẫn còn ngái ngủ.
Đám con gái, bán hàng của mấy cái quán dọc theo bến xe chưa chịu kẹp tóc lên,
thả dài theo từng cơn gió sớm lẻ loi, ươm mùi sương sáng, cây trứng cá quen
thuộc ngay ngã ba đường vào chợ, rợp đầy trái chín ửng từng trái một. Trên
đường vào nhà Xưa, trong màn sương mù mờ vừa thấp thỏm tan chờ sáng, chiếc xe
tang chở cái quan tài phủ lá cờ quốc gia ướt đẩm, chầm chậm qua từng bước một,
người con gái còn quá trẻ, chắc không quá tuổi hai mươi, phủ cái khăn tang
trắng trên đầu, tay bưng chặt tấm hình người chồng trong quân phục quân nhân
khóc nức nở, ngã nghiêng đi lờ đờ như một bóng ma. Mười mấy người đi theo sau,
lặng thinh, cuối gầm nhìn xuống đất, mặc ai cứ khóc. Chiếc xe tang đi qua lâu
rồi, nghe tiếng Chiêu gọi, Huân quay lại, có một chút nước mắt chảy dài xuống
môi, thì ra Huân đã khóc và hình như đây không phải là khóc lần đầu. Huân chợt
thấy mình đã quá quen với hình ảnh chiếc xe tang và cái khăn tang trắng, giữa những
buổi sáng lạnh câm, mịt mờ hay của cuối chiều mưa chập chùng nức nở.
- Bác trai vừa mới khỏe chừng hai bữa nay thôi, bác cứ tưởng là đã xong
rồi...
Bà thở dài, lặng thinh, Huân tìm lời
an ủi nói với bà, bà nắm tay anh rưng rưng:
- Cám ơn mấy đứa đã lên thăm gia đình bác.
Huân, Tùng theo bà vào phòng ba của Xưa nằm. Bác trông xanh xao và gầy
guộc quá. Thấy bọn Huân, tuy không ngồi dậy nổi, nhưng bác cũng cố gượng cười
chào. Một vài sợi nắng sáng gầy, len vào khe cửa sổ, chẳng đủ sức hâm nóng căn
phòng. Bác gái kéo hờ tấm mền đắp che ngang người ông. Huân làm dấu cho cả bọn
xin phép ra ngoài để bác trai nằm nghỉ. Bác nhắm kín mắt gật đầu, quanh đây có
tiếng gà gáy muộn vọng vào, bác gái theo hai người đi ra. Bọn họ ở lại ăn cơm
trưa với gia đình Xưa cho tới quá giữa trưa.
- Lâu quá mới gặp lại !
Thuần học chung lớp đệ nhất với Huân, ở chung với nhau trong ký túc xá.
Nhà Thuần ở Suối Cụt, là người ít về thăm nhà nhất trong số bạn bè, ít nói và
vui tính, chuyện gì cũng xuề xòa cả làng. Thuần học không xuất sắc nhưng không
đến nổi tệ, học sinh lớp lớn trong ký túc xá đếm chừng chục người, cho nên bọn
họ không thân cũng thành thân. Thuần không thường nói gì nhiều về gia cảnh mình,
đám chung lớp cũng chẳng màng hạch hỏi, thân thằng nào thằng nấy lo. Mỗi lần
Chiêu hay Thảo Ly, vào tìm Huân trong ký túc xá ra về, thì Thuần thì thầm cho
là Huân may mắn quá. Thuần thường đóng tiền ăn ở trễ, cô quản lý thông cảm
chẳng nhắc nhở gì. Rồi thì ngày thi tới, gặp nhau ở trường thi mãi tít dưới Sài
Gòn, thằng cười thằng khóc. Thuần ôm mộng hải hồ, quyết định sẽ vào hải quân
nếu đậu. Lần gặp nhau cuối tại sân trường Gia Long, khi coi kết quả rồi thì
không nghe tin gì của hắn nữa. Thuần nuốt ngụm cà phê thật chậm, khói nóng cà
phê và sương lạnh sáng sớm quyện nhau mù mờ trên mặt :
- Chắc cũng phải hơn hai năm rồi.
Huân gật đầu, hỏi lại :
- Hai năm rồi mầy lặn đi đâu mất
tiêu vậy ?
Thuần không trả lời mà hỏi chuyện
khác :
- Chuyện mầy với Chiêu tới đâu rồi ?
- Chưa có gì cả, còn là bồ bịch, chờ
học xong mới tính.
Như những ngày còn ở ký túc xá,
Thuần nhìn Huân cười thật thân :
- Mầy may mắn thật.
Nắng len chút nhỏ vào mái hiên, một phần lề đường đã không còn hơi
sương, hai ba tiệm quán bên đường bắt đầu mở cửa. Tiếng cửa sắt kéo dài mệt
nhọc. Thuần cho biết đã tốt nghiệp khóa sĩ quan hải quân ở Nha Trang sau hai
năm, đúng như dự tính. Ra trường hồi đầu năm nay, đã được bổ về Y tế hạm Hát
Giang gì đó. Đang còn được nghỉ phép, chưa tìm được người tình, chắc phải lắc
lư theo sóng nước. Biết là không có bạn bè gì hết ở Sài Gòn nhưng không lẽ đi
nghỉ phép ở nơi khỉ ho cò gáy. Lang thang hai ba ngày thấy chán, về thăm gia
đình ở Suối Cụt chỉ vào ban ngày, ban đêm không dám ngủ lại vì an ninh không
mấy tốt, Việt Cộng lén lút về phá phách hoài, rũi mà có chuyện gì thì ân hận.
Đang ở tạm nhà tại một nhà trọ trên chợ Hòa Hưng, chờ sáng mốt xuống bến Bạch
Đằng trình diện ra tàu, nghe Thuần nói mà nghĩ tới phận mình, cũng là thân ở
trọ chớ có hơn gì. Người qua đường nhiều hơn, sương mù chầm chậm tan dần, Huân viết
vội địa chỉ nhà, hẹn gặp lại Thuần tý nữa. Thuần cầm lấy, đón xe xích lô về Hòa
Hưng thu dọn hành lý để trở qua ở với nhau. Đêm nay không đủ dài cho hai thằng nhỏ to chuyện đời
vụn vặt, thêm một đêm không ai chờ sáng.
Xế chiều, Chiêu và Thảo Ly đến, cả đám kéo nhau, đi ăn cơm tại một quán
cơm quen trên đường Trần Bình Trọng. Từ lúc gặp Thuần ở ngã bảy, hôm qua cho
đến chiều nay mới thấy mặt hắn buồn buồn, không biết là buồn vì sắp chia tay
hay buồn vì mình thiếu may mắn như hắn từng nói. Ngoài đường trời giăng kín
sương đêm, đèn điện vàng vỏ tưởng chừng đèn ngoại ô hiu quạnh. Họ vừa ăn, vừa
tiếp tục nói về những chuyện chưa nói trọn vẹn. Đang nhìn hai cô nói say sưa,
bỗng dưng chợt như nhớ ra điều gì đó, Thuần quay ngang qua:
- Phải rồi, một vài lần nghỉ phép,
tao có lên Đà Lạt chơi. Thuần ngưng lại phút chốc, chưa ai nói gì thì hắn tiếp:
- Mầy còn nhớ thằng Tường không, tao
gặp nó trên Đà Lạt, cà phê cà pháo vài lần, hình như khóa nó chắc phải ra
trường sớm...
Cả ba người, Huân, Chiêu và Thảo Ly ngồi lặng thinh, mỗi người nhìn mỗi
hướng. Không khí bữa ăn bỗng dưng ngột ngạt và lạnh ngắt. Thuần định nói thêm
nhưng lại thôi, có lẽ Thuần cũng cảm nhận được là có cái gì không ổn lắm đây.
Thuần nhìn Huân hỏi thầm, Huân cười gượng:
- Vậy sao, nó cũng khỏe chứ?
Không đợi Thuần trả lời, Huân tìm
cách đổi đề tài:
- Chừng nào về phép nữa nhớ ghé tao
hay là muốn tìm một người tình yêu hoa biển thì nói với Chiêu, để lần sau về có người mà nhớ.
Thuần cười, gục gặc đầu nhìn Chiêu:
- Ừ thì nhờ Chiêu đi nghe!
Chiêu mĩm cười:
- Sợ là không vừa ý anh Thuần thôi.
Chiêu đứng dậy trả tiền, Thảo
Ly cũng đi theo, bà chủ tiệm chưa chịu cầm lấy, ráng hỏi qua hỏi lại gì đó,
Thuần không nói thêm, bình thản nhìn ra ngoài. Ở góc phố, bên kia đường, đôi
tình nhân còn rất trẻ, bịn rịn chia tay khi chiếc xe ta xi vừa tới trong bóng
đêm ảm đạm. Huân cùng nhìn theo, chiếc ta xi mất hút, sau dãy nhà lầu cao cuối
đường, người con trai vẫn còn đứng lặng yên chỗ đó. Cũng như Huân, dường như người con trai chắc hẳn biết là, ở phía sau
lưng của hạnh phúc vẫn còn có một chút gì đó không hạnh phúc.
No comments:
Post a Comment