CHÚA KHÔNG ĐẾN NGÔI NHÀ
THỜ ĐÓ
Ngài
là linh mục không có nhà thờ. Như đại đức không có chùa, như người cầy không có
ruộng. Ngài lại không thích hạc nội mây ngàn và càng không thích giảng kinh thu
môn đệ. Người ta bảo ngài thiếu tinh thần thi đua xây cất giáo đường…
Duyên
Anh
Ngài đã cười. Và, thay vì biện bạch mất công, ngài dùng một danh ngôn
của một vị Hồng y trả lời tất cả: “Nếu phải chọn, hoặc dựng một giáo đường,
hoặc xuất bản một nhật báo, tôi sẽ xuất bản nhật báo.” Và ngài làm theo lời vị
Hồng y. Dù sống đạo giữa đời hay sống đời giữa đạo, ngài vẫn chỉ là một người
có số phận và chịu sự an bài của Thượng đế. Nghĩa rằng, được cái nọ, mất cái
kia.
Ngài không có nhà thờ thì ngài đành xin làm lễ nhờ ở nhà thờ khác. Như
nông dân mướn ruộng của điền chủ. Tôi là phóng viên nhật báo do ngài làm chủ
nhiệm nên thường dự những buổi lễ của ngài. Ngắm ngài nghiêm trang dưới chân
Chúa hay tặng bánh Thánh con chiên hay nghe xưng tội, tôi lại nhớ ngài ngồi im
lặng ở bàn viết tòa soạn, tìm chữ nghĩa độc địa nhất để nghị luận tội lỗi của
loài người. Và tôi tự hỏi ngài sẽ xưng tội với ai. Những vị linh mục công kích
thiên hạ, xúi dục tuổi trẻ phá phách, xách động con chiên xuống đường, chiếm
đất công hữu đuổi nhà dân nghèo sẽ xưng tội với ai. Hẳn có ngày họ sẽ chịu sự
phán xét khắt khe của Chúa. Bởi vì, Chúa dạy gây tình thương yêu, họ đã tạo nên
thù hận. Bởi vì, Chúa bảo bọn nhà giầu khó lên nước Thiên Đàng, họ đã là chủ
trường cá mập, chủ cơ sở ấn loát bóc lột công nhân, chủ ngân hàng cho vay ăn
lãi. Vị linh mục của tôi, chắc chắn, sẽ về nước Thiên Đàng bằng chuyến tầu
chót. Nghị luận tội lỗi của bọn giả hình là đưa chúng về đường thiện, là giải
thoát chúng. Bọn giả hình năm 20 hay năm 1970 đều giống nhau. Chúa đã chả nặng
lời mắng bọn giả hình đó ư?
Tuy thế, vị linh mục của tôi vẫn cần có một ngôi nhà thờ riêng. Người ta
chờ nhật báo của ngài bán chạy, người ta chờ cơ sở ấn loát của ngài đông khách,
sẽ tính chuyện. Và người ta mua cái vi-la của ông Tây lai già đằng trước tòa
báo. Để chuẩn bị “hữu sản hóa” cho ngài. Để ngài khỏi bị đi làm lễ nhờ mỗi sáng
chúa nhật. Tôi không được chứng kiến lễ đặt viên gạch đầu tiên. Tại tôi nghỉ
việc quá sớm. Ở xa, tôi nghe nói vị linh mục của tôi đã có nhà thờ vào dịp
chính phủ ban hành luật người cày có ruộng.
Tôi trở lại nơi cũ như một thân chủ của cơ sở ấn loát của vị linh mục
chủ nhiệm của tôi. Báo của ngài đã đình bản. Ngài không có mặt thường xuyên ở
văn phòng của ngài đã đành, ngài còn không có mặt thường xuyên ở nhà thờ riêng
của ngài. Phải vì giáo đường chỉ là căn nhà cũ của ông Tây lai sửa chữa chút
đỉnh? Hay phải vì đám con chiên trung thành nhất của ngài chỉ là lũ buôn bán
Thần Thánh? Chỗ tôi ngồi làm việc, hàng ngày, đằng sau nhà thờ. Như từ phòng
khách ra phòng ăn. Trong phạm vi giáo đường, sát cạnh nơi người ta kể Phúc Âm
mỗi tối, là cái trường mẫu giáo. Cách bàn giấy của tôi năm thước là cầu tiểu.
Học trò đã tự do phóng uế. Mùi khai nồng nặc. Chiều thứ bẩy, người ta bơm nước
rửa sạch sẽ cầu tiểu. Vì sang chủ nhật có “cha xuống làm lễ”. Cha, vị linh mục
của tôi, làm lễ sáng chủ nhật thì sáng thứ hai bàn giấy của tôi bị lục bừa bãi
bởi các đồng tử ham nghịch ngợm. Điều đó tôi rất thú vị. Tuổi thơ không biết
nghịch là tuổi thơ ốm yếu. Đáng buồn. Điều tôi thú vị hơn là chiếc áo thầy tu
của vị linh mục đã treo ở văn phòng tôi rất đều đặn, mỗi sáng thứ hai. Ngài chỉ
mặc áo dòng sáng chủ nhật để làm lễ. Sáu ngày trong tuần, ngài mặc y phục thế
nhân dạo phố, y phục thể thao đánh quần vợt… Tôi yêu ngài bởi tâm hồn đạo của
ngài chứ không bởi hình thức tu hành. Ngài cũng hiểu thế. Và ngài đã ngạc nhiên
thấy tôi đọc Thánh kinh một cách say mê. Chúng tôi thường bàn về kinh cựu ước.
Và tôi nói:
– Cựu ước kinh như truyện phòng thân. Có phải Moise viết? Nếu vậy Moise
đã làm mất người trong Chúa. Chúa rất người. Chúa đâm xa lạ. Chúa gần gũi chúng
ta. Nhất định Chúa đã là người. Cha có đọc bộ Lịch sử nhân loại của Will Duran
không? Đoạn viết về Đức Phật, Will Duran mạt sát thậm tệ bọn đời sau đã thần
thánh hóa vĩ nhân, đã làm mất hẳn tâm hồn người huyền diệu của vĩ nhân.
Linh mục cười:
– Nói nữa đi!
Tôi hỏi:
– Cha không giận chứ?
Linh mục đáp:
– Chẳng có gì vui hơn được nghe chuyện đạo của người ngoại đạo. Và người
ngoại đạo lại là anh, một kẻ hoang đàng…
Tôi nói tiếp:
– Ở Tân ước, Chúa dạy mọi người đều là anh em. Thế mà ở Cựu ước, Chúa
lại sai anh chàng Samson dùng sức khỏe vô địch của mình xô đổ cái cột đá sát
hại cả một làng là nghĩa gì? Chúa chê lũ giả hình, ghét bọn Pharisien nhưng
Chúa đâu có thù hận ai?
Linh mục gật gù:
– Nhiều chỗ anh chưa rõ. Nhưng anh chịu đọc Thánh kinh là quý rồi.
Tôi hỏi:
– Quý ở nơi nào?
Linh mục đáp:
– Ở nơi chúng tôi có khá đông đạo hữu chỉ biết cầu Chúa ban ân huệ. Tôi
lại hỏi:
– Cha có đọc Nam Hoa kinh?
Linh mục đáp:
– Có.
Tôi nói:
– Thưa cha, cụ Trang mấy nghìn năm cũ bảo, đại ý, người xưa chết rồi, vả
lại, lời người xưa chỉ đúng khi áp dụng vào việc đời xưa, cha nghĩ sao?
Linh mục trả lời:
– Chúng tôi đã có Cộng đồng Vatican II.
À, chúng tôi đã nói chuyện thật cởi mở. Linh mục kiên nhẫn nghe một gã
ngu dốt xâm phạm vào sở trường của mình, mà không hờn giận. Mà không xua đuổi.
Cho nên tôi mới tin rằng ngài thật lòng, phụng vụ Chúa và muốn con chiên của
ngài thật lòng như ngài. Chúa không ưa bọn giả hình. Chúa không ưa cả bọn giả
hình quỳ dưới chân Chúa, bọn sáu ngày gây tội lỗi để chủ nhật xưng tội. Do đó,
ngôi nhà thờ người ta xây dựng có toan tính và cốt làm vui lòng ngài, ngài đã
chẳng vừa lòng. Trước hết, kẻ chuyên đọc kinh Phúc Âm là một tay biện lận. Ông
này đã sửa chữa hóa đơn chi thu, đã ăn gian tiền lương của ngài, đã mua cái
Harmonium cũ rích trả giá cao hơn cái đàn mới, đã pha thêm nước đường vô rượu
lễ, đã mua bánh men thay bánh thánh. Vân vân. Đám phục dịch nhà thờ chuyên lấy
báo mới cho mướn và trả báo cũ về. Một vị có công lao nhất thì xử dụng nhà thờ
ngót nửa tháng đọc kinh cầu hồn cho bố mẹ bị chết lụt ngoài Bắc. Vị này mắc máy
phóng thanh khắp ấp, kinh cầu thu băng nhựa, vặn suốt ngày. Vị linh mục của tôi
chán nản, tâm sự riêng với tôi:
– Nó lợi dụng nhà thờ. Nó tưởng ông thân sinh của nó là cha già dân tộc.
Nó làm thiên hạ ghét Cha ghét Chúa.
Tôi biết rõ về bọn lợi dụng nhà thờ. Nhất là bọn lợi dụng nhà thờ riêng
của vị linh mục của tôi. Cuối cùng, vì kẻ biển lận đọc kinh Phúc Âm và cầu hồn
cho bố mẹ người có công tu sửa nhà thờ ròng rã nửa tháng nên nhà thờ, đúng
nghĩa, là nhà thờ riêng của cơ sở ấn loát. Nhưng nhân công không thích cầu
nguyện ở đây. Họ mất công đến nhà thờ khác. Còn lại là bà con, gia đình các
“chức sắc” của cơ sở ấn loát. Vị linh mục chỉ tới làm lễ sáng chủ nhật, vì vậy.
Những hôm đang viết bài bị “bí”, tôi thường vào nhà thờ ngồi suy nghĩ.
Tôi ngắm Chúa Cứu Thế gắn trên tường và ngỡ đang nhìn rõ từng giọt máu ứa ra từ
những nơi Ngài bị đóng đinh chịu tội. Ơ kìa, khuôn mặt rực rỡ của Ngài sao
không tươi vui như hạnh phúc của loài người, như ở những giáo đường khác? Mà có
vẻ phiền muộn. Chắc Ngài ngó xuống chiếc chén mạ bạc dâng rượu lễ đầy bụi bậm.
Chắc Ngài ngó xuống chiếc chuông đồng nổi teng. Cái Ngài ngó xuống chỗ đọc kinh
Phúc Âm. Và, Ngài chưa quay lại nên chưa ngó xuống cái bàn nhỏ kê gần bàn giấy
của tôi. Ở đó, có hai chai nước. Một chai khô queo dán miếng bìa trắng viết hai
chữ nước phép. Một chai còn chút nước đầy cung quăng, cũng dán miếng bìa trắng
viết ba chữ Nước rửa tội! Hai cái chai đó vẫn bất di bất dịch trên chiếc bàn
nhỏ. Có lẽ, vỏ chai bây giờ đóng đầy bụi. Vị linh mục của tôi thở dài:
– Chúng nó giả dối!
Tôi không hiểu sao ngài chấp nhận sự giả dối ấy.
Năm nay người ta sửa soạn mừng Chúa Giáng Sinh tại ngôi nhà thờ tôi vừa
kể. Người ta đánh bóng chiếc chén bằng bạc dâng rượu lễ, chiếc chuông đồng, sơn
quét bên trong, bên ngoài nhà thờ. Người ta dựng cổng chào, kết hoa, giăng đèn.
Người ta lại vừa thay chiếc chuông lớn hơn. Nhưng người ta quên hai chai nước
phép, nước rửa tội. Ông chuyên viên đọc kinh Phúc Âm thì biển lận gấp ba năm
ngoái. Ông đóng góp công đức nhiều vào việc trùng tu giáo đường mới từ khám Chí
Hòa ra. Tất cả đều hy vọng mùa Giáng Sinh này Chúa sẽ ban ơn thật nồng hậu.
Nhưng mọi người đã mỏi mắt trông đợi vị linh mục xuống làm lễ. Mãi tới nửa đêm
Giáng, linh mục vẫn biệt tăm. Đi tìm Ngài khắp nơi, không thấy. Và đám con
chiên thích riêng biệt không chịu hòa đồng có dịp suy ngẫm trầm lặng trong đêm
thánh thành phố.
Lúc đó, cha của họ, linh mục của tôi, đang làm lễ ở một ngồi nhà thờ còn
ngập nước lụt ở miền Trung. Thánh lễ vô cùng đơn sơ. Tôi tưởng tượng thế. Và
tôi mơ hồ nghe tiếng cầu nguyện của những con chiên chân thành nhất, đáng
thương xót nhất của Chúa. Những bước chân đạp nước lạnh kính cẩn gửi lời mừng
Chúa giáng sinh. Những hơi thở làm ấm một vùng cóng buốt. Một ánh lửa từ trời
cao rớt xuống. A men. Chúa đã đến nơi đây. Chúa không đến ngôi nhà thờ riêng
của vị linh mục của tôi. Chẳng bao giờ sai cả, Chúa chỉ đến với niềm tin còn
nguyên vẹn sau những đọa đày, cơ cực.
Duyên
Anh (Tháng 12-1973),
trích tập truyện “Đêm Thánh vô cùng”
Nguồn: Duyenanhvumonglong
304Đen- llttm - sgtc
No comments:
Post a Comment