Chiếc Xe Mobylette Của Tôi - Nguyễn Cang

 

 

CHIẾC XE MOBYLETTE CỦA TÔI

Hồi ức

 

    Thật bất ngờ khi nhìn thấy chiếc xe Mobylette của bạn THLT, nó giống hệt chiếc xe của tôi từ màu sơn cho tới cái hộp nhỏ đựng đồ phụ tùng gắn dưới yên.  Chiếc xe của tôi do “ông già” tặng trước 75 vì ba tôi về hưu không xài nữa nên nhường lại cho tôi làm chân đi dạy học. Xe tuy nặng nhưng khi bắt máy nó chạy êm ru. Loại thể tích xi lanh 49cm3. Sau 1975, trươc khi đi “học tập 10 ngày” tôi cẩn thận gác nó lên sàn nhà vì sợ vợ con không biết chạy, làm hư xe.

    Gần 4 năm sau tôi trở về, thấy cửa đóng then gài, vợ con biến mất! Lúc đó khoảng 10 giờ đêm, mọi người đều yên giấc ngủ. Ngọn đèn trường Lê Thánh Tôn tỏa ánh sáng vàng vọt yếu ớt như chào đón tôi trở về .Nhờ người hàng xóm giữ chìa khóa nên tôi vào nhà ngủ một giấc. Ngày hôm sau vợ được ai báo tin mà “bỏ nhiệm sở” hái rau muống mướn ở Mỹ Tho, trở về nhà. Con cái thì về quê nội tá túc tại một làng Rừng Da xã Lợi Thuận, sát biên giới Campuchia thuộc tỉnh Tây Ninh!

    Tôi nhìn lên sàn nhà thấy chiếc Mobylette vẫn còn đó, nhện giăng đầy. Thời gian nầy gia đình sum họp nhưng đói quá, cơm không đủ ăn, người nào người nấy ốm nhom như cây tre miễu. Tôi leo lên gác đưa xe xuống, nhớ bà xã đỡ lấy. Tôi lội bộ ra ngã ba mua nửa xị xăng và chút ít nhớt đem về đổ vào bình rồi cho nhớt vào dây sên sau khi lau chùi sạch sẻ chiếc xe cũ. Tôi đạp thử, dây sên nghiến rào rạo, máy kêu sịt sịt mà không nổ. Tôi tháo bugi lấy giấy nhám chà sạch trên đầu, gõ nhẹ cho tim thấp xuống một chút , rồi  đạp thử, xe nổ mấy tiếng bình bịch, xịt  khói tùm lum rồi bắt máy chạy đều thật dễ thương.  

    Tôi vui mừng, bàn với bà xã đem bán chiếc xe cho người trong xóm chuyên mua đồ cũ bán lại. Tôi ra giá 20 đồng ( lương giáo viên, công chức thời đó độ 40 đồng / tháng), họ không mua bảo thời buổi nầy  ai có tiền mua xăng chạy xe chứ? Ông đòi mua cặp vỏ thôi. Ngày hôm sau tôi mang cặp vỏ xe tương đối còn tốt( luôn ruột xe) để bán , ông ấy trả tất cả 3 đồng ! Tôi cầm 3 đồng mà ứa nước mắt! Có những giọt nước mắt chảy ta ngoài có những giọt tôi nuốt vào tim, tôi nuốt những cay đắng của cuộc đới sau 1975! Một tuần sau buồn quá tôi kéo sườn xe ra mé sông gần nhà cho nó mò tôm.

*

    Hôm nay nhìn thấy hình ảnh chiếc xe Mobylette màu xanh của thế kỳ trước, tôi bùi ngùi xúc động, nhớ chiếc xe xấu số của mình với bao kỷ niệm  buồn thê thiết khôn nguôi !Mới đó mà gần 50 năm rồi.

 

Nguyễn Cang