Hôm ấy chúng tôi vào phía rừng Kim Vân gần chân núi Trời để đo mấy
khoảnh ruộng tranh mới vỡ. Ðường đi gồ ghề và hóc hiểm lắm đoạn phải lội qua
suối nước lên quá lưng quần.
Chúng tôi đi một dây dài cho có vẻ nhiều và mạnh. Thật ra đường cũng
hẹp, không thể đi hàng hai được. Ði trước là người mang hòm máy rồi đến người
xách mấy mo cơm nắm và thức ăn. Tôi đi giữa, phía sau tôi là hai người cầm “ra
lông” và “mia”. Tôi chỉ cầm bản đồ để dò đường nên phải đưa mắt nhìn quanh mãi.
Vào giữa trưa, chúng tôi đến đầu địa phận làng Thanh Mỹ. Trời về tiết hạ nhưng
may cũng chưa nắng gắt. Có lẽ vì nhờ hơi đá bốc lên cao và khói sương ủ xuống
nặng. Trời tuy nắng nhưng thời tiết có vẻ dễ chịu. Qua khỏi đồi thông, am Sơn
Thần, trước mắt chúng tôi hòn núi Truồi dựng lên sừng sững, oai nghiêm như một
vị linh thần. Sườn núi từ trên cao chạy xuống từng đường trắng, rồi tỏa rộng
bốn bề trông như những ngọn thác lùa đá ùn thành đồi.
Chúng tôi đang loay hoay tìm chỗ ngồi ăn trưa thì may gặp một nền nhà cũ
bỏ hoang khá bằng phẳng.
Chung quanh nền nhà có mấy thanh sắt dựng lên thật cao. Bên tay trái có
mấy sợi dây thép dằng qua lại giữa hai cây sắt đã dỉ cùn đầu. Cây bìm bìm tha
hồ thả dây leo và đang kết thành một hàng rào lá chạm lọng khá dày. Quái lạ,
một hàng rào sắt bao quanh một nền nhà đất sét! Thật là một chuyện lạ ra ngoài
tưởng tượng. Hay đây là bãi chiến trường xưa…?
Tôi đang phân vân muốn biết chuyện hàng rào sắt thì một bà lão thấy
chúng tôi ngồi ăn, liền đến đứng xem. Và cũng nhờ bà ta, chúng tôi mới biết câu
chuyện sau đây:
Xóm Bình Lư hồi ấy có độ trên mười nóc nhà. Xóm ấy thuộc về làng Thanh
Mỹ thượng. Họ chuyên nghề vào rừng đốn củi hay đi săn. Cách sinh kế của lớp
người này rất đơn giản. Rừng núi đã chu cấp cho họ gần hết vật liệu họ cần
dùng. Thiếu gạo đã có ruộng rừng, họ ra công cày cấy lấy. Ðồ ăn phần nhiều là
thịt hươu nai ướp muối hay ép thật khô. Thỉnh thoảng họ mới xuống chợ bán củi
để mua ít thức cần, phần nhiều là vải, muối hay diêm. Ðời họ ở xa cách thành
thị, có tiền nhiều họ cũng không biết sắm thêm gì và không vượt ra khỏi cơm
ngày hai bữa. Hy vọng của họ cạn và gần, và nhờ thế rất dễ được mãn nguyện.
Trong xóm ấy có hai vợ chồng bác Diệm nhà nghèo nhưng ở với làng nước rất thảo.
Bác gái là người làng Ngô Xá ở Quảng Trị. Lấy nhau sáu năm bác gái sinh được
một trai và một gái. Thấy trong nhà nhiều miệng ăn, muốn cho vợ con được no ấm,
bác trai liền nghĩ cách vào núi tìm trầm. Nhưng tìm trầm rất khó, không phải
đôi ba ngày mà tìm ra được. Có khi phải đi đến hàng tuần hàng tháng. Rồi kết
quả lắm lúc cũng chẳng ra gì. Ðó là chưa nói phải vào tận trong núi xanh và
vượt qua nhiều cánh rừng nguy hiểm. Muốn tránh tai họa, người đi tìm trầm phải
ngậm ngải. Theo lắm người kể chuyện, ngải là một thứ củ cây do người Mọi ở
Trường Sơn luyện rất công phu. Họ hấp củ cây ngải trong lò mật ong một tháng,
để giữa dòng suối chảy một trăm ngày. Ðoạn phải đặt trong tay đủ năm người
chết, và đeo trước ngực năm bà già trong đời giữ vẹn tiết trinh. Vẫn chưa hết.
Xong phải nhét vào trong cái giò heo để lừa cho hổ ăn. Nghĩa là nếu may thì
ngải sẽ nằm trong bụng hổ. Ðoạn phải bẫy cho được con hổ ấy, rồi giết ngay và
lấy ngải ra.
Ngải lúc ấy là một cái bùa thiêng có sức mạnh huyền bí. Ai ngậm nó mà đi
vào rừng thì không ăn không uống cũng sống được. Và thú dữ dù đi sát bên cạnh
cũng không thấy mình được. Nhưng hạn trong ba tháng mười ngày phải trở về nhà
nhả ngải ra. Nếu không thì người ấy sẽ mọc lông, trổ vuốt, thêm nanh và hóa ra
hổ thật.
Chuyện ngậm ngải tìm trầm, thổ dân ở các dải núi miền Trung cho là rất
thường. Cái mỉm cười ngờ vực đối với câu chuyện họ nói về sức phi thường của
ngải sẽ quyến được cái quắc mắt giận dỗi hay cái trề môi ngạo nghễ của họ ngay
vì họ quá tin đến dám xem thường tất cả người nào không chịu tin như họ, nghĩa
là không hiểu rõ sức uy hùng bí mật của rừng thẳm núi cao.
Bác Diệm trai vào rừng đã gần ba tháng nhưng vẫn chưa thấy ra. Bác gái
ngày nào cũng nhìn vào núi Truồi để chờ tin tức. Có lẽ chỉ lần này bác trai mới
vào rừng lâu nhất. Mấy lần trước bác chỉ đi trong một vài tháng là nhiều. Bác
gái ngày đêm lo sợ nhưng cũng không biết làm sao được. Bác liền đi hỏi thăm mấy
nhà hàng xóm. Có người an ủi lấy cớ bác Diệm rất thông minh, thế nào bác cũng
nhớ về nhà đúng kỳ hạn. Lắm người bông đùa một cách quái ác, là nói bác đã vào
tận Bình Ðịnh, Quy Nhơn, rồi lấy vợ bé trong ấy rồi. Bác Diệm gái vẫn trông
mong chồng và đêm nào cũng ra phía sau nhà nhìn về phía dãy Trường Sơn bát
ngát. Nhưng dải núi thì cao và hùng vĩ quá, không thể đem lại sự yên lành trong
tâm hồn chất phác của cô gái quê được.
Ba tháng mười ngày đã qua từ lâu. Bác Diệm gái lại càng lo sợ hơn nữa.
Ðêm nào bác cũng ra đứng giữa sân thẫn thờ nhìn về dãy núi, rồi đến đêm khuya
bác với trở vào nhà ngồi khóc rấm rứt.
Ngày tháng cứ lặng lẽ trôi, rất nặng nề trong lòng người mong đợi. Rồi
giữa một đêm trăng mờ cuối thu, Bác Diệm gái bỗng nghe tiếng rú xa xa, đứt
quãng rồi kéo dài rất ảo não. Bác Diệm tung chiếu chạy ra sau nhà, tim đập mạnh
và tay chân run lập cập.
Phía xa trên một đồi nhỏ, lọt trong rặng thông lơ thơ, một bóng người
đang nhìn về xóm Bình Lư đã từ lâu im lìm trong đêm vắng. Tuy chưa nhận rõ là
ai, linh tính đã báo cho bác biết đó là chồng bác, bác Diệm trai. Rồi không suy
tính, bác đâm đầu chạy ra, lòng mừng khấp khởi. Nhưng mới chạy được một quãng
ngắn, bác đã lạnh người đứng dừng lại. Một tiếng rú nghe lạnh và uất như một
người câm cố thét lên để nói được tiếng của loài người.
Tuy sợ nhưng lòng bác Diệm gái thương chồng mạnh hơn. Bác gắng sức chạy
đến chân đồi, cái bóng đen liền chờn vờn đi lại phía bác, hai tay thả lỏng, đầu
gật gù lưng cúi lom khom. ánh trăng thu giây bụi vàng nhạt trên mớ tóc dài đen
nháy của con người kỳ dị lại làm bác gái giật mình, muốn đứng lại ngay. Giữa
lúc ấy bác nhận thấy một manh áo nâu đã rách tươm còn vướng trên cổ người ấy…
Thôi rồi! Chồng bác đã gần hóa hổ, bác run sợ và bồi hồi… Nhưng bác cũng cố
đứng nhìn và đợi. Cái bóng đen vừa tiến đến vừa rên hừ hừ, như bị ngạt trong
cổ. Lúc thoáng thấy cặp mắt chồng đã tròn xoe và hoe sáng như lửa, cằm đã mọc
râu dài và thưa, bác Diệm gái liền đi thụt lùi rất gấp. Nhưng bác vấp phải một
cành cây nằm ngang ở phía sau. Bác thét lên một tiếng rồi ngã nhào, chết ngất.
Sáng hôm sau, lúc bừng mắt tỉnh dậy, bác Diệm gái thấy mình đang nằm
trên giường nhà. Hỏi mấy người đến thăm, bác mới biết tiếng rú đêm qua, dân xóm
đều nghe rõ ràng cả. Họ cũng lần ra phía đồi để xem thì gặp lúc bác nằm chết
ngất trên cành cây khô. Mấy người khiêng bác về nhà. Còn những người bạo dạn
thì lấy roi hèo đánh đuổi con người quái lạ kia đi. Nghe đến đấy bác Diệm gái
mở lớn đôi mắt, băn khoăn hỏi:
-Dân xóm có đánh người ấy à?
Một ông lão đáp:
-Không, chỉ doạ thôi. Thật ra cũng không ai dám đến gần hắn.
Bác gái nói thầm như để một mình nghe:
-Chồng tôi đó!
Nói xong bác ứa nước mắt thở dài một cách ngao ngán.
Luôn mấy đêm sau, bác Diệm gái ra sau nhà đứng nhìn về phía mấy ngọn đồi
nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng chồng đâu nữa. Bác lại trở vào nhà âm thầm
nằm đợi nghe tiếng rú.
Qua tháng sau, một buổi chiều, bác xuống chợ Truồi mua gạo thì bác trai
mon men vào nhà. Bác đem theo một buồng chuối hoang và mấy trái cam dại. Hai
đứa con mới nhận thấy bác đã khóc vang lên. Bác lo sợ cúi gầm đầu xuống và đưa
cam chuối cho chúng ăn. Chúng thấy người ấy không làm gì hại và còn cho ăn tử
tế thì ngồi yên lặng ngay.
Bác Diệm trai muốn vuốt ve con, nhưng tay bác sờ đến đâu, áo quần của
hai đứa nhỏ rách toang đến đấy. Thì ra móng tay bác đã sắc và nhọn lắm rồi.
Thừa lúc đứa con trai quay mặt nhìn ra sân bác Diệm liền thè lưỡi liếm
đầu nó. Bác muốn tỏ vẻ yêu mến con, lòng bác còn là lòng người, nhưng chao ôi,
cử chỉ của bác đã nhuộm đầy vẻ thú. Lưỡi bác đã rám và sắc hơn dao rồi. Chỉ đưa
đi đưa lại mấy cái, tóc đứa con đã rụng tua tủa. Hai đứa con sợ quá, liền bỏ
chạy ra sân la lớn. Cũng ngay lúc ấy bác Diệm gái đi chợ về. Thấy chồng lông
đầy người và mầu lông đã hơi vàng, hai tay trước thòng gần chấm đất và nanh
trắng nhe ra ngoài môi, bác Diệm gái cũng hoảng hốt la tiếp.
Nghe tiếng ồn ào, dân quanh xóm liền chạy đến và đuổi con vật nửa người
nửa thú chạy bán sống bán chết vào rừng. Muốn che chở người cô quả, dân xóm
Bình Lư xuống xin mấy người làm đường xe lửa ở gần ga Truồi một chục thanh sắt
và mấy sải dây thép về làm một cái hàng rào vây quanh nhà bác Diệm gái. Từ đó
bác Diệm trai không dám bén chân về nhà nữa.
Nhưng qua mùa xuân sau, cũng một đêm trăng mờ như bảy tháng trước, bác
Diệm gái lại nghe tiếng rú kinh hồn trên đồi thông vắng. Bác liền vội vã chạy
ra sau nhà. Trong bầu ánh sáng nhạt, nhuộm sương khuya, bác Diệm thấy một bóng
người – không, một con vật thì đúng hơn – chụm mạnh bốn chân xuống đất, ngẩng
đầu lên cao, đang đăm đăm nhìn về phía bác. Thôi thế là hết! Chồng bác đã hoàn
toàn hóa hổ… Bác ôm mặt khóc rất thê thảm. Con hổ cũng rú lên một hơi dài như
để đáp lại tiếng lòng của vợ. Tiếng rú nghe lạnh và buồn.
Ðoạn con vật quay mình lẳng lặng đi vào phía núi Truồi, rồi biến dần
trong ánh trăng xanh nhạt.
Dãy núi Truồi từ đó đã như một bức thành kiên cố chia đôi tình nhân loại
với cảnh huyền bí của sơn lâm.
Thanh
Tịnh
Từ trang QGHCUC
No comments:
Post a Comment