BẮC KỲ
DI CƯ DƯỚI CON MẮT CÔ GÁI TRUNG KỲ
“…Mà họ cũng là người Việt ư? Sao họ ăn mặc lạ
quá. Phụ nữ mặc áo nâu có hai tà cột phía trước., có người vấn khăn nhung đen,
có người bịt khăn mỏ quạ. Răng của người già đen như than. Đó là lần đầu tôi
nhìn thấy người “Bắc Kỳ Di Cư”.
Huyền Chiêu
Tôi sinh ra ở miền trung, nơi có rặng
Trường Sơn chồm ra sát biển. Dòng sông nghèo phù sa cũng cố nuôi dưỡng những
cánh đồng nho nhỏ. Cuộc sống ở quê tôi thật lặng lẽ…Mỗi buổi chiều nhìn đàn cò
trắng bay về núi, nhìn những đám mây trắng đùn lên phía chân trời tôi vẫn mơ
ước được biết bên kia núi có gì vui hơn.
Ngôi nhà của mẹ tôi nằm trên con
đường dẫn đến một ngôi nhà thờ cổ kính rất đẹp do người Pháp xây. Hồi đó người
ta gọi là nhà thờ Gò Muồng. Mỗi sáng chủ nhật, tôi thường đứng trước nhà nhìn
người có đạo đi xem lễ. Thích nhất là được xem lễ rước kiệu vì trong lễ rước
kiệu luôn có nhiều thiên thần. Các thiên thần đầu mang vòng hào quang, vai có
hai cánh nhưng không bay được. Dầu sao hình ảnh của thiên thần thật đẹp đối với
tôi thuở ấy. Tôi cũng thích thú ngắm nhìn đội kèn và người nhạc sĩ mang một cây
đàn rất to trước ngực. Cây đàn ấy có thể xếp lại như cái lồng đèn xếp. Mẹ tôi
nói đó là đàn phong cầm.
Một sáng chủ nhật năm 1954, có
một sự kiện lạ lùng từ trước đến giờ tôi chưa từng nhìn thấy. Đoàn người đi xem
lễ bỗng rất lạ và đông nghẹt con đường trước nhà tôi. Mẹ tôi nói họ là người
Bắc di cư. Họ không muốn sống chung với Cộng Sản nên họ đã phải bỏ nhà, bỏ cửa,
bỏ xóm, bỏ làng vào Nam tìm đất sống. Họ dừng chân ở quê tôi nhằm ngày chủ nhật
nên họ đi lễ cầu Chúa ban phước.
Thật là một cuộc phiêu lưu kỳ
thú ! Mà họ cũng là người Việt ư? Sao họ ăn mặc lạ quá. Phụ nữ mặc áo nâu có
hai tà cột phía trước., có người vấn khăn nhung đen, có người bịt khăn mỏ quạ. Răng
của người già đen như than. Đó là lần đầu tôi nhìn thấy người “Bắc Kỳ Di Cư”.
Mẹ tôi nói vậy là từ nay nước
mình bị chia đôi từ sông Bến Hải.. Một nước bị chia làm hai nước ư? Người nước
Việt bên này không được gặp gỡ, trò chuyện với người nước Việt bên kia và tôi
sẽ không bao giờ được nhìn thấy những gì ở bên kia sông Bến Hải.
Lạ thật! Năm đó tôi lên năm. Năm
sau tôi được cắp sách đến trường. Có lẽ người soạn sách giáo khoa là người Bắc
nên tôi được học tiếng Việt như học ngoại ngữ. “Cô Sa cho ta ba quả na”.
Thầy giáo của chúng tôi giảng:
– Quả na là trái mảng cầu. Rồi
thầy nói to cho chúng tôi đồng thanh đọc theo:
– Quả muỗm là trái xoài
– Cá quả là cá tràu.
– Con lợn là con heo
– Cái môi không phải là cái
miệng. Nó là cái vá múc canh…
Cuối năm, tôi cũng đã đọc được
bài thuộc lòng in ở trang cuối quyển tập đọc lớp năm:
“Kỳ nghỉ hè
Ta về quê.
Nhà ta ở mé bờ đê.
Ở nhà có
Mẹ cha ta
Cô và bà
Quý ta quá
Khi thư thả
Ta ra đê
Đi thả bê
Nghĩ mà thú.”
Vậy ở miền bắc có bờ đê để trẻ
nhỏ ra chơi. Con đê ra sao nhỉ ?
Lên lớp ba tôi đã bắt đầu hiểu
tiếng Bắc.
“Bu ơi con đói lắm rồi
Con vào trong bếp bưng nồi cơm
ra
Bu đang thái dở đĩa cà
Hay con gượm tí đợi cha con về”
Thầy hỏi “em nào biết “bu” có
nghĩa là gì. Tôi giơ tay: – Thưa thầy “bu” là má ạ. – Tại sao em nghĩ
vậy. – Tại khi đói mình thường nói điều đó với má. Thầy khen: – giỏi, ngồi
xuống.
Thày chỉ trò khác: “đĩa cà”là
gì?
– Dạ là trong quả cà có con đỉa
ạ.
Thầy lại phải giảng cho chúng
tôi biết đĩa là cái dĩa.
Tôi rất thích những quyển tập
đọc mà tôi đã được học suốt những năm tiểu học. Biết bao điều lạ lẫm, thú vị về
một miền quê hương xa khuất ẩn chứa trong từng câu chữ…
Tôi biết món ăn của người Bắc
thường có đậu phụ kho tương, tép ram, canh rau cà pháo, canh thiên lý nấu cua
đồng…thật khác với bữa cơm quê tôi và nghe…ngon quá. “Cái Rương Của Xã Bỗng”,
“Căn Nhà Của Anh Vọi”, “Đi Chùa Hương” tôi đọc hoài mà không chán.
Thật thanh bình cho miền quê êm
đẹp ấy:
“Chiều hôm đón mát cổng làng
Gió hiu hiu thổi mây vàng êm
trôi”
Giữa năm lớp đệ thất, một đứa
con trai Bắc Kỳ Di Cư vào học lớp tôi. Bạn cùng tuổi với chúng tôi nhưng ăn nói
chững chạc, lưu loát hơn chúng tôi nhiều. Giờ học về ca dao, thầy hỏi. Em nào
biết có câu ca dao nào có hai chữ Bát Tràng. Chúng tôi chịu thua. Bạn Bắc Kỳ Di
Cư xin đọc. Lần đầu tôi nghe một giọng đọc bài lên bổng xuống trầm thật cuốn
hút:
“Chên chời”có đám mây xanh
Chính giữa mây “chắng” chung
quanh mây vàng
Ước gì anh lấy được nàng
Thì anh mua gạch” Bát Chàng” về
xây..”
Sao bạn giỏi vậy bạn Bắc Kỳ.
Một buổi chiều tôi được mẹ sai
đi chợ mua thêm ít rau. Tôi ngạc nhiên nhìn thấy anh bạn Bắc Kỳ cũng xách giỏ
đi chợ. Bạn ăn mặc sạch sẽ và đã thay đôi săng đan bằng một đôi guốc xuồng bằng
gỗ. Bạn giỏi và ngoan nữa bạn Bắc Kỳ ơi.
Năm lớp đệ lục tôi rời xa quê
nhà để chuyển trường học ở Tuy Hòa. Tôi sẽ sống với ba tôi đang làm công chức ở
đó. Tôi tiếp tục học Việt văn bằng những trích đoạn trong Tự Lực Văn Đoàn. Bờ
đê Yên Phụ bây giờ có thêm bóng cô Loan với chiếc khăn San bay phơ phất. Tôi
rất thích cảnh vật núi đồi miền trung du nơi anh chàng Ngọc đạp xe lên thăm
ngôi chùa Long Giáng trong Hồn Bướm Mơ Tiên.
Ở ngôi trường tôi học có nhiều
thầy là người Bắc. Các thầy đều dạy giỏi và lắm tài. Thầy Q dạy toán nhưng hát
thật hay. Và thầy chỉ hát duy nhất bài “Giấc Mơ Hồi Hương” “Nghẹn ngào thương
nhớ em Hà Nội ơi” Hà Nội chắc đẹp lắm nếu không thầy Q chẳng nghẹn ngào đến
vậy.
Thầy Đỗ dạy âm nhạc. Thầy dạy
chúng tôi bài “One Day” Sau khi dạy chúng tôi xướng âm từng nốt nhạc thầy dạy
chúng tôi hát : “One day when we were young One wonderful morning in May. You
told me you love me.. When we were young one day…” …………………………………
“nói với nhau câu yêu thương
Trong một ngày tuổi mới đôi
mươi” Thầy có giọng hát ấm, thường chỉ có nơi người phát âm giọng Bắc. Nhờ các
thầy Bắc tài hoa, bọn học trò quê mùa chúng tôi bắt đầu tập mơ màng những giấc
mơ lãng mạn. Nhưng vẻ đẹp của xứ Bắc mà những “Bắc Kỳ Di Cư” gửi gắm vào giọng
hát, tiếng đàn, tác phẩm văn chương đã từng làm tôi yêu mến có lẽ cũng chỉ là
những hoài niệm.
Miền quê ấy nay đã không còn giống
như những gì tôi mường tượng..
“Lá đào rơi rắc lối thiên thai
Suối tiễn oanh đưa những ngậm
ngùi” (Tản Đà)
Huyền Chiêu, 6/2014
———————–
Trong bài có một số bài thơ
trong sách tập đọc mà vì hồi đó sách không ghi tên tác giả nên tôi không nhớ để
ghi lại (HC)
304Đen – Llttm - sgtc
No comments:
Post a Comment