Chạy đến vô cùng
Hình ảnh đoàn người bồng bế nhau đi bằng xe máy, theo báo chí trong nước
là lên đến hàng ngàn, di chuyển từ Sài Gòn tỏa đi nhiều hướng, chạy về quê nhà
trong lúc dịch bệnh và lệnh phong tỏa ngặt nghèo này, đang làm nhói tim không biết
bao người.
Có người đi đến 800 cây số để về miền Trung, và có người đi gần gấp đôi
như vậy để đến Nghệ An. Và còn rất nhiều đích đến nữa. Ngoài những nhóm xe máy,
người ta còn thấy cả những gia đình đi bằng xe đạp, thậm chí là liều lĩnh đi
bộ. Tất cả đều là người nghèo Việt Nam, những con người cần lao từ mọi miền đã
đổ về Sài Gòn, tìm một công việc để dựng đời mình, hoặc để kiếm chút ít dư dả
gửi cho cha mẹ ở quê.
Lý do họ rời bỏ Sài Gòn, bởi không còn tin tưởng vào các chính sách
chống dịch của nhà cầm quyền, và cũng không đủ sức để cầm cự thêm nữa khi mất
việc, không còn gì để sống tiếp nay mai. Hẳn nhiên, chính quyền Hồ Chí Minh
đang nợ những con người này một lời xin lỗi, vì đã không cưu mang họ được, qua
những tháng ngày này, bất chấp việc tuyên truyền nói dối rằng luôn lo đủ cho
mọi người gặp khó khăn.
Nhưng không phải vì chính quyền hết khả năng trong đại dịch. Bản tin tài
chính cuối tháng 7-2021 của Ủy ban thành phố Hồ Chí Minh khoe rằng bất chấp đại
dịch khó khăn, ngân sách vẫn bội thu. Ước tính sức người 10 triệu dân và sản
vật, giao thương ở Sài Gòn vẫn làm ra mỗi ngày 1500 tỷ đồng để nộp cho ngân
sách Trung Ương theo chỉ tiêu được giao. Con số thu được đang tăng nhanh, nên
chỉ 6 tháng thôi, đã đạt 54,42% trên tổng thu theo kế hoạch.
Vậy đó, mà từng hộp cơm cho người nghèo, từng cọng rau cho kẻ khó… hầu
hết là các cuộc tự nuôi, tự cứu nhau đầy khó khăn của người dân. Không chỉ ngăn
chận con người ra đường vì lệnh giãn cách, mà các lực lượng kiểm tra, ngăn chận
đủ thành phần của nhà nước còn ngăn cản cả rau, thịt, sữa… thậm chí là cả tả
trẻ em và băng vệ sinh phụ nữ, cũng như là tiền mặt được vận chuyển của ngành
ngân hàng. Sài Gòn như một người phụ nữ bị ép vào trò chơi trừ tà thời mông
muội, phải chịu đói khát, phải bị trói buộc, kiệt sức không biết xoay trở ra
sao lúc này. Dĩ nhiên, những dân cư yếu ớt nhất, dễ tổn thương nhất của vùng
đất này đành phải chọn dứt áo ra đi.
Không được hứa hẹn gì một cách thực tế từ người cầm quyền, và cũng lao
đao vì không đảm đương nổi bản thân, hàng ngàn con người đã gói ghém tư trang
và lên đường. Họ ngủ vật vạ dọc đường, tránh né các sự chận bắt của các chốt
kiểm tra trên quốc lộ. Có người chở vợ đang mang thai. Có gia đình chở 3-4
người trên một chiếc xe máy nhỏ. Có cả người mẹ đơn thân chở lùm xùm đồ đạc, phía
sau là đứa con chỉ mới hơn 10 tuổi, ôm giữ em nhỏ của mình.
Sài Gòn, từ thuở khai thiên lập địa đến nay, là nơi con người tìm đến
chứ không phải rời bỏ, nhưng đây là lần đầu tiên xuôi tay nhìn thị dân từ giã
mình. Buồn hơn nữa, Con người bị những nơi chôn rau cắt rốn của mình từ chối
tiếp nhận. Từ ngày 1-8, nhiều tỉnh như Quảng Ngãi, Thừa Thiên- Huế, Lâm
Đồng… tuyên bố sẽ không nhận người của mình trở về, vì sợ có dịch, cho dù những
người này đã có giấy xét nghiệm âm tính (có thời hạn 3 ngày). Sợ không về được
nhà, nhiều người chạy thâu đêm, mệt lả và vất xe lăn lóc giữa đường. Cha mẹ,
con cái ôm nhau trên con đường quốc lộ cố dành sức để đến nơi, lách được vào mà
không bị từ chối.
Trên con đường Bình Phước dẫn về Đắk Nông, có nhiều gia đình để nước,
thức ăn nhanh trước cửa để đón những chuyến xe bơ phờ như vậy. Có một cụ già
tóc bạc phơ, cứ cầm chai nước vẫy vẫy, đưa cho những chiếc xe sà vội vào nhận
rồi lại lên đường. Vội đến mức chỉ còn nhìn nhau, gật đầu, chứ không còn thì
giờ để kéo khẩu trang xuống nói lời cảm ơn. Nhìn những điều như vậy – và cả
những câu chuyện phát cơm từ thiện, lăn xả giúp nhau của người dân bao lâu nay
– là những chương sách đời cảm động, ấm lòng khôn cùng trong thời phong tỏa.
Nhưng có ai đó đã nói nhỉ? Trong một xã hội vận hành, đôi khi, điều ấm lòng
nhìn thấy cũng có giá trị như cáo trạng đầy câu hỏi về thời đại, về chế độ.
Người miền Nam được 2 lần nhìn thấy những cuộc di tản tự phát của người
dân. Lần nào cũng có thể rơi nước mắt, dù có hướng ngược nhau.
Lần một, đó là dòng người chạy tránh những ngày kết thúc cuộc chiến năm
1975. Họ lìa bỏ mọi thứ, chấp nhận mất hết và chạy về phía Sài Gòn: một chỉ dấu
của người dân vẫn chọn chạy về phía chế độ cầm quyền của mình, dù cho ngày
thường họ có ghét hoặc không yêu đi nữa. Hình ảnh của dòng người tất tả chạy
với đủ loại phương tiện, đến giờ vẫn làm người ta nao lòng, và thậm chí xen lẫn
sự cảm kích trước sự giúp đỡ trong khả năng cuối có thể của một chế độ đang tàn
lụi, vẫn ước muốn che chở công dân của mình.
Lần hai, năm 2021, dòng người đó lại tháo chạy khỏi Sài Gòn. Cuộc di tản
không phải tìm về miền đất hứa, mà chỉ tháo chạy như một bầy kiến tán loạn ra
khỏi nơi ngụ cư của mình, bởi một cú đập mạnh của công cuộc “chống dịch như
chống giặc”. Những con virus vô hình trước mắt, giờ lại như được biểu trưng
bằng hình ảnh con người. Họ chỉ có vài con đường: vào trại cách ly, gồng mình
chờ cứu giúp ở nhà trọ, hoặc chấp nhận bị giam nhốt ở nơi làm việc với chính
sách duy ý chí có tên “3 tại chỗ”: ăn một chỗ, ở một chỗ và làm việc cũng ở đó.
Những con người ấy, vượt ngoài tầm các kế hoạch của chỉ thị 16 hay đợt
phong tỏa với quân đội, trở thành chuyện khó của những người cầm quyền ở Sài
Gòn, nên họ được cho phép rời đi. Nhưng rồi trớ trêu là lại bị chận giữ, ngăn
cản ở nơi họ muốn tìm về. Những con kiến-thân phận đó loay hoay chạy từ trên
miệng chén rồi lại xuống dưới, mệt nhoài trong những lời tuyên bố an dân vẫn
lấp lánh kiêu hãnh trên hệ thống truyền thông.
Trên các trang mạng xã hội, thậm chí là báo chí nhà nước, có không ít
hình ảnh mô tả về cuộc di tản lạ lùng này. Có ảnh những đôi vợ chồng tựa vào
nhau ngủ vùi chốc lát trên đường chạy. Có ảnh những đứa nhỏ ngủ mà tay vẫn bấu
chặt lấy anh chị của mình như sợ thức dậy sẽ không còn thấy ai. Những gương mặt
vô danh ấy quá đỗi nhọc nhằn trên cung đường chạy đến vô cùng. Trong số ấy,
chắc cũng không ít người đã đóng góp cho những con số bội thu của Hồ Chí Minh
hàng năm, vẫn được đọc lên trong những tràng vỗ tay của giới quan chức mừng
tổng kết thu ngân sách thắng lợi.
Tham
khảo thêm
https://vtv.vn/xa-hoi/mot-so-tinh-dung-tiep-nhan-cong-dan-tro-ve-tu-vung-dich-20210730052400596.htm
Từ trang “Tuấn Khanh’s Blog”
No comments:
Post a Comment