CHỌN MỘT CON VẬT LÀM BIỂU TƯỢNG QUỐC
GIA
Chọn con vật làm biểu tưng quốc gia, chẳng hạn con
chuột túi ở Úc hoặc gấu trúc ở Trung Quốc. Việt Nam cũng có một con vật rất gần
gũi với đời sống hàng ngày, xứng đáng được chọn là con vật đại diện cho quốc
gia để giới thiệu với bạn bè năm châu. Đó là con cò. Tại sao chọn con cò? Đơn giản vì cò xuất hiện ở mọi ngóc ngách
đời sống Việt Nam. Cò bay tứ tung. Chỗ nào cũng thấy cò… Và không như cò trong
thế giới tự nhiên, cò trong “thế giới người” ở Việt Nam có vô số loại và con
nào con nấy cũng mập ú. Chỉ riêng “chủng loại” “cò bệnh viện” thôi, đã có nhiều
thứ cò:
Cò bóc số
Khi
chuẩn bị đi khám bệnh, người dân ngán ngẩm nhứt là việc xếp hàng. Người bệnh
không thể đủ sức khỏe đứng chờ mỏi mòn hàng mấy tiếng đồng hồ, nên trước khi
đến bệnh viện, người bệnh cần gọi điện thoại cho cò bóc số –
thường là nhân viên y tế – để lấy giùm số thứ tự xếp hàng. Khi người bệnh đến
bệnh viện, cò sẽ ra tận nơi trao thẻ lấy tiền. Thẻ có ghi số thứ tự khám bệnh
hàng đầu để người bệnh được vào khám trước, không mắc công chờ.
Cò
bác sĩ
Khi
vào khám ở bệnh viện công, sẽ có một số người, thường là hộ lý, điều dưỡng,
hoặc nhân viên y tế bất kỳ, đến rỉ tai bệnh nhân, rằng: “Bệnh viện điều trị
không hết bệnh đâu, uống thuốc của Bảo hiểm y tế toàn thuốc dỏm; vì vậy, nên ra
khám ở phòng mạch của bác sĩ XYZ ở địa chỉ…”. Đó là cò bác sĩ. Cò
bác sĩ có khi là chính bác sĩ đang điều trị trong bệnh viện. Tay bác sĩ tử tế
và thương người này sẽ cho địa chỉ phòng mạch tư của chính mình. Cò bác sĩ
nhiều nhất là ở bệnh viện phụ sản. Em gái nào vào bệnh viện phá thai sẽ được cò
bác sĩ đón tiếp niềm nở ngay tại cổng, dẫn đi đến các phòng khám sản phụ khoa
có dịch vụ nạo phá thai. Các em gái lỡ lầm thường không muốn vào bệnh viện vì ở
đó buộc phải làm hồ sơ, khai tên tuổi địa chỉ. Do đó, cò bệnh viện phụ sản là
“mập” nhất, trong khi những cái chết thương tâm do tai biến trong nạo phá thai
xảy ra hàng ngày hàng giờ.
Cò
thuốc
Ở
bệnh viện công, thường trong giờ nghỉ trưa, có những cô gái đẹp len lỏi vào
phòng khám tiếp cận với bác sĩ để giới thiệu thuốc. Đó là các trình dược viên
của các công ty dược phẩm, gọi là cò thuốc. Họ chào mời thuốc đồng
thời tặng quà cáp cho bác sĩ, đưa ra mức hoa hồng hậu hĩnh. Thậm chí họ biết rõ
sinh nhật, ngày giỗ chạp trong gia đình bác sĩ; tới ngày đó, họ mang quà tới
tận nhà tặng. Để “trả ơn”, bác sĩ phải kê toa cho bệnh nhân dùng dược phẩm của
hãng dược đó.
Cò
thuốc của hãng dược có nhiệm vụ thống kê số lượng, rồi trả hoa hồng cho bác sĩ.
Tất nhiên tiền hoa hồng cùng mọi chi phí quà cáp đều đã tính đúng tính đủ vào
giá cả. Bệnh nhân là người phải chi trả tất cả chi phí đó, kể cả lương của cò. Để
được “bồi dưỡng” nhiều nhất có thể, bác sĩ sẽ kê đơn loại thuốc đắt nhất, có tỷ
lệ hoa hồng cao nhất. Hệ thống bất nhân này hoạt động công khai. Ai cũng biết.
Chỉ có “cơ quan thẩm quyền” là “không biết”.
Cò xe
Xe ở
đây là xe cấp cứu chuyển viện, xe chở xác về nhà. Khi người bệnh nặng được chỉ
định chuyển lên “tuyến trên” (tức bệnh viện tốt hơn) hoặc bệnh nhân mất cần chở
xác về nhà, thì bệnh viện thường thiếu xe cấp cứu do… hết xe. Nhân viên y tế ở
bệnh viện sẽ “giới thiệu” cho gia đình xe cấp cứu tư nhân. Gọi là “tư nhân”
nhưng xe này đều do hầu hết y bác sĩ, cán bộ lãnh đạo trong bệnh viện bỏ tiền
đầu tư, không có “chân” trong bệnh viện đừng hòng làm ăn lĩnh vực này. Những
mạnh thường quân tốt bụng bỏ tiền mua xe cứu thương 0 đồng để giúp cho người
bệnh nghèo thì xe từ thiện không được phép vào bệnh viện. Cứ mỗi chiếc xe cấp
cứu lăn bánh thì cò xe sẽ được nhận một khoản hoa hồng, nhiều khi còn hơn tiền
lương nhân viên y tế mà không phải cực nhọc gì
Cò
mai tang
Khi
người bệnh mất, bệnh viện chuyển thi thể vào nhà xác hoặc nhà quàn. Bên cạnh
khoản phí cố định mà bệnh viện thu, còn có khoản “bồi dưỡng” cho người quản lý
nhà quàn. Ở một số bệnh viện, người nhà bệnh nhân còn phải hợp đồng với một cơ
sở dịch vụ mai táng tại chỗ, do cò mai táng giới thiệu. Nếu từ
chối thì đừng hòng mang được xác người thân ra khỏi! Trong lúc tang gia bối rối
thì cò muốn “mổ” giá bao nhiêu cũng được. Cò này chắc phải gọi là “cò ma” mới đúng. Nói
tóm lại, “sự nghiệp chăm sóc sức khỏe nhân dân” đã trở thành cái tổ nuôi nhiều
cò nhứt. Bầy cò của VN Pharma còn ăn cả xác chết khi bán thuốc ung thư giả cho
người bịnh. Giúp người bịnh chết sớm có lẽ là điều y đức thứ 13 – bất thành văn
– trong bảng quy định 12 điều y đức của ngành y tế nước nhà?Ngoài bọn cò y tế,
còn có vô số cò khác
– Cò
nhà-đất, phòng trọ.
– Cò
thẩm mỹ viện, spa.
Loại
này hiện hoạt động rất mạnh. Ngay bản thân người viết, gần như ngày nào cũng có
1-2 cuộc điện thoại gọi đến để “tư vấn thẩm mỹ”, giới thiệu dịch vụ làm đẹp đủ
các kiểu. Mới đầu cũng ngạc nhiên: Ủa, hoàn toàn xa lạ sao tụi nó biết mình…
xấu mà biểu mình đi làm đẹp cà? Nhưng nhiều cuộc gọi quá rồi cũng hiểu ra, rằng
các công ty viễn thông Việt Nam đã bán số điện thoại của tui cho bầy cò. Chúng
tha hồ gọi làm phiền bất cứ lúc nào. Chỉ có các công ty viễn thông như
Vinaphone hoặc Viettel mới biết thông tin tên tuổi, giới tính khách hàng, chứ
bầy cò đâu bao giờ gọi điện thoại cho… ba tui để tư vấn sửa sắc đẹp đâu nà.
– Cò
PR quảng cáo trên báo chí. Đây
là đám phóng viên hoặc lực lượng người đẹp chân dài do cơ quan báo chí tuyển
dụng. Các người đẹp này cầm thẻ phóng viên nhưng không biết viết một cái tin
nào. Các cô chỉ trình thẻ phóng viên để được vào gặp giám đốc, bẹo hình bẹo
dạng, rồi móc ra tờ hợp đồng quảng cáo: Anh ký hợp đồng quảng cáo trên báo của
em đi… Công việc nặng nhọc vất vả này gọi là làm “kinh tế báo chí”. Dĩ nhiên,
cò cũng được ăn hoa hồng trên phần trăm giá trị hợp đồng quảng cáo.
– Cò
chạy trường, chạy điểm, chạy bằng cấp, cò viết luận án.– Cò chạy việc chạy chức, tức là chạy hợp đồng lao động vào cơ quan nhà
nước; cò chạy hồ sơ xuất khẩu lao động; cò chạy “quy hoạch” cán bộ lãnh đạo
(nói trắng ra là chạy chức chạy quyền).
– Cò
visa du lịch, du học; cò kết hôn giả đi định cư nước ngoài. Một người cần đi nước ngoài (du học, du lịch, lao
động…) sẽ có cò là các công ty dịch vụ lo hết mọi thủ tục. Thậm chí nếu bạn
không có đồng bạc hoặc thứ tài sản nào để cam kết về mặt tài chính, cò cấp luôn
cho bạn một bảng xác nhận tài khoản ngân hàng, từ vài trăm triệu tới vài mươi
tỷ đồng, đủ để làm thủ tục du học, du lịch. Tất nhiên đó là tài khoản ảo, do cò
visa “đạp chân” với cò ngân hàng làm giả, và bạn phải trả tiền “cò” cho dịch vụ
đó (“đạp chân” là tiếng lóng thời đại, có nghĩa hai bên móc ngoặc nhau để thực
hiện phi vụ ăn chia)
.–
Tài xế chạy xe khách ghé quán cơm hoặc shop bán hàng lưu niệm, đưa khách đến
hotel, điểm tham quan nào cũng ăn tiền cò nơi đó. Cò này vặt vãnh, gọi là cò
con vậy.
– Cò
đứng bến dắt khách cho xe nào thì chủ xe phải trả tiền cò. Cò này cũng là loại
cò con linh tinh lang tang, kiếm ba đồng ba cắc đủ để lai rai ba xị đế.
– Cao
cấp và tàn nhẫn nhất là cò chạy án, cò chạy nhà tù. Khi ra
tòa, luật sư bên nguyên và bên bị “đạp chân” với thẩm phán để chạy án. Bên nào
chi tiền cò nhiều hơn thì bên đó thắng. Bởi vậy nhiều thân chủ phẫn nộ khi luật
sư ra tòa không cãi một tiếng, dù đã nhận tiền hợp đồng. Cãi làm gì cho mệt khi
luật sư thừa biết bên kia chi tiền nhiều hơn và họ chắc chắn thắng “bên mình”
rồi. Thậm chí có trường hợp chính tay luật sư còn ăn tiền cả hai bên tranh
tụng: Nhận tiền hợp đồng một bên, đồng thời nhận tiền bên kia để không cãi hoặc
cãi như thế nào để cho thân chủ của mình… bị thua kiện. Khi một người chịu án
tù, sẽ có cò liên lạc với gia đình. Tôi biết một người do sai phạm trong hoạt
động ngân hàng mà phải chịu án tù và gia đình tù nhân đã chi tiền cò để anh ta
được ở nhà ăn Tết, qua Tết mới phải vào trại giam thụ án; lại được ở trại tù
gần nhà, dễ thăm nuôi. Cò nhà tù chỉ làm ăn trong các vụ án kinh tế.
Còn
nhiều nữa nhưng kể vậy chắc cũng đủ để chứng minh rằng cò xứng đáng là biểu
tượng quốc gia của Việt Nam chế độ XHCN. Nói chung là nhờ môi trường Việt Nam
ngày càng “trong sạch” nên ngày càng nảy nòi ra nhiều chủng loại cò. Chúng nhan
nhản khắp nơi. Ở một đất nước mà công an, thẩm phán cũng làm cò thì lĩnh vực
nào mà chẳng có cò! Bọn cò béo nhất, ăn bạo nhất, tàn nhẫn nhất, là bọn cò treo
trước ngực cái thẻ đảng.
Không
đề tên tác giả
Người chuyển bài – HV - USA
No comments:
Post a Comment